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 Ahora, que leo a Bonfil Batalla, no sólo 
comprendo un poco más las formas en las que 
la sociedad se mueve en pro de la cultura-identi-
dad, sino que además, entiendo en mayor pro-
fundidad mi historia, enraizada y construida con 
cimientos que primero pertenecieron a mis 
antepasadas y antepasados.  
Revisando la historia de mi familia (mi historia) 
encuentro una relación estrecha entre las trans-
formaciones que vivió mi identidad con las de mi 
“pueblo natal”: España.
Nací en 1973, y la educación que recibí navega 
por un lado: entre mis abuelas y abuelos, (abue-
lo materno rural sureño-citadino/abuela mater-
na citadina, abuelo paterno rural norteño-citadi-
no, abuela paterna rural norteña-citadina) creci-
dos en una España rural-obrera marcada por 
una cruenta, dolorosa… Guerra Civil y Postgue-
rra. Por otro lado: una mamá-citadina y un papá 
rural norteño-citadino, cuyas identidades se 
transformaron, tras la lucha social anti franquis-
ta, y la transición a un nuevo orden socio-políti-
co que inició con la UCD (Unión de Centro 
Democrático) en 1976 y después con el PSOE 
(Partido Socialista Obrero Español). Y por 
último, por la educación en la escuela y con 
amigos. Tuve dos escuelas, la primera en 
Madrid, con un cuerpo docente anclado en los 
más arcaicos estilos de enseñanza (incluido el 
maltrato) y la segunda a mis 11 años, una 
escuela rural, cuya plantilla llegaba de la nueva 
camada de profesorado madrileños liberales y 
progresistas. 

Este contexto socio-político, hizo que España 
viviera en muy pocos años, una serie de tras-
formaciones que cambiaron radicalmente la 
fisionomía cultural, la sociedad, y por ende la 
identidad de mi “pueblo” tanto el urbano como 

el rural. Las nuevas ideas liberadoras ( 
“hippies”, la nueva mujer, los “modernos”, 

etc.) revolucionaron los espacios culturales y 
sociales. “La Onda Madrileña” invadió las 
calles, y a las y los conservadores, no les 

quedó de otra que rechazar estos cambios o ir 
aceptándolos, puesto que fueron sus hijas e 

hijos quienes lo propiciaron. 
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Mi mamá conoció a mi papá en la iglesia del 
barrio, iglesia que encubría su ideología socialis-
ta, y cuyo cura se dedicada a promover la políti-
ca antifranquista a través de debates entre jóve-
nes, aun estando prohibidos. Mí papá, había 
vivido un tiempo en Suiza, (escapando quizás, 
de las “eternas charlas moralistas” de mi abuelo 
y/o de una sociedad con pocas alternativas) A 
su regreso, traía además de su nueva ideología 
e identidad, un look trasgresor (pelo largo, ropa 
rota de mezclilla, collares…) muy atrayente para 
una señorita recatada de ciudad, mi madre. 
Emigramos a Bustarviejo1 (Zona Norte “Sierra 
Pobre” de Madrid) en el año 1984, un pueblo de 
700 habitantes en su mayoría agricultor y gana-
dero. 



Para que mi hermano y yo aceptáramos el 
cambio, mis papás inventaron el sueño ideal: 
“… tendremos vecinas y vecinos amiga-
bles, nuevas y nuevos amigos, irán a clase 
si quieren, jugarán en la calle sin carros, 
tendremos una casa más grande y calien-
te, mamá trabajará cerca, y verán a papá 
todos los sábados…”. 
El plan nos pareció perfecto.

Muchas y dolorosas experiencias de discrimina-
ción, maltrato (incluso físico) y exclusión vivi-
mos los 14 primeros años, experiencias que 
fueron heridas, que fueron sanando con el 
transcurrir de la vida y el trabajo personal. A 

pesar de que los ideales de mi mamá permane-
cían firmes, a través de sus acciones empíricas, 
ecologistas, empáticas y comunitarias... como 
ella decía “Aprendan haciendo, con libertad 
y respeto”, mis elementos culturales, como 
define Bonfil Batalla, entraron en gran conflicto 
con los del pueblo. 
De esta lucha se derivó un profundo estado de 
confusión, una guerra entre la identidad que yo 
tenía (abierta, libre… de ciudad) “contra” la que 
me imponía el nuevo orden social: “ser una niña 
bien, recatada, limpia…”, y a mis 14 años algu-
nos cuestionamientos me invadían o incluso 
torturaban, por ejemplo: ¿Dónde se encuentra 
la verdad? o ¿Cuál es la forma correcta de vivir 
y ser buena persona? 

 El sueño ideal, rápido se fue desmoronando, 
por el choque brutal que tuvimos al llegar, 

dado que fuimos la primera familia de “…ex-
tranjeros, hippies guarros, raros y segura-
mente con mamá puta, puesto que no tiene 

hombre” así nos denominaron. Con nosotros 
solamente jugaban las hijas e hijos de dos 

familias socialistas, no nos querían rentar ni 
tierra para cultivar, ni sus casas, y las que nos 
rentaron fueron frías, húmedas y muy deterio-

radas. 
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Como niña, quería hacerme un hueco en ese 
nuevo orden, necesitaba pertenecer, y para 

ello, llegue incluso a sentir rechazo y vergüen-
za de mi mamá en lugares públicos. 

Hoy día pienso y siento, que a nivel profundo, 
mi corazón se separó de mi mente, como 

dicen acá en Los Altos “…ya no estaba en un 
solo corazón” y esto me produjo un vacío y un 

miedo que me llenó de dolor. 
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Mi mamá y mi hermano, cuya inteligencia emo-
cional me ha enseñado mucho, me ayudaron a 
no rechazar nuestra nueva cultura, y finalmente 
transformé mi rabia, así tomar de este nuevo 
orden social lo que me sirvió para mi desarrollo 
y crecimiento, estrechamente relacionados con 
la felicidad de mí alma. Por ejemplo, los aprendi-
zajes sobre el cultivo en la Sierra Norte que los 
ancianos y ancianas me compartieron después. 
Como por arte de magia, esta nueva actitud, me 
abrió un espacio, un lugar estable y amoroso en 
mí pueblo, que se anclaba en la dignidad de ser 
YO. 
Creo que sí trabajas contigo misma, si pones tú 
parte, esta hermosa vida, tarde o temprano, te 
regala lo que necesitas o tal vez lo que mereces, 
no sé, y así, a Bustarviejo, llegaron pintores, 
poetas, hippies, muchas más familias que como 
nosotras, buscaban un lugar natural y tranquilo 
para vivir. Juntos construimos la Asociación 
Socio-Cultural “Tararí4” que permanece activa 
después de 25 años, como icono innovador y 
transformador de la cultura de la Sierra Norte. 
Considero que uno de los secretos para que la 
Asociación se integrara por fin en el pueblo, fue 
el rescate de las fiestas tradicionales-paganas 
que Franco había prohibido, como la Noche de 
San Juan. 
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Algo muy importante que yo tenía, y que mi 
familia me había enseñado a cultivar, fue lo que 
trajo al fin paz y sentido a mi vida: la capacidad 
crítico-creativa. Despacio, al principio sin darme 
cuenta, empecé a analizar mi entorno y a las 
personas del pueblo a través de creaciones 
artísticas, con las que además de analizar, me 
ayudé a alejar, sin saberlo, del dolor y el miedo 
que había mí. Poco a poco descubrí, que la 
mayoría de la gente (salvo hermosas excepcio-
nes), carecía de palabra y tenían muy poco 
desarrollado algo que para mí era un valor fun-
damental: el espíritu de la amistad, la creativi-
dad y el compartir. Estaban como “vacíos”, abu-
rridos de sus propias vidas, llenos de rencor y 
miedo por lo diferente… sin amor. 

A mis 16 años, una tarde, sorprendí a la “vieja 
más cotilla2” del pueblo tras los visillos3, 

mirándome y cuchicheando con la segunda 
vieja más cotilla del pueblo. Sentí rabia. El 

estruendo de una piedra contra sus cristales 
me sorprendió, fue mí acto social de libera-

ción y rebeldía contra el sistema opresor 
vivido. A partir de entonces, valoré, me enor-

gullecí y amé mí “casta”. 



Todavía recuerdo con mucha emoción, como 
lloraban las y los viejos cuando las carretas 
entraban en la Plaza trayendo el hipérico recogi-
do bajo la Luna llena del 24 de junio. 

Hoy día, nuestro ayuntamiento, está presidido 
por un ex socio de la Asociación, algo que jamás 
pensamos pudiera suceder, puesto que la dere-
cha gobernó por 40 años. 
Noemí, aunque nacida madrileña, se apropió de 
elementos culturales bustareños, y así conformó 
una identidad híbrida, autónoma y propia con 
derecho de Ser/Estar libre donde quiera, identi-
dad que se sigue nutriendo y transformando en 
esta maravillosa tierra que es Chiapas.

A través de la organización local pudimos 
realizar muchas acciones creativas, creado-

ras y transformadoras. Yo, sobre todo, las 
destinadas a equilibrar las desigualdades 

sociales a través de la Creación-Acción Plática, 
pues encontré en ella una herramienta filosó-
fica que tocaba aun sin querer la voluntad y la 

consciencia individual y colectiva, desarro-
llando así lo que yo llamo “Corazón Social”.

1 La villa de Bustarviejo es un municipio español situado en la Sierra Norte de la 

Comunidad de Madrid. Se asienta en las faldas de la Sierra de Guadarrama, en su 

vertiente meridional. Junto a las montañas, y con un valle frondoso, dista unos 60 km 

de Madrid. En otros tiempos villa rica y de gran importancia en la zona, fue perdiendo 

poder y prácticamente fue olvidado por los capitalinos, hasta que fue redescubierto 

como lugar de veraneo. Precisamente ese «olvido» fue el que le hizo conservar el 

carácter de pueblo serrano. Sin embargo, en las últimas décadas del s. XX, al igual 

que en gran parte de la Sierra, se vivió un auge en la construcción de chalés y pisos, 

esencialmente como segunda residencia.
2 Expresión madrileña que significa anciana a la que le gustan los chismes y cotilleos.
3 Es una cortina de tela fina que permite el paso de la luz de forma velada y no impide 

totalmente la vista. Se confeccionan en tejidos transparentes, siendo los más 

habituales el hilo y lino.
4 Asociación Socio Cultural fundada en Bustarviejo hace 25 años.
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