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NARRATIVAS DE LOS SURES

Doña Adela

Luz María Rodríguez Sáenz.1

Quién no recuerda a Doña Adela Sáenz Arteaga?, 
un personaje importante de Atlapexco, parte 
del corazón de la querida y apreciada Huasteca 
hidalguense. Será por su memoria privilegiada 
que tantos se acuerdan. Un libro abierto era ella. 

Guardaba las historias, cada acontecimiento del pueblo, de 
México y del mundo, lo tenía bien claro en su cabeza. Siempre 
estaba leyendo, todo papel impreso que llegara a sus manos 
era un tesoro: libros y revistas, pasquines y folletos. Hasta 
la biblia leyó, no porque fuera muy religiosa, sino solo por el 
gusto de leer ¿o tal vez para poder platicar con Dios?, ¿quién 
dice que no?

Doña Adela sabía todo, hasta las fechas de nacimiento 
de la gente del pueblo. Cuando en las familias se necesitaba 
realizar un trámite de boleta de nacimiento, porque antes 
no se conocían las actas como tal, o para un testimonio de 
defunción, los padres le decían a su hija o hijo: “anda ve con 
tu tía Adela a preguntarle cuando naciste”. Así de sencillo era 
conocer una fecha olvidada. 

La niña, niño o joven andaba hasta el solar donde ella se 
sentaba en su mecedora bajo la sombra de un tamarindo, 
aliviándose un poco del bochorno y la humedad que cargaban 
el aire después del mediodía, pardeando la tarde como se dice. 
Con una voz agitada, todavía mitad por la carrera y mitad por 
la ansiedad, preguntaba para conocer el secreto que era tan 
suyo: “tía, dice mi mamá que si me puedes decir cuándo nací”. 

Doña Adela levantaba la mirada, despegando los ojos de la 
lectura, y con una sonrisa respondía: 

-Si mi hijita, siéntate- y en su cabeza se ponía a repasar 
los alrededores de la fecha en la que aquella cría había 
nacido. Así, hasta que concluía: 
-Tu naciste el 25 de abril de 1958, porque un día después, 
el Güero -así le decía a su esposo- se fue a dejar ganado 
a la hacienda de Vaquerías, allá adelante de San Agustín 
Mezquititlán, ya muy cerca de Atotonilco El Grande. 
Entonces se agolpaban los recuerdos, como el agua 
cuando llueve fuerte y hace canales que luego se 
convierten en arroyos: 
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-El Güero me contó que Vaquerías era un rancho que 
tenía como cincuenta mil hectáreas, muy grande, ahí 
llegaba ganado de muchos lados, allá, ya lo metían 
en carros y lo llevaban a México- no había manera de 
detener la plática, seguía contando, yéndose más atrás, 
más lejos: 
-Antes no había camino pavimentado para llegar al 
pueblo, la carretera de la Ciudad de México a Huejutla 
llegaba hasta el Río Venados, ese brazo verde que se ve 
clarito al fondo de la cañada que pasa uno después de 
Meztititlán, y de ahí, pura terracería. Recuerdo bien tu 
fecha de nacimiento porque fue la primera vez que el 
Güero llevó el ganado de Don Cheque Reyes, un hombre 
muy rico que tenía muchos ranchos aquí, en toda La 
Huasteca, en Veracruz, San Luis Potosí, Tamaulipas y 
aquí también, en Hidalgo. En esa ocasión estuvieron 
juntando a los animales de los alrededores, los bajaron 
desde varios ranchos, luego los vaqueros encaminaron 
la caravana por la ruta que pasaba por Tlalchiyahualica, 
Calnali, Zacualtipan, San Agustín y de ahí, hasta llegar 
a Vaquerías, llevaban como cuatrocientas reses. 

Tras una pausa para tomar aire cerraba; buscando las 
palabras justas que ella pensaba quería escuchar aquella 
niña que recién sabía cuándo habían sido parida, si en medio 
de la temporada de lluvias, de los fríos nortes o del calorazo 
de verano: 

-Recuerdo que un día después que el Güero se fue, pasó 
por aquí tu papá y le pregunté: “¿ya nació, ¿qué fue?, 
¿cómo está tu mujer?”-. Entonces, con mucho cariño se 
dirigía mirando a los ojos de la curiosa: 
-Tu papá me contestó: “si Adelita ya nació, fue niña 
y Florencia está bien, aunque le costó un poco parir, 
porque no quería nacer la chiquita”, por eso es que 
recuerdo bien tu fecha. 

Ya con el día de nacimiento escrito con aquella hermosa 
letra que tenía Doña Adela, se iba la niña, contenta de que 
su tía supiera tanto de ella, se sentía más importante que 
cuando había llegado a preguntarle. ¿Quién podría negar 
que, a partir ese día, la cría se volvió parte de la historia de 
Atlapexco?

Doña Adela siempre que tenía algo que contar, agarraba a 
cualquiera de sus hijas para que le acompañaran a despejar 
la noche bajo la luna huasteca, que según dicen, brillaba más 
que las candelas que se prendían en los tiempos de antes, 
no había luz eléctrica en el pueblo. El humo de las candelas 
espantaba a los moscones de cuatro y dos patas, que siempre 
rondaban a las famosas cozolitas: 

-Cuando el Güero regresaba de 
esos viajes- seguía diciendo 
Doña Adela mientras despuntaba 
un vestido -me contaba las 
dificultades de llevar ganado, 
me platicaba de que las reses 
a veces agarran otros caminos; 
entonces, uno de los vaqueros 
tenía que quedarse a buscarla. 
Otras veces, si el paso del 
camino se hacía angostito, los 
animales se arremolinaban y 
podían aplastarse entre ellos; 
la vida de los vaqueros no era 
fácil- suspiraba como si con ello 
pudiera volar hasta los parajes 
en donde dormía su marido. 
-Me contaba el Güero que en 
época de lluvia a las reses les 
elaboraban zapatos; sí, zapatos, 
porque en las mañanas cuando 
ya había buena luz, revisaban 
las patas de los animales y eso 
era peligroso porque una vaca 
puede patear muy fuerte, así 
como dicen “como patada de 
vaca”; podían causarles fracturas 
a los vaqueros, entonces, cuando 
veían que un animal tenía una 
inflamación ya sea porque se 
había cortado con algo filoso o 
porque el lodo iba profundizando 
en la pata de la vaca, o sea ya la 
pata de la vaca tenía partido el 
casco, entonces se iba abriendo 
y se iba inflamando, por eso les 
ponían su zapato de cuero para 
que ya no se siguiera lastimando 
y no se infectara, porque si se 
infectaba tenían que tratarla 
con medicamento, porque esa 
enfermedad es muy dolorosa para 
los animales. También sufrían 
mucho a la hora de alimentarse, 
para comer y tomar café, fuera 
al amanecer o ya entrando la 
noche, lo tenían que hacer muy 
rápido: tortillas frías y café muy 
caliente, por eso- insistía hacia la 
hija en turno -. El Güero siempre 
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bebía el café casi hirviendo, y entre sorbo a sorbo metía 
el aire frio al líquido caliente, para así no quemarse y 
tardar de más, pues el tiempo era todo para un vaquero. 
Se daban cuenta que ya habían caminado unas 10 leguas 
cuando estaban por Calnali- contaba señalando con la 
mano una dirección imaginaria en la que se ubicaba 
ese pueblo -cuando las flores iban cambiando; flores 
que aquí no hay: gladiolas, nochebuenas, hortensias, 
árboles enormes como los pinos que cuando se mecían 
hacían un sonido muy bonito, como las pepeyocas 
en nuestro río, también se podían encontrar otras 
frutas: manzanas, tejocotes, ciruelas y peras,-así eran 
las tierras frías, donde las mujeres nunca se quitan el 
rebozo y no se suda tanto todo el día-. Entonces, la 
vista de doña Adela nuevamente se concentraba en su 
solar, algo conectaba esa lejanía, con el jardín tropical 
que era su patio: -una vez el Güero trajo dos arbolitos 
de manzana, los sembramos y los dos pegaron, uno 
lo cortaron cuando enderezaron esta calle, ésta que 
ahora se llama Felipe Ángeles, porque antes estaba 
toda chueca. Cuando el Ing. Luis Flores era presidente 
municipal de Atlapexco, mandó rectificar todas las 
calles, nos quitaron como dos o tres metros de solar y 
ese manzanito se perdió, el trascabo arrasó con todo, 
también tiró dos ciruelos y un zapote ya grande, del otro 
manzano pues como que nunca dio su frutita. El único 
arbolito de manzana que dio fruta aquí en Atlapexco, 
es uno que tiene Don Evaristo Luna, allá abajo, ese 
si se hizo un árbol copocito y dio muchas manzanas 
amarillas chiquitas durante bastante tiempo. 

Durante años, en casa de Doña 
Adela se recibía el correo del pueblo. 
El Güero se encargaba de la valija, para 
llevarla, a veces le daban un aventón 
las pocas redilas que pasaban, a veces 
a lomo de mula, a veces a pie hasta 
Huejutla, a unos veinte kilómetros 
de Atlapexco. Huejutla es uno de los 
centros regionales más importantes de 
la Huasteca. Ella hacía la entrega de las 
cartas, llevaba la administración de la 
correspondencia, de los giros postales 
y la paquetería. Muchas veces se 
encargaba de leer y escribir las cartas 
a las personas que no sabían hacerlo. 
Ahí se contaron cientos de historias, 
las alegrías y tristezas, los que habían 
nacido y quienes ya descansaban en 
el campo santo, las muchachas que 
se habían casado y los jóvenes que 
se habían ido a buscar fortuna; de 
caballos, pollos y cosechas logradas o 
perdidas, de los sueños de unos, del 
extrañar de otros. A veces las cartas 
traían dinero en un giro postal, algún 
regalo, un dibujo o una foto medio 
doblada, con los rostros de quienes 
ya no estaban en el pueblo; y, sin 
embargo, seguían atados a los sones, 

Imagen 2. https://www.turimexico.com/
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las enchiladas y el zacahuil de la Huasteca, es así que esta 
tierra reclama los recuerdos todo el tiempo. No se conoce a 
nadie que se haya podido escapar, es como si se estuviera 
pegado a ella, ¿o no? 

Una vecina llamada Pina, siempre le mandaba giros 
postales a su hijo que estudiaba en la famosa Normal del 
Mexe, un internado de hombres en el que se formaron 
muchos maestros de la región. Era una mujer que lavaba 
ropa ajena, se iba al  río con su hija Rosa. Todos los martes 
y jueves, se le veía cargando una maletota de ropa para 
lavar, mientras Rosa llevaba la batea, el pan de jabón 
huasteco y la ceniza que se recoge del fogón cuando se 
quema la leña. 

Las hijas de Doña Adela siempre querían ir al río con Pina, 
si no había otro quehacer en casa; ella decía que sí, sabía que 
para ellas era como día de fiesta. Salían desde las ocho de 
la mañana, cuando el Sol todavía no se asomaba por detrás 
del Xochiamitl, el cerro de flores que, como guardián, todo el 
tiempo estaba mirando al pueblo; regresaban hasta las cinco 
de la tarde, cuando ya había pasado el calor más fuerte. El 
permiso dado tenía una condición, una especie de lección 
para las cozolitas: 

-Vayan- decía Doña Adela -siempre y cuando le ayuden 
a Doña Pina. 

Para todos en Atlapexco, ir al río permitía no solo estar 
chapoteando o refrescarse en el agua, también se aprendía a 
nadar, a atravesar el río para ir a recoger mangos manila de una 
arboleda que todavía está hasta ahora, se iba a tirar piedras, 
todas las que se quisieran porque el río tenía unos pedregales 
inmensos, a veces incluso, se trataba de aprender a pescar 
cozoles y atehuitlas, es decir, camarón de  río y ciempiés 
de agua. En los playones de pedregales, los más avispados 
buscaban piedras con alguna característica particular, rocas 
que parecían labradas a mano con números, letras y dibujos. 
Por eso Atlapexco quiere decir en náhuatl “balsa sobre el 
agua”, porque aquí quien dispone el orden de todo es el río, 
que en algunas partes se vuelve muy ancho.

La ayuda que había que darle a Doña Pina parecía cosa 
sencilla, pero no lo era: tender y destender la ropa que iba 
lavando y enjuagando sobre el pedregal. Una primera vuelta 
era para cuando enjabonaba, la ropa se dejaba así para que 
soltara la suciedad, luego venía la enjuagada y los vestidos, 
pantalones, calzones y enaguas se iban a poner otra vez a las 
piedras para que se secaran. Si la ropa que se había lavado la 
primera vez y no le había salido la mugre, se enjabonaba y se 
llevaba a asolear de nuevo; la más sucia, era de las personas 
que trabajaban en el campo, en cambio, la de los maestros 
no estaba realmente manchada. A la ropa de plano muy 

sucia, se le daba una enjuagada con 
agua de ceniza, esa misma que Rosa 
había traído de su casa. La ponía en 
una cubeta con agua, la revolvían y la 
dejaban asentar, cuando aclaraba, el 
agua era muy transparente; esta lejía 
dejaba la ropa pulcra y blanca. 

Todas esas vueltas de tender y 
destender a Doña Pina le ahorraban 
mucho tiempo y trabajo. A la hora de 
comer, después de ir y venir, el lonche 
que se llevaba: frijoles, enchiladas, café 
y pan, y de vez en cuando carne, sabía 
a gloria. Con tanta hambre, después 
de andar retozando en el agua, las 
enchiladas de Doña Pina sabían muy 
ricas, hasta el café con pan era más 
sabroso. Para tomar agua se tenía que 
caminar a un arroyito que nacía unos 
cien metros  río arriba, alrededor de 
ese manantial, crecía una hierba que 
se llama berro, que les daba un mejor 
sabor a las enchiladas. Por la tarde, el 
grupo de mujeres regresaban ya muy 
cansadas, las cozolitas bien coloradas, 
como camaroncitas cocidas. 

Esa era la labor de Pina. De vez en 
cuando, se tomaba su tiempo para ir a 
la casa de Doña Adela para enviar las 
cartas a su hijo. En ellas le contaba de 
los sucesos del pueblo y la familia, de 
sus penas y anhelos, de su esperanza 
de que terminara la escuela, se hiciera 
maestro y así salieran de pobres. Había 
muchas historias parecidas, a veces el 
hijo regresaba, a veces no, casi siempre 
llegaban muy cambiados, todo menos 
cariñosos y agradecidos con quien 
tanto trabajó para mandar un poco de 
dinero y lograr que fueran alguien en la 
vida, o bueno, que al menos terminaran 
una profesión. Así son a veces las crías, 
no todas salen buenas, se les mete 
no sé qué en el alma y se vuelven de 
lo peor, aunque la verdad de eso ya 
nadie se acuerda o quiere acordarse, en 
cambio Doña Pina, si se quedó como 
otro ejemplo de lo trabajadoras que 
son las mujeres de aquí en Atlapexco, 
¿pues cómo no va a ser? 
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A la oficina de correos también 
llegaban las, por entonces muy 
conocidas, revistas LIFE. De formato 
amplio, quizá tamaño doble carta, 
con letras grandes, las fotos con 
unos colores muy vistosos, era muy 
llamativa. Traía muchos reportajes 
de todos los temas de actualidad: los 
Beatles, la guerra en Vietnam, Cuba y 
su revolución, de Fidel Castro y el Che 
Guevara y de la alta sociedad mundial 
como Jackie Kennedy. Doña Adela las 
leía de cabo a rabo. En una ocasión, junto 
a algunas de sus hijas, leyó en voz alta 
para compartirles un reportaje sobre 
la vida de los hippies en los Estados 
Unidos; el reportaje narraba con cierto 
detalle y un posicionamiento curioso 
cómo estaban organizados, lo que 
comían, como vestían los adultos y los 
niños, y cómo hablaban de luchar por 
los derechos, era algo tan diferente a lo 
que se vivía en el pueblo, que parecía 
que no era verdad, como si fuera una 

película. La cara de Doña Adela al ir leyendo era de asombro, 
alegría y melancolía; algunas veces se veía como intrigada 
e incrédula. Era muy difícil saber los sentimientos que le 
provocaba aquellas vidas, tal vez admiración, pero nunca con 
rechazo o algo semejante, una mujer muy avanzada para su 
tiempo. 

Sus anhelos de heroísmo y justicia los proyectaba cuando 
hablaba de los reportajes que leía acerca de Cuba, Fidel Castro 
y el Che; venían unos relatos y fotos impresionantes de los 
revolucionarios. Doña Adela repasaba esos escritos una y 
otra vez, como si quisiera memorizarlos. En realidad, era una 
forma de vivir y compartir sus causas, solo le faltaba tomar 
una escopeta, hacerse un lonche gigante de enchiladas y 
agarrar camino rumbo a Cuba. Aunque no eran muy visibles 
en las fotos ni en los relatos, ella percibía la presencia de las 
mujeres en la revolución cubana y la importancia que tenían, 
muchas veces se le veía mirando fijamente la imagen de 
una muchacha que sonreía a la cámara cargando un fusil al 
hombro, que llevaba el uniforme guerrillero, con un listón en 
el brazo izquierdo de color negro y rojo que tenía una fecha: 
26 de julio. Así fue que se inclinó por la izquierda. De todo lo 
relacionado con la revolución cubana tenía su propia opinión, 
si alguien se refería mal, no comúnmente, a Fidel o al Ché, 
ella los defendía a capa y espada. Se volvió una seguidora 

Imagen 3. https://hidalgo.lasillarota.com/
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del Che Guevara, para ella era mejor persona que Fidel: 
-realmente se preocupaba por los demás, era como Jesucristo, 
porque cuando se fue a Bolivia a hacer la revolución, sabía 
que lo iban a traicionar- afirmaba contundentemente ante 
cualquiera. Cuando leyó “El diario del Che en Bolivia” pudo 
saber más de él y creció su admiración por el revolucionario. 
A partir de entonces, en el altar que preparaba para celebrar 
Xantolo, es decir el día de muertos, siempre había una foto y 
una veladora para él.

Siempre dispuesta a platicar con cualquier persona que 
fuera a visitarla, tenía un repertorio amplio, por eso cuando 
fue Don Severo y se puso a platicarle de Fidel Castro y de 
la revolución cubana, de asaltos al tren Moncada, de que 
Fidel fumaba puros de tabaco; prácticamente esto último 
fue lo único que pudo medio entender el Don, porque los 
días viernes de plaza, compraba hojas de tabaco que llevaban 
a vender los indígenas de Tecolotitla; él los preparaba y los 
envolvía para hacerse un cigarro. De lo demás ni idea tenía, 
pero la forma de narrar que tenía Doña Adela le hacía sentir 
que si sabía y si no sabía aprendía con esas grandes pláticas.

Otra cosa que comentaba era sobre la moda de los 
vestidos que Jackie Onassis llevaba puestos en las fotos. 
Así, ella podía además de hacerles vestidos a sus hijas, a las 
muchachas y señoras del pueblo. Las grandes faldas con 
crinolina, las cinturitas de avispa eran costuras que hacía 
con mucho agrado, ya que, en los bailes, fiestas, torneos de 
basquetbol o cualquier otro acontecimiento que hubiera en 
el pueblo, las miradas de todos se centraban en sus hijas 

y hacían comentarios para saber 
quien llevaba un vestido hecho por 
ella. Principalmente en las carreras 
de caballos, en donde cada corredor 
escogía una madrina para premiarlos, 
las hijas de doña Adela eran las 
primeras en resaltar en el pódium 
porque belleza y calidez estaban 
asegurados en el evento. 

Costurera empírica, generalmente 
necesitaba una muestra de la talla de la 
persona a la que le iba a iba a hacer un 
vestido, una blusa o una camisa. Desde 
muy chica gustaba echar a andar el 
pedal de la máquina de su tía Caritina 
y así, aprendió también a remendar, 
a juntar cientos de pedacitos de tela 
y hacer sábanas y almohadas. Los 
viernes de plaza, se la pasaba revisando 
cortes y retazos con los roperos que 
venían de la Sierra, llegaban de por 
allá, de tierra fría, de Zacualtipan y 
otros lugares. Estos vendedores traían 
telas, rebozos y ropa. Religiosamente 
Doña Adela siempre compraba los 
viernes alguna tela. 

En su último embarazo, le dieron 
para elaborar veinticinco “shorts” 

Imagen 4. https://vivehidalgo.tumblr.com/
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para el equipo de básquetbol de 
Atlapexco; el cual, por cierto, tenía 
una gran tradición de ganador en la 
Huasteca hidalguense. Dicho encargo 
le enorgullecía, porque no a cualquier 
costurera se le daba un trabajo 
como ese. Se debía tener una gran 
destreza por el grado de dificultad que 
presentaba, pues cada pantalón corto 
llevaba una serie de ojillos y listones en 
su elaboración. El equipo de básquet 
era toda una autoridad, y colaborar 
con él, aunque sea en la porra, ya de 
por sí era motivo de orgullo, ¿Quién 
no recuerda los reñidos encuentros 
contra el equipo de Huejutla? 

Para sus hijas era una fortuna tenerla 
como costurera. Podía confeccionar 
un vestido sencillo en unas tres o 
cuatro horas y con eso, por lo menos 
una de ellas, estaba lista para irse al 
baile estrenando. Si no pregúntenles, 
cómo se distinguían cuando llegaban a 
la Galera, una techumbre en donde se 
armaban los bailes en Atlapexco o en 
cualquier otro pueblo de la región. Eran 
famosas las cozolitas con lo florido de 
sus vestidos, hábilmente elaborados 
por unas manos sabias.  

Para costurar, Doña Adela tenía 
una máquina Singer, la cual era su 
gran orgullo, por la dificultad que 
representaba hacerse de una de ellas 
en ese tiempo. Su casa, tenía la puerta 
de entrada al oriente, a la salida del sol, 
había una sala del lado derecho y un 
cuarto al lado izquierdo, la máquina 
de coser estaba ahí, sobre un piso de 
tierra, justo al lado de la ventana que 
dejaba entrar el viento del norte. Antes 
de coser, barría y regaba el piso para 
mantenerse fresca, sobre todo durante 
los largos meses de calor. Justo al lado 
de la máquina de coser estaba el catre 
donde su esposo tomaba la siesta, 
arrullado por el runrún del pedal que 
unía al hilo con las telas; en ese mismo 
catre ella ponía encima una caja de 
madera con cuatro patas altas, la cual 
cubría con una cobija, una sábana y una 

toalla para dar el último toque a sus creaciones, pasándoles 
la plancha de carbón. Entonces, cuando estaba planchando, 
quitando hilos, abriendo costuras, ella se ponía un hilo en 
la boca y empezaba a entonar canciones de Los Panchos, los 
Hermanos Martínez Gil, Los Dandis, así las calurosas tardes se 
llevaban mejor, con el murmullo de una melancólica melodía:

-Siempre que te pregunto
Que cuando, cómo y donde
Tu siempre me respondes
Quizás, quizás, quizás…- 

Como todas las costureras, daba la sensación de estar 
ausente mientras trabajaba. Muchas veces apretaba uno de los 
labios cuando hacía alguna curva en la costura o bien cuando 
tenía que hacer algún plisado. Entonces, al ritmo que ponían 
pies y manos, mientras hacía funcionar la Singer, tarareaba 
otras canciones que sonaban muy viejas, de la época de la 
Revolución, algunas nostálgicas de Agustín Lara y ¿cómo no?, 
los sones huastecos, cuando estaba alegre. Nadie podría negar 
que el compás de ese murmullo, era la manera en que el par 
de esposos se declaraba su amor, así, sin palabras: solo con la 
insinuación de serenidad que daban las tardes en las que el 
Güero llegaba cansado a refrescarse y ella, veía la manera de 
disfrutar las horas de creatividad casi en silencio. 

En una esquina de ese cuarto, como soldados, estaban 
los petates enrollados, los que por la noche se desplegaban 
y por la mañana se volvían a acomodar, como en guardia. 
Había también dos tambos de cartón unidos por una madera 
atravesada, donde se colocaban las sábanas que se usaban 
en verano; todas esas sábanas hechas de los retacitos 
que sobraban de los cortes con los que hacía las prendas 
de ropa que le pedían. Cada vez que sus hijas se ponían a 
revisar esas sábanas, podían recordar los vestidos, donde los 
habían estrenado, las canciones que habían bailado con sus 
enamorados. Las sábanas se cambiaban en invierno por las 
cobijas que se traían de las tierras frías.

A través de la ventana, Doña Adela seguía las historias que 
pasaban por la calle. Una vez pasó llorando un niño que iba 
para la escuela, sin dejar de costurar le preguntó:  

- ¿Por qué lloras hijito? - a lo que la cría contestó: 
-porque mi mamá no me dio nada de comer, solo me 
dijo: “ya vete a la escuela”. 

Así era la vida en la Huasteca, muchas de las familias eran 
muy pobres y se sobrevivía como se podía, especialmente en 
los meses que no llovía, a veces ni a maíz, ni a frijol se llegaba, 
era la estación en la que había pocas frutas para bajar de los 
árboles, al menos para distraer la barriga.
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-Espérate tantito, vente para la cocina- dijo entonces 
Doña Adela antes de despagarse de la Singer -ven hijito, ven 
a tomar café con pan. 

Aparecía de donde se pudiera un pequeño almuerzo, pues 
esa era parte de la misión que ella se había impuesto: costurar 
para tener unos pesos que le permitieran siempre tener algo, 
lo mínimo para que en su casa no se paseara el hambre. Con 
su mandil, le limpió la cara y los mocos. De un cajón sacó un 
cepillo para peinar al niño: 

-Ahora si mi hijito, vete a la escuela- sentenció con 
cariño, habiendo cumplido su tarea. 

El chamaco se fue corriendo, con una carita de alegría, 
alimento en la panza y de pilón, llevaba apretado en el puño 
una moneda que su tía Adela le acaba de dar: 

-Agárralo muy bien mi hijito, no vayas a perder el 
veinte- le decía mientras el ánimo invadía nuevamente 
el alma de aquel niño. 

Doña Adela fue la hija mayor de una familia de seis. 
Estudió primer grado de primaria. Después hizo dos grados: 
segundo y tercero en un año. Le gustaba jugar voleibol, 
iba al  río a nadar, se subía a los árboles, se iba al monte a 
cortar leña. Contaba que su papá decía: “si Adela hubiera 
sido niño, ya hubiéramos construido un gallinero”. Pero 
las cosas en esos tiempos eran más duras todavía. Por una 
infección pulmonar murió su padre y eso cambió el rumbo 
de su vida; aún no se había descubierto la penicilina y una 
simple infección se llevó a su papá y sus ilusiones. Con 
nostalgia, cuando recordaba ese desafortunado evento 
decía: “a mí me gustaba estudiar, yo hubiera estudiado 
medicina o psicología o para ser maestra”. Cosa que logró 
sin duda, a pesar de no tener el título de la escuela, ¿quién 
podría negarlo?

En Huejutla, su lugar de nacimiento, en el mero corazón 
de la Huasteca, conoció al Güero en un evento de carnaval 
donde él representaba un personaje en una obra cómica. 
En ese entonces ella era una niña. Años más tarde, cuando 
ella tenía 17 años empezaron a vivir juntos, luego llegaron 
los hijos, los primeros tres ahí mismo. Después se fueron a 
Coyolapa y finalmente se asentaron en Atlapexco.

Cuando vivían en Coyolapa, murió su primer hijo. Dicen 
que una cortada en el pie fue la causa, tenía anemia y le dio 
tétanos; así sin médico, sin medicinas y, sobre todo, sin dinero, 
la impotencia sumió a Doña Adela en un largo y profundo 
duelo. Los viernes de plaza pasaba por el camposanto y se 
quedaba llorando en la tumba de su hijo hasta que alguien 
iba a recogerla para que regresara a su casa. Así es la vida en 

la Huasteca: da mucho, pero también 
quita mucho. Las niñas y niños crecen 
entre esos recuerdos, de cómo se podía 
pasar en un instante del juego y la 
alegría, de la risa y la música donde el 
violín acompañaba las coplas con la 
familia y los amigos, al llanto amargo 
y doloroso, a la melodía lastimera de 
los sollozos y los sueños rotos. Lo más 
importante, era que esos mismos tragos 
difíciles se compartían también con la 
familia y los amigos. Por eso Xantolo, es 
la celebración más importante de toda 
la región; porque se sabe que la vida 
está ligada a todos los que estuvieron 
antes aquí y solo por eso, nunca se van, 
quedan. Son la lluvia que hace crecer 
las plantas, son las primeras letras que 
se aprenden en la escuela, son el río que 
limpia la ropa, el sol cuando se levanta 
por encima de los cerros, las estrellas 
que en abril brillan tanto que pareciera 
que uno puede alcanzarlas con solo 
desearlo. Y así es, ¿por qué no?

La relación entre Doña Adela y el 
Güero era más bien tranquila, nunca 
hubo golpes físicos, ni verbales, hacia 
ella y menos a sus hijos e hijas. Pero las 
costumbres son lo que son. 

-Una vez- contaba -mis tres hijas 
mayores, que estaban en su plena 
juventud, tenían rondando a 
los muchachos del pueblo que 
andaban enamorándolas-. 
Tal y como se aceptaba entonces, 
se acercaban al Güero, a quien 
también le decían Cozol, para 
pedir permiso, pidiendo que 
fueran a algún baile o fiesta: 
-Los muchachos le decían muy 
respetuosos- contaba Doña Adela 
haciendo un gesto como de una 
caravana con sombrero: “buenas 
noches Don Cozolito, ¿cómo 
se encuentra usted?, fíjese que 
hemos venido a pedir permiso para 
llevar a las muchachas al baile; el 
baile está muy bueno, pero faltan 
Chelito, Goyita y Dorita”. 
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Entonces, él tomaba una actitud 
como de un gran terrateniente, 
poderoso, como si tuviera la cartera 
llena. Decía que era la que asumía el 
Güero, quien a manera de respuesta 
contestaba: “Estaría muy bueno, pero 
ya será en otra ocasión”. 

-Eso me daba mucho coraje- 
decía Doña Adela regresando a su 
tono de voz -ver a mis hijas que se 
ponían a llorar porque ya estaban 
vestidas, ya nada más esperando a 
que el papá diera el permiso; pero 
un día me armé de valor y rompí 
las cadenas y le dije: “mira Güero 
¿por qué te pones así?, ¿por qué le 
contestas así a los muchachos? Si 
tu engendraste a mis hijas, yo las 
parí, y si tu mandas ¿yo también!, 
así que de ahora en adelante yo 
las voy a llevar”. 

Así, cerraba el relato, con un broche 
de oro: - Desde ese día, con un foco y 
un cuchillo agarraba a mis hijas y nos 
íbamos al baile, solamente le decía: “ya 
nos vamos Güero, al rato regresamos, 
y él, con un gesto mustio solamente 
decía algo que sonaba como ¡jum¡”-. 
Ese fue un gran logro para ella, porque 
las tres hermanas más chicas ya solo 
tenían que avisar que se iban al baile, 
no pedir permiso. 

La enseñanza mayor de Doña Adela 
fue el ser buenas personas con los demás. 
Una de sus lecciones más recordadas 
era la manera en que atemperaba el 
enojo, cuando alguna de sus hijas, 
cualquier pariente o visitante renegaba 
de alguien muy necio o grosero, ese 
que fastidiaba la vida de los demás. 
Ella decía entonces: “Tú que puedes, 
entiéndelo, él no puede entender”. Eso 
ponía la vara muy alta a cualquiera. De 
alguna manera exigía entender al otro. 
Muchos aquí en Atlapexco recuerdan 
esas palabras siempre que se presenta 
una situación parecida; procurando con 
ello tratar de sacar lo mejor de la vida. 

Dicen que Doña Adela partió al 
encuentro de sus hijos, su nieto, de sus 
padres y del Güero, un día de verano de 
2017. Puede que sea así. Lo cierto es 
que cada vez que alguien pasa al lado 
del solar, de alguna manera reviven, 
cuando daba café con pan, una enchila, 
o la miran sentada en su mecedora, 
leyendo, sonriente y en medio de una 
apasionada plática en la que siempre 
encontraba las palabras justas para 
quien, le escuchaba con una atención 
única. Así va a ser, por todo el tiempo 
que dure Atlapexco y la Huasteca. 
Porque personas como ella son las que 
distinguen estas tierras, como una de 
las regiones más importantes y bellas 
del país. ¿A poco no se siente un gran 
orgullo haberla conocido? 

Imagen 5. http://josedejesuslara.blogspot.
com/2011/07/la-sierra-alta-de-hidalgo.html
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