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Dona Adela

‘ Luz Maria Rodriguez Saenz."
Quién no recuerda a Dona Adela Saenz Arteaga?,
un personaje importante de Atlapexco, parte
del corazéon de la querida y apreciada Huasteca
hidalguense. Sera por su memoria privilegiada
que tantos se acuerdan. Un libro abierto era ella.

Guardaba las historias, cada acontecimiento del pueblo, de
México y del mundo, lo tenia bien claro en su cabeza. Siempre
estaba leyendo, todo papel impreso que llegara a sus manos
era un tesoro: libros y revistas, pasquines y folletos. Hasta
la biblia ley6, no porque fuera muy religiosa, sino solo por el
gusto de leer ;o tal vez para poder platicar con Dios?, ;quién
dice que no?

Doiia Adela sabia todo, hasta las fechas de nacimiento
de la gente del pueblo. Cuando en las familias se necesitaba
realizar un tramite de boleta de nacimiento, porque antes
no se conocian las actas como tal, o para un testimonio de
defuncioén, los padres le decian a su hija o hijo: “anda ve con
tu tia Adela a preguntarle cuando naciste”. Asi de sencillo era
conocer una fecha olvidada.

La nifia, nino o joven andaba hasta el solar donde ella se
sentaba en su mecedora bajo la sombra de un tamarindo,
aliviandose un poco del bochorno y la humedad que cargaban
el aire después del mediodia, pardeando la tarde como se dice.
Con una voz agitada, todavia mitad por la carrera y mitad por
la ansiedad, preguntaba para conocer el secreto que era tan
suyo: “tia, dice mi mama que si me puedes decir cuando naci”.

Doiia Adela levantaba la mirada, despegando los ojos de la
lectura, y con una sonrisa respondia:

-Si mi hijita, siéntate- y en su cabeza se ponia a repasar
los alrededores de la fecha en la que aquella cria habia
nacido. Asi, hasta que concluia:

-Tunaciste el 25 de abril de 1958, porque un dia después,
el Giiero -asi le decia a su esposo- se fue a dejar ganado
ala hacienda de Vaquerias, alla adelante de San Agustin
Mezquititlan, ya muy cerca de Atotonilco El Grande.
Entonces se agolpaban los recuerdos, como el agua
cuando llueve fuerte y hace canales que luego se
convierten en arroyos:
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-El Gliero me cont6é que Vaquerias era un rancho que
tenia como cincuenta mil hectareas, muy grande, ahi
llegaba ganado de muchos lados, alla, ya lo metian
en carros y lo llevaban a México- no habia manera de
detener la platica, seguia contando, yéndose mas atras,
mas lejos:

-Antes no habia camino pavimentado para llegar al
pueblo, la carretera de la Ciudad de México a Huejutla
llegaba hasta el Rio Venados, ese brazo verde que se ve
clarito al fondo de la cafiada que pasa uno después de
Meztititlan, y de ahi, pura terraceria. Recuerdo bien tu
fecha de nacimiento porque fue la primera vez que el
Giiero llevo el ganado de Don Cheque Reyes, un hombre
muy rico que tenia muchos ranchos aqui, en toda La
Huasteca, en Veracruz, San Luis Potosi, Tamaulipas y
aqui también, en Hidalgo. En esa ocasion estuvieron
juntando a los animales de los alrededores, los bajaron
desde varios ranchos, luego los vaqueros encaminaron
la caravana por la ruta que pasaba por Tlalchiyahualica,
Calnali, Zacualtipan, San Agustin y de ahi, hasta llegar
a Vaquerias, llevaban como cuatrocientas reses.

Tras una pausa para tomar aire cerraba; buscando las
palabras justas que ella pensaba queria escuchar aquella
nifia que recién sabia cuando habian sido parida, si en medio
de la temporada de lluvias, de los frios nortes o del calorazo
de verano:

- u ue un di ués qu u ue, o

Recuerdo que un dia después que el Guero se fue, paso

por aqui tu papa y le pregunté: “;ya nacio, jqué fue?,

;como esta tu mujer?”-. Entonces, con mucho carifio se
irigia mirando a los ojos de la curiosa:

d doal del

-Tu papa me contest6: “si Adelita ya naci6, fue nifa

y Florencia esta bien, aunque le costé un poco parir,

u ueri iquita”, u

orque no queria nacer la ch ta”, por eso es que

recuerdo bien tu fecha.

Ya con el dia de nacimiento escrito con aquella hermosa
letra que tenia Dofia Adela, se iba la nifia, contenta de que
su tia supiera tanto de ella, se sentia mas importante que
cuando habia llegado a preguntarle. ;Quién podria negar
que, a partir ese dia, la cria se volvio parte de la historia de
Atlapexco?

Dona Adela siempre que tenia algo que contar, agarraba a
cualquiera de sus hijas para que le acompafiaran a despejar
la noche bajo la luna huasteca, que segiin dicen, brillaba mas
que las candelas que se prendian en los tiempos de antes,
no habia luz eléctrica en el pueblo. El humo de las candelas
espantaba a los moscones de cuatro y dos patas, que siempre
rondaban a las famosas cozolitas:
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-Cuando el Giiero regresaba de
esos viajes- seguia diciendo
Doria Adela mientras despuntaba
un vestido -me contaba las
dificultades de llevar ganado,
me platicaba de que las reses
a veces agarran otros caminos;
entonces, uno de los vaqueros
tenia que quedarse a buscarla.
Otras veces, si el paso del
camino se hacia angostito, los
animales se arremolinaban vy
podian aplastarse entre ellos;
la vida de los vaqueros no era
facil- suspiraba como si con ello
pudiera volar hasta los parajes
en donde dormia su marido.
-Me contaba el Giliero que en
época de lluvia a las reses les
elaboraban zapatos; si, zapatos,
porque en las mafianas cuando
ya habia buena luz, revisaban
las patas de los animales y eso
era peligroso porque una vaca
puede patear muy fuerte, asi
como dicen “como patada de
vaca”; podian causarles fracturas
a los vaqueros, entonces, cuando
veian que un animal tenia una
inflamaciéon ya sea porque se
habia cortado con algo filoso o
porque el lodo iba profundizando
en la pata de la vaca, o sea ya la
pata de la vaca tenia partido el
casco, entonces se iba abriendo
y se iba inflamando, por eso les
ponian su zapato de cuero para
que ya no se siguiera lastimando
y no se infectara, porque si se
infectaba tenian que tratarla
con medicamento, porque esa
enfermedad es muy dolorosa para
los animales. También sufrian
mucho a la hora de alimentarse,
para comer y tomar café, fuera
al amanecer o ya entrando la
noche, lo tenian que hacer muy
rapido: tortillas frias y café muy
caliente, por eso- insistia hacia la
hija en turno -. El Gliero siempre
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bebia el café casi hirviendo, y entre sorbo a sorbo metia
el aire frio al liquido caliente, para asi no quemarse y
tardar de mas, pues el tiempo era todo para un vaquero.
Se daban cuenta que ya habian caminado unas 10 leguas
cuando estaban por Calnali- contaba sefalando con la
mano una direccién imaginaria en la que se ubicaba
ese pueblo -cuando las flores iban cambiando; flores
que aqui no hay: gladiolas, nochebuenas, hortensias,
arboles enormes como los pinos que cuando se mecian
hacian un sonido muy bonito, como las pepeyocas
en nuestro rio, también se podian encontrar otras
frutas: manzanas, tejocotes, ciruelas y peras,-asi eran
las tierras frias, donde las mujeres nunca se quitan el
rebozo y no se suda tanto todo el dia-. Entonces, la
vista de dofia Adela nuevamente se concentraba en su
solar, algo conectaba esa lejania, con el jardin tropical
que era su patio: -una vez el Giiero trajo dos arbolitos
de manzana, los sembramos y los dos pegaron, uno
lo cortaron cuando enderezaron esta calle, ésta que
ahora se llama Felipe Angeles, porque antes estaba
toda chueca. Cuando el Ing. Luis Flores era presidente
municipal de Atlapexco, mandé rectificar todas las
calles, nos quitaron como dos o tres metros de solar y
ese manzanito se perdio, el trascabo arrasé con todo,
también tir6 dos ciruelos y un zapote ya grande, del otro
manzano pues como que nunca dio su frutita. El anico
arbolito de manzana que dio fruta aqui en Atlapexco,
es uno que tiene Don Evaristo Luna, alla abajo, ese
si se hizo un arbol copocito y dio muchas manzanas
amarillas chiquitas durante bastante tiempo.
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Durante afios, en casa de Dona
Adela se recibia el correo del pueblo.
El Giiero se encargaba de la valija, para
llevarla, a veces le daban un aventéon
las pocas redilas que pasaban, a veces
a lomo de mula, a veces a pie hasta
Huejutla, a unos veinte kilébmetros
de Atlapexco. Huejutla es uno de los
centros regionales mas importantes de
la Huasteca. Ella hacia la entrega de las
cartas, llevaba la administracion de la
correspondencia, de los giros postales
y la paqueteria. Muchas veces se
encargaba de leer y escribir las cartas
a las personas que no sabian hacerlo.
Ahi se contaron cientos de historias,
las alegrias y tristezas, los que habian
nacido y quienes ya descansaban en
el campo santo, las muchachas que
se habian casado y los jovenes que
se habian ido a buscar fortuna; de
caballos, pollos y cosechas logradas o
perdidas, de los suenos de unos, del
extranar de otros. A veces las cartas
traian dinero en un giro postal, algan
regalo, un dibujo o una foto medio
doblada, con los rostros de quienes
ya no estaban en el pueblo; y, sin
embargo, seguian atados a los sones,

Imagen 2. https:/www.turimexico.com/
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las enchiladas y el zacahuil de la Huasteca, es asi que esta
tierra reclama los recuerdos todo el tiempo. No se conoce a
nadie que se haya podido escapar, es como si se estuviera
pegado a ella, ;o no?

Una vecina llamada Pina, siempre le mandaba giros
postales a su hijo que estudiaba en la famosa Normal del
Mexe, un internado de hombres en el que se formaron
muchos maestros de la region. Era una mujer que lavaba
ropa ajena, se iba al rio con su hija Rosa. Todos los martes
y jueves, se le veia cargando una maletota de ropa para
lavar, mientras Rosa llevaba la batea, el pan de jabéon
huasteco y la ceniza que se recoge del fogbn cuando se
quema la lena.

Las hijas de Dona Adela siempre querian ir al rio con Pina,
si no habia otro quehacer en casa; ella decia que si, sabia que
para ellas era como dia de fiesta. Salian desde las ocho de
la manana, cuando el Sol todavia no se asomaba por detras
del Xochiamitl, el cerro de flores que, como guardian, todo el
tiempo estaba mirando al pueblo; regresaban hasta las cinco
de la tarde, cuando ya habia pasado el calor mas fuerte. El
permiso dado tenia una condicién, una especie de leccion
para las cozolitas:

-Vayan- decia Dofa Adela -siempre y cuando le ayuden
a Dofna Pina.

Para todos en Atlapexco, ir al rio permitia no solo estar
chapoteando o refrescarse en el agua, también se aprendia a
nadar, a atravesar el rio para ir a recoger mangos manila de una
arboleda que todavia esta hasta ahora, se iba a tirar piedras,
todas las que se quisieran porque el rio tenia unos pedregales
inmensos, a veces incluso, se trataba de aprender a pescar
cozoles y atehuitlas, es decir, camarén de rio y ciempiés
de agua. En los playones de pedregales, los mas avispados
buscaban piedras con alguna caracteristica particular, rocas
que parecian labradas a mano con numeros, letras y dibujos.
Por eso Atlapexco quiere decir en nahuatl “balsa sobre el
agua”, porque aqui quien dispone el orden de todo es el rio,
que en algunas partes se vuelve muy ancho.

La ayuda que habia que darle a Dofia Pina parecia cosa
sencilla, pero no lo era: tender y destender la ropa que iba
lavando y enjuagando sobre el pedregal. Una primera vuelta
era para cuando enjabonaba, la ropa se dejaba asi para que
soltara la suciedad, luego venia la enjuagada y los vestidos,
pantalones, calzones y enaguas se iban a poner otra vez a las
piedras para que se secaran. Si la ropa que se habia lavado la
primera vez y no le habia salido la mugre, se enjabonaba y se
llevaba a asolear de nuevo; la mas sucia, era de las personas
que trabajaban en el campo, en cambio, la de los maestros
no estaba realmente manchada. A la ropa de plano muy
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sucia, se le daba una enjuagada con
agua de ceniza, esa misma que Rosa
habia traido de su casa. La ponia en
una cubeta con agua, la revolvian y la
dejaban asentar, cuando aclaraba, el
agua era muy transparente; esta lejia
dejaba la ropa pulcra y blanca.

Todas esas vueltas de tender y
destender a Dona Pina le ahorraban
mucho tiempo y trabajo. A la hora de
comer, después de ir y venir, el lonche
que se llevaba: frijoles, enchiladas, café
y pan, y de vez en cuando carne, sabia
a gloria. Con tanta hambre, después
de andar retozando en el agua, las
enchiladas de Dona Pina sabian muy
ricas, hasta el café con pan era mas
sabroso. Para tomar agua se tenia que
caminar a un arroyito que nacia unos
cien metros rio arriba, alrededor de
ese manantial, crecia una hierba que
se llama berro, que les daba un mejor
sabor a las enchiladas. Por la tarde, el
grupo de mujeres regresaban ya muy
cansadas, las cozolitas bien coloradas,
como camaroncitas cocidas.

Esa era la labor de Pina. De vez en
cuando, se tomaba su tiempo para ir a
la casa de Dofa Adela para enviar las
cartas a su hijo. En ellas le contaba de
los sucesos del pueblo y la familia, de
sus penas y anhelos, de su esperanza
de que terminara la escuela, se hiciera
maestro y asi salieran de pobres. Habia
muchas historias parecidas, a veces el
hijo regresaba, a veces no, casi siempre
llegaban muy cambiados, todo menos
carifiosos y agradecidos con quien
tanto trabajo para mandar un poco de
dinero y lograr que fueran alguien en la
vida, o bueno, que al menos terminaran
una profesion. Asi son a veces las crias,
no todas salen buenas, se les mete
no sé qué en el alma y se vuelven de
lo peor, aunque la verdad de eso ya
nadie se acuerda o quiere acordarse, en
cambio Dofia Pina, si se qued6é como
otro ejemplo de lo trabajadoras que
son las mujeres de aqui en Atlapexco,
;pues como no va a ser?
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% NARRATIVAS DE LOS SURES

A la oficina de correos también
llegaban las, por entonces muy
conocidas, revistas LIFE. De formato
amplio, quiza tamafio doble carta,
con letras grandes, las fotos con
unos colores muy vistosos, era muy
llamativa. Traia muchos reportajes
de todos los temas de actualidad: los
Beatles, la guerra en Vietnam, Cuba y
su revolucion, de Fidel Castro y el Che
Guevara y de la alta sociedad mundial
como Jackie Kennedy. Dona Adela las
leiadecaboarabo.Enunaocasion,junto
a algunas de sus hijas, ley6 en voz alta
para compartirles un reportaje sobre
la vida de los hippies en los Estados
Unidos; el reportaje narraba con cierto
detalle y un posicionamiento curioso
como estaban organizados, lo que
comian, como vestian los adultos y los
nifios, y como hablaban de luchar por
los derechos, era algo tan diferente a lo
que se vivia en el pueblo, que parecia
que no era verdad, como si fuera una
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Imagen 3. https://hidalgo.lasillarota.com/

pelicula. La cara de Dofia Adela al ir leyendo era de asombro,
alegria y melancolia; algunas veces se veia como intrigada
e incrédula. Era muy dificil saber los sentimientos que le
provocaba aquellas vidas, tal vez admiracion, pero nunca con
rechazo o algo semejante, una mujer muy avanzada para su
tiempo.

Sus anhelos de heroismo y justicia los proyectaba cuando
hablaba de los reportajes que leia acerca de Cuba, Fidel Castro
y el Che; venian unos relatos y fotos impresionantes de los
revolucionarios. Dofia Adela repasaba esos escritos una y
otra vez, como si quisiera memorizarlos. En realidad, era una
forma de vivir y compartir sus causas, solo le faltaba tomar
una escopeta, hacerse un lonche gigante de enchiladas y
agarrar camino rumbo a Cuba. Aunque no eran muy visibles
en las fotos ni en los relatos, ella percibia la presencia de las
mujeres en la revolucion cubana y la importancia que tenian,
muchas veces se le veia mirando fijamente la imagen de
una muchacha que sonreia a la camara cargando un fusil al
hombro, que llevaba el uniforme guerrillero, con un liston en
el brazo izquierdo de color negro y rojo que tenia una fecha:
26 de julio. Asi fue que se inclin6 por la izquierda. De todo lo
relacionado con la revoluciéon cubana tenia su propia opinion,
si alguien se referia mal, no comtnmente, a Fidel o al Ché,
ella los defendia a capa y espada. Se volvi6é una seguidora
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Imagen 4. https://vivehidalgo.tumblr.com/

del Che Guevara, para ella era mejor persona que Fidel:
-realmente se preocupaba por los demas, era como Jesucristo,
porque cuando se fue a Bolivia a hacer la revolucion, sabia
que lo iban a traicionar- afirmaba contundentemente ante
cualquiera. Cuando ley6 “El diario del Che en Bolivia” pudo
saber mas de él y creci6 su admiracién por el revolucionario.
A partir de entonces, en el altar que preparaba para celebrar
Xantolo, es decir el dia de muertos, siempre habia una foto y
una veladora para él.

Siempre dispuesta a platicar con cualquier persona que
fuera a visitarla, tenia un repertorio amplio, por eso cuando
fue Don Severo y se puso a platicarle de Fidel Castro y de
la revolucion cubana, de asaltos al tren Moncada, de que
Fidel fumaba puros de tabaco; practicamente esto altimo
fue lo Gnico que pudo medio entender el Don, porque los
dias viernes de plaza, compraba hojas de tabaco que llevaban
a vender los indigenas de Tecolotitla; él los preparaba y los
envolvia para hacerse un cigarro. De lo demas ni idea tenia,
pero la forma de narrar que tenia Dona Adela le hacia sentir
que si sabia y si no sabia aprendia con esas grandes platicas.

Otra cosa que comentaba era sobre la moda de los
vestidos que Jackie Onassis llevaba puestos en las fotos.
Asi, ella podia ademas de hacerles vestidos a sus hijas, a las
muchachas y senoras del pueblo. Las grandes faldas con
crinolina, las cinturitas de avispa eran costuras que hacia
con mucho agrado, ya que, en los bailes, fiestas, torneos de
basquetbol o cualquier otro acontecimiento que hubiera en
el pueblo, las miradas de todos se centraban en sus hijas
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y hacian comentarios para saber
quien llevaba un vestido hecho por
ella. Principalmente en las carreras
de caballos, en donde cada corredor
escogia una madrina para premiarlos,
las hijas de dofia Adela eran las
primeras en resaltar en el poédium
porque belleza y calidez estaban
asegurados en el evento.

Costurera empirica, generalmente
necesitaba una muestra de la tallade la
persona a la que le iba a iba a hacer un
vestido, una blusa o una camisa. Desde
muy chica gustaba echar a andar el
pedal de la maquina de su tia Caritina
y asi, aprendi6 también a remendar,
a juntar cientos de pedacitos de tela
y hacer sabanas y almohadas. Los
viernes de plaza, se la pasaba revisando
cortes y retazos con los roperos que
venian de la Sierra, llegaban de por
alla, de tierra fria, de Zacualtipan y
otros lugares. Estos vendedores traian
telas, rebozos y ropa. Religiosamente
Dofia Adela siempre compraba los
viernes alguna tela.

En su ultimo embarazo, le dieron
para elaborar veinticinco “shorts”
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para el equipo de basquetbol de
Atlapexco; el cual, por cierto, tenia
una gran tradiciébn de ganador en la
Huasteca hidalguense. Dicho encargo
le enorgullecia, porque no a cualquier
costurera se le daba un trabajo
como ese. Se debia tener una gran
destreza por el grado de dificultad que
presentaba, pues cada pantalén corto
llevaba una serie de ojillos y listones en
su elaboracion. El equipo de basquet
era toda una autoridad, y colaborar
con €l, aunque sea en la porra, ya de
por si era motivo de orgullo, ;Quién
no recuerda los renidos encuentros
contra el equipo de Huejutla?

Parasushijaseraunafortunatenerla
como costurera. Podia confeccionar
un vestido sencillo en unas tres o
cuatro horas y con eso, por lo menos
una de ellas, estaba lista para irse al
baile estrenando. Si no preguntenles,
como se distinguian cuando llegaban a
la Galera, una techumbre en donde se
armaban los bailes en Atlapexco o en
cualquier otro pueblo de la region. Eran
famosas las cozolitas con lo florido de
sus vestidos, habilmente elaborados
por unas manos sabias.

Para costurar, Dona Adela tenia
una maquina Singer, la cual era su
gran orgullo, por la dificultad que
representaba hacerse de una de ellas
en ese tiempo. Su casa, tenia la puerta
de entrada al oriente, a la salida del sol,
habia una sala del lado derecho y un
cuarto al lado izquierdo, la maquina
de coser estaba ahi, sobre un piso de
tierra, justo al lado de la ventana que
dejaba entrar el viento del norte. Antes
de coser, barria y regaba el piso para
mantenerse fresca, sobre todo durante
los largos meses de calor. Justo al lado
de la maquina de coser estaba el catre
donde su esposo tomaba la siesta,
arrullado por el runran del pedal que
unia al hilo con las telas; en ese mismo
catre ella ponia encima una caja de
madera con cuatro patas altas, la cual
cubria con una cobija, una sabana y una
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toalla para dar el Gltimo toque a sus creaciones, pasandoles
la plancha de carbon. Entonces, cuando estaba planchando,
quitando hilos, abriendo costuras, ella se ponia un hilo en
la boca y empezaba a entonar canciones de Los Panchos, los
Hermanos Martinez Gil, Los Dandis, asi las calurosas tardes se
llevaban mejor, con el murmullo de una melancoélica melodia:

-Siempre que te pregunto
Que cuando, como y donde
Tu siempre me respondes
Quizas, quizas, quizas...-

Como todas las costureras, daba la sensacion de estar
ausente mientras trabajaba. Muchas veces apretaba uno de los
labios cuando hacia alguna curva en la costura o bien cuando
tenia que hacer algin plisado. Entonces, al ritmo que ponian
pies y manos, mientras hacia funcionar la Singer, tarareaba
otras canciones que sonaban muy viejas, de la época de la
Revolucién, algunas nostalgicas de Agustin Lara y jcomo no?,
los sones huastecos, cuando estaba alegre. Nadie podria negar
que el compas de ese murmullo, era la manera en que el par
de esposos se declaraba su amor, asi, sin palabras: solo con la
insinuacion de serenidad que daban las tardes en las que el
Gtiero llegaba cansado a refrescarse y ella, veia la manera de
disfrutar las horas de creatividad casi en silencio.

En una esquina de ese cuarto, como soldados, estaban
los petates enrollados, los que por la noche se desplegaban
y por la manana se volvian a acomodar, como en guardia.
Habia también dos tambos de cartén unidos por una madera
atravesada, donde se colocaban las sabanas que se usaban
en verano;, todas esas sabanas hechas de los retacitos
que sobraban de los cortes con los que hacia las prendas
de ropa que le pedian. Cada vez que sus hijas se ponian a
revisar esas sabanas, podian recordar los vestidos, donde los
habian estrenado, las canciones que habian bailado con sus
enamorados. Las sabanas se cambiaban en invierno por las
cobijas que se traian de las tierras frias.

A través de la ventana, Dofa Adela seguia las historias que
pasaban por la calle. Una vez pas6 llorando un nifio que iba
para la escuela, sin dejar de costurar le pregunto:

- ¢Por qué lloras hijito? - a lo que la cria contesto:
-porque mi mama no me dio nada de comer, solo me
dijo: “ya vete a la escuela”.

Asi era la vida en la Huasteca, muchas de las familias eran
muy pobres y se sobrevivia como se podia, especialmente en
los meses que no llovia, a veces ni a maiz, ni a frijol se llegaba,
era la estacion en la que habia pocas frutas para bajar de los
arboles, al menos para distraer la barriga.
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-Espérate tantito, vente para la cocina- dijo entonces
Dofia Adela antes de despagarse de la Singer -ven hijito, ven
a tomar café con pan.

Aparecia de donde se pudiera un pequeno almuerzo, pues
esa era parte de la mision que ella se habia impuesto: costurar
para tener unos pesos que le permitieran siempre tener algo,
lo minimo para que en su casa no se paseara el hambre. Con
su mandil, le limpi6 la cara y los mocos. De un cajén sacé un
cepillo para peinar al nifio:

-Ahora si mi hijito, vete a la escuela- sentencié con
carino, habiendo cumplido su tarea.

El chamaco se fue corriendo, con una carita de alegria,
alimento en la panza y de pilon, llevaba apretado en el puiio
una moneda que su tia Adela le acaba de dar:

-Agarralo muy bien mi hijito, no vayas a perder el
veinte- le decia mientras el animo invadia nuevamente
el alma de aquel nifio.

Dona Adela fue la hija mayor de una familia de seis.
Estudi6 primer grado de primaria. Después hizo dos grados:
segundo y tercero en un afio. Le gustaba jugar voleibol,
iba al rio a nadar, se subia a los arboles, se iba al monte a
cortar lefia. Contaba que su papa decia: “si Adela hubiera
sido nino, ya hubiéramos construido un gallinero”. Pero
las cosas en esos tiempos eran mas duras todavia. Por una
infeccion pulmonar muri6 su padre y eso cambio el rumbo
de su vida; atin no se habia descubierto la penicilina y una
simple infeccion se llevd a su papa y sus ilusiones. Con
nostalgia, cuando recordaba ese desafortunado evento
decia: “a mi me gustaba estudiar, yo hubiera estudiado
medicina o psicologia o para ser maestra”. Cosa que logro
sin duda, a pesar de no tener el titulo de la escuela, ;quién
podria negarlo?

En Huejutla, su lugar de nacimiento, en el mero corazén
de la Huasteca, conoci6 al Giiero en un evento de carnaval
donde él representaba un personaje en una obra comica.
En ese entonces ella era una nifia. Anos mas tarde, cuando
ella tenia 17 afilos empezaron a vivir juntos, luego llegaron
los hijos, los primeros tres ahi mismo. Después se fueron a
Coyolapa y finalmente se asentaron en Atlapexco.

Cuando vivian en Coyolapa, murié su primer hijo. Dicen
que una cortada en el pie fue la causa, tenia anemia y le dio
tétanos; asi sin médico, sin medicinas y, sobre todo, sin dinero,
la impotencia sumi6 a Dofia Adela en un largo y profundo
duelo. Los viernes de plaza pasaba por el camposanto y se
quedaba llorando en la tumba de su hijo hasta que alguien
iba a recogerla para que regresara a su casa. Asi es la vida en
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la Huasteca: da mucho, pero también
quita mucho. Las nifias y nifios crecen
entre esos recuerdos, de como se podia
pasar en un instante del juego y la
alegria, de la risa y la musica donde el
violin acompanaba las coplas con la
familia y los amigos, al llanto amargo
y doloroso, a la melodia lastimera de
los sollozos y los suefios rotos. Lo mas
importante, era que esos mismos tragos
dificiles se compartian también con la
familia y los amigos. Por eso Xantolo, es
la celebracion mas importante de toda
la region; porque se sabe que la vida
esta ligada a todos los que estuvieron
antes aqui y solo por eso, nunca se van,
quedan. Son la lluvia que hace crecer
las plantas, son las primeras letras que
se aprenden en la escuela, son el rio que
limpia la ropa, el sol cuando se levanta
por encima de los cerros, las estrellas
que en abril brillan tanto que pareciera
que uno puede alcanzarlas con solo
desearlo. Y asi es, jpor qué no?

La relacién entre Dofia Adela y el
Giiero era mas bien tranquila, nunca
hubo golpes fisicos, ni verbales, hacia
ella y menos a sus hijos e hijas. Pero las
costumbres son lo que son.

-Una vez- contaba -mis tres hijas
mayores, que estaban en su plena
juventud, tenian rondando a
los muchachos del pueblo que
andaban enamorandolas-.

Tal y como se aceptaba entonces,
se acercaban al Giiero, a quien
también le decian Cozol, para
pedir permiso, pidiendo que
fueran a algtin baile o fiesta:

-Los muchachos le decian muy
respetuosos- contaba Dofia Adela
haciendo un gesto como de una
caravana con sombrero: “buenas
noches Don Cozolito, jcémo
se encuentra usted?, fijese que
hemos venido a pedir permiso para
llevar a las muchachas al baile; el
baile esta muy bueno, pero faltan
Chelito, Goyita y Dorita”.
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Entonces, él tomaba una actitud
como de wun gran terrateniente,
poderoso, como si tuviera la cartera
llena. Decia que era la que asumia el
Giiero, quien a manera de respuesta
contestaba: “Estaria muy bueno, pero
ya sera en otra ocasion”.

-Eso me daba mucho coraje-
decia Dona Adela regresando a su
tono de voz -ver a mis hijas que se
ponian a llorar porque ya estaban
vestidas, ya nada mas esperando a
que el papa diera el permiso; pero
un dia me armé de valor y rompi
las cadenas y le dije: “mira Giiero
Jpor qué te pones asi?, jpor qué le
contestas asi a los muchachos? Si
tu engendraste a mis hijas, yo las
pari, y si tu mandas ;yo también!,
asi que de ahora en adelante yo
las voy a llevar”.

Asi, cerraba el relato, con un broche
de oro: - Desde ese dia, con un foco y
un cuchillo agarraba a mis hijas y nos
ibamos al baile, solamente le decia: “ya
nos vamos Giiero, al rato regresamos,
y él, con un gesto mustio solamente
decia algo que sonaba como jjum;j”-.
Ese fue un gran logro para ella, porque
las tres hermanas mas chicas ya solo
tenian que avisar que se iban al baile,
no pedir permiso.

La ensefianza mayor de Dofia Adela
fueelserbuenaspersonasconlosdemas.
Una de sus lecciones mas recordadas
era la manera en que atemperaba el
enojo, cuando alguna de sus hijas,
cualquier pariente o visitante renegaba
de alguien muy necio o grosero, ese
que fastidiaba la vida de los demas.
Ella decia entonces: “Ta que puedes,
entiéndelo, él no puede entender”. Eso
ponia la vara muy alta a cualquiera. De
alguna manera exigia entender al otro.
Muchos aqui en Atlapexco recuerdan
esas palabras siempre que se presenta
una situacion parecida; procurando con
ello tratar de sacar lo mejor de la vida.
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Imagen 5. http://josedejesuslara.blogspot.
com/2011/07/la-sierra-alta-de-hidalgo.html

Dicen que Dofa Adela parti6 al
encuentro de sus hijos, su nieto, de sus
padres y del Giiero, un dia de verano de
2017. Puede que sea asi. Lo cierto es
que cada vez que alguien pasa al lado
del solar, de alguna manera reviven,
cuando daba café con pan, una enchila,
o la miran sentada en su mecedora,
leyendo, sonriente y en medio de una
apasionada platica en la que siempre
encontraba las palabras justas para
quien, le escuchaba con una atencion
Unica. Asi va a ser, por todo el tiempo
que dure Atlapexco y la Huasteca.
Porque personas como ella son las que
distinguen estas tierras, como una de
las regiones mas importantes y bellas
del pais. jA poco no se siente un gran
orgullo haberla conocido?
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