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Introducción

Al iniciar este proyecto, a mediados de 2016, apenas se podía vislumbrar el largo camino 
que significaba concluir esta obra. Surgida como un acuerdo de la Primera Reunión del 
Círculo de Organizaciones Aliadas (Alianza de ONG de Chiapas) en el Centro Ecoturís-
tico “Las Guacamayas”, municipio de Marqués de Comillas en la Selva Lacandona. El 
propósito era, y es, compilar los diversos aportes que la sociedad civil ha realizado en el 
Estado, además de los retos y adversidades que enfrentan, ya que muchos de estos proce-
sos son poco visibles y a veces tampoco son sistematizados. 

El libro Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas. Una lectura desde las organi-
zaciones no gubernamentales tiene como propósito visibilizar a las organizaciones civiles 
de Chiapas, enfatizar los logros, las limitaciones, las tensiones. Exaltando las respuestas, 
las propuestas y las críticas que desde el trabajo de las Organizaciones No Gubernamen-
tales (ONG) se hacen a diversas realidades que se viven y que a veces se padecen.    

El Instituto para el Desarrollo Sustentable en Mesoamérica, A.C. (IDESMAC) en 
coordinación con COFEMO decidieron retomar el mandato del Círculo de Aliadas y lle-
var a cabo este proyecto. Esto implicó una definición y planeación del trabajo muy clara y 
comprometida. Para ello se convocó e integró un Comité Editorial, en el que participaron 
María del Carmen García, Gustavo Castro, Marcos Arana, Ricardo Iglesias, Iván Rojas, 
Guadalupe Cárdenas y Arturo Arreola. Su primera labor fue decidir cómo estaría integra-
do el libro, qué temáticas abordaría y a qué organizaciones se entrevistarían. Sabiendo 
que es imposible incluir a todas las organizaciones se hizo primero una selección temática 
basada en la experiencia y en el conocimiento de los diferentes entornos y desafíos que 
abordan las ONG en Chiapas. 

Se procedió a hacer una lista de posibles colaboraciones para el libro. Para lo que, se 
invitaría a un representante por cada organización identificada para que preparara un artí-
culo sobre su propio proceso. Sin embargo, la poca respuesta que se tuvo puso en eviden-
cia las dificultades que tienen las ONG respecto al tiempo dedicado a la sistematización 
de sus historias de vida institucional.

En consecuencia, se cambió la estrategia del libro, optando por la realización de una 
plataforma multimedia en donde convergen video, audio y texto. El Comité Editorial ini-
cial dejó de funcionar e IDESMAC y COFEMO retomaron la coordinación del proceso. 
La idea fue ahora, la grabación en video de entrevistas para su difusión, tomando sus 
audios, se realizarían las versiones estenográficas que posteriormente se volverán artí-
culos que integren el libro. Así mismo, el audio está planeado para ser presentado en el 
programa de radio Espacios de Esperanza transmitido por la 99.1 Frecuencia Libre, radio 
ciudadana de San Cristóbal de Las Casas. 



Como parte de la estrategia para elaborar el libro multimedia, se contó con el apoyo de 
ProMedios de Comunicación Comunitaria, organización civil especializada en la produc-
ción de videos. Un reconocimiento al acompañamiento y profesionalismo de Noé Pineda, 
Mario Nájera, Paco Vázquez, Matthias Langner y Miguel Cruz durante todo el camino de 
la formación de esta obra. 

El equipo del área de Visibilidad para la acción civil de IDESMAC, coordinado por 
Paola Pérez fue el encargado de todo el proceso de producción, desde la formulación 
de los guiones, la supervisión de la grabación, tanto en video y audio, de la edición y la 
preparación de todos los detalles que hicieron posible este libro multimedia. En ello cabe 
destacar el trabajo realizado por Jorge Mejía y Scheherezada López. 

La coordinación general de la obra y las entrevistas fueron realizadas por Guadalu-
pe Cárdenas y Arturo Arreola, contando con la participación especial de Cristina Reyes 
y Armando Hernández de IDESMAC. Los espacios para realizar las entrevistas fueron 
generosos aportes para este proceso, los cuales fueron brindados por el Museo Jtatik 
Samuel, el Centro Cultural de Los Altos de Chiapas y K’inal Antsetik. Un agradecimien-
to a Natalia Bojorques, Raúl Durón y Mercedes Pérez por las facilidades otorgadas. Un 
agradecimiento especial al Mtro. Jesús Saldívar Moreno por haber donado su obra plásti-
ca, a partir de la cual Paola Pérez realizó una alegoría que constituye la portada e imagen 
del libro. 

El financiamiento para la realización de este proyecto fue otorgado a IDESMAC por 
la Fundación W.K. Kellogg. Gracias al apoyo recibido de Verónica Fernández de Castro 
a lo largo de todo el periodo de preparación de este libro. 

Se realizaron 62 videos a 61 organizaciones (Melel Xojobal tuvo dos entrevistas), 
sumando un total de 176 horas con 28 minutos de grabación. Las entrevistas tienen una 
duración promedio de dos horas y están dividas en cuatro segmentos:

a)	 Historia de vida del representante de la organización.

b)	 Historia de la organización, retos, adversidades y oportunidades.

c)	 Movimientos sociales a los que pertenecen, futuro ¿cómo se visualizan?

d)	 Mensaje de esperanza. 

En el libro están integradas organizaciones de diversas partes del Estado de Chiapas, lo 
que permitió una retroalimentación más significativa al reconocer  espacios, territorios y 
dinámicas de trabajo diversas. A pesar de que la mayoría de las entrevistas se concentra-
ron en San Cristóbal de Las Casas, se realizaron grabaciones en las regiones Selva, Altos, 

Costa, Soconusco, Frailesca, Sierra, Fronteriza y Centro. 

El área de influencia y de trabajo de muchas de las organizaciones va más allá del mu-
nicipio en donde se encuentra su sede. Cada organización tiene una invaluable y singular 
historia. Pero el conjunto es ejemplar, denotando la vocación, el compromiso y la apuesta 
por la construcción de un presente y un futuro mejor para todas y todos. 

La presentación del libro, es la segunda entrega de este esfuerzo (la primera fue la 
presentación de los videos realizado en la primavera de 2019). La gran cantidad de ideas, 
emociones y aprendizajes, contenidos en las entrevistas confirman los enormes aportes 
que en los últimos cuarenta años ha hecho y sigue haciendo una sociedad civil progresis-
ta, innovadora, rebelde y autónoma. No importa el número de personas que cada organi-
zación tenga, el común denominador es su ser social, comunal, comunitario y colectivo, 
su militancia y activismo, el hecho de que su labor anticipa la llegada de las nuevas ge-
neraciones, de las y los migrantes. Destaca su capacidad organizativa, su resiliencia, su 
rechazo a las injusticias, al autoritarismo, su caminar con las mujeres por la igualdad de 
género y con las comunidades y pueblos originarios. Las ONG trabajan incansablemente 
para garantizar una vida digna a niñas y niños, construir la sustentabilidad, un ambiente 
sano para todas las formas de vida del planeta, la democracia, el ejercicio de los derechos 
humanos y el respeto a la diversidad y las diferencias.

Los artículos reflejan muchas ideologías y saberes, son diálogos abiertos que decons-
truyen en muchos sentidos a algunos cuantos apenas, de un número mayor que forjan las 
ONG en Chiapas. Los artículos son muestra ineludible de la vigencia que sigue teniendo 
la epistemología recuperada por el General Emiliano Zapata a principios del siglo pasado. 
Epistemología que puede sinterizarse en unas cuantas palabras “La sociedad civil es de 
quien la trabaja”.

Otoño de 2020.
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Cada organización de la sociedad civil vive en una constante dinámica, tiene diferentes 
caras en diferentes momentos de la historia. Las organizaciones a continuación presen-
tadas se encuentran en una paradoja, por una parte, tienen objetivos muy claros y deben 
construir en colectivo, pero también deben atender las demandas del mercado; por lo que 
resulta en una lucha constante por el sentido de responsabilidad hacia el otro y hacia ellos 
mismos. Ellos no lo toman como un trabajo, es formar parte de esas organizaciones, de ese 
sentido colectivo y social; por lo que las organizaciones se convierten en un medio de vida.

La línea de economía alternativa y justa se construye con la visión de Luis Hernández 
(Centro Ecoturístico Las Guacamayas), Jorge Aguilar (Centro Ecoturístico Sierra Mo-
rena), Lucas Roblero y Jeremías Pérez (Campesinos Ecológicos de la Sierra Madre de 
Chiapas), María Gómez (Café Metik), Cristóbal Ruíz (Maya Vinic), Benjamín Morales 
(Cooperativa del Grupo Agropecuario Salto de Agua), Octavio Vázquez (Centro Eco-
turístico Madresal) y Micaela Hernández (Cooperativa Jolom Mayaetik), así como de 
organizaciones dedicadas a apoyar directamente a la economía alternativa y justa: Jorge 
Aguilar Reyna (Centro de Agroecología San Francisco de Asís A.C.), Adolfo Espinoza 
(Centro de Investigaciones y Servicios Profesionales), y María Eugenia Pineda (Aid To 
Artisans).

En la historia de vida de los líderes de estas organizaciones se reflejan las condiciones 
económicas, sociales y productivas del campo mexicano. Estas organizaciones surgen de 
distintos contextos e ideologías, pero todas emergen de los territorios, provienen de pro-
cesos generados por las comunidades en respuesta a injusticias sociales o necesidades que 
se convierten en sus luchas sociales y/o luchas por la tierra y derechos agrarios. 

Por ejemplo, a partir de la matanza de 45 Abejas en Acteal, emerge la organización en 
la cual la cohesión social permite el comienzo de una nueva lucha social a través de las 
cuestiones comerciales, principalmente el café y la miel. Actualmente, la organización es 
una cooperativa comunitaria capaz de mantenerse y ser una de las organizaciones recono-
cidas en la producción y venta de uno de los productos más competitivos: el café. 

También pueden surgir a partir de intervenciones actores externos que apoyan e im-
pulsan a la organización social comunitaria, con la finalidad de mejorar las condiciones 
sociales y económicas para el bien común. En estos casos se observa que existe una apro-
piación del territorio, de sus formas de vida.

Economía alternativa y justa

Mayra Molina y Wenceslao Apan
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bién identifican que las actuales generaciones no tienen el interés en el trabajo como lo 
tuvieron sus padres o sus abuelos, ni el compromiso con la comunidad.  

Al final, todas las organizaciones concluyen en el mensaje de esperanza, en que todo 
puede mejorar, todo debe de mejorar, pero está en función de una mejoría como indivi-
duos para proyectarlo en el colectivo. Es una dinámica conjunta, no puede separarse. Si 
tienes individuos incompletos, sin causa, sin valores, vas a tener organizaciones sin valo-
res y sin causa que eventualmente desaparecerán.

Cabe destacar la experiencia de la organización Comon Yaj Noptic. Las mujeres plas-
man su historia de vida que muchas veces es silenciada e incluso minimizada y olvidada 
debido a las costumbres y tradiciones de Los Altos de Chiapas, donde las mujeres no sue-
len ser herederas de la tierra. Sin embargo, para María Cielo, de Café Metik, cuando su 
padre la considera como heredera “de un pedazo de tierra” al igual que a sus hermanos, le 
da la oportunidad de insertarse, junto con otras mujeres, a la organización. Se integran al 
trabajo colaborativo, la formación para la certificación y la organización social, hasta que 
la nombran como presidenta de la organización. 

Los pensamientos o ideologías que mueven y mantienen a las organizaciones giran en 
torno a los conocimientos heredados por sus padres y sus comunidades para recuperar sus 
sistemas productivos, pero de manera sustentable; es decir, una producción que tiene que 
ver con aspectos alimentarios, educativos y sociales. Este pensamiento es capaz de trans-
formar la realidad social y, al traer un beneficio común, deciden moverse por esta línea.

Otras se enfocan en lo campesino-ecológico, como la producción y comercialización 
del café orgánico a través del comercio justo.  En este hilo de pensamiento en el que se 
cuestionan los sistemas productivos modernos (sistemas agropecuarios extensivos con 
alto uso de insumos químicos, explotación forestal en el trópico), el avance de propuestas 
tecno-productivas de inspiración ecológica, el avance de ONG’s de carácter alternativo 
que trabajan hombro a hombro con los campesinos; la aparición de nuevas formas de 
economía ecológica (producción y consumo verde); así como la aparición y desarrollo de 
la conciencia y los movimientos ambientalistas.

La experiencia del ecoturismo (Sierra Morena, Las Guacamayas y El Madresal) surgen 
como una alternativa productiva, ya que al igual que muchas otras comunidades ubicadas 
en zonas de amortiguamiento de Reservas de la Biósfera, las políticas conservacionistas 
de la década de 1980 limitaban actividades productivas como la ganadería y agricultura. 
Las comunidades se encontraban en una contradicción porque querían conservar, pero no 
les permitían sus proyectos. Con el apoyo de otras organizaciones civiles, analizaron otras 
alternativas que les permitiera generar ingresos y aprovechar los recursos que tuvieran a 
través de los servicios. También emerge una nueva forma de trabajo que les permite ac-
ceder a formas de producción alternativas de economía para que al mismo tiempo logren 
conservar la naturaleza y mantener ingresos.  La unión como ejido, el trabajo conjunto de 
la sociedad cooperativa cuya base es “caminar juntos” se convierte en un valor social que 
hace la diferencia entre organizaciones.

Uno de los desafíos que enfrentan estas organizaciones se refiere a cómo integrar a 
los jóvenes de las comunidades que cuentan con una carrera profesional o técnica en el 
trabajo que realizan en las cooperativas. Algunas organizaciones mencionan las implica-
ciones que han enfrentado por la valorización del trabajo que hacen como organización, 
les preocupa cómo crecer su proceso productivo desde puntos de vista diferentes.  Tam-
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Viaje al sur

Tengo 54 años, vivo en Tuzantán, y mi corazón pertenece a Chiapas. Aunque nací en el 
Distrito Federal, mi formación se encuentra permeada de la cultura del sur, por el reparto 
de tierra. Mi padre, don José Rosario Aguilar, nació en la Ribera de Cupía, en Chiapa de 
Corzo, Chiapas, y formó parte de esa generación que presenció el auge de la agricultura 
industrial, de las fincas y de los movimientos migratorios de Europa y Estados Unidos, a 
causa de la agroindustria; sobre todo, de la producción de café. 

Mi abuela fue doña Úrsula González Ruíz, pariente del general Sóstenes Ruíz, de los 
que se opusieron a la famosa Ley de Mozos2 del general carrancista Alberto Pineda. Mi 
madre, Consuelo Reyna Alcaena, es familia de otro militar, el general García Alcaena, 
quien estableciera en Zacatecas los famosos laboratorios sociales, escuelas para obreros. 
Es una mujer inteligente, ilustrada, muy preparada, de las pocas que estudiaban en sus 
tiempos. Mi abuelo la mandó a estudiar a un colegio en Aguascalientes. Quería ser religio-
sa, pero por diversas situaciones no pudo ser. Sin embargo, era una de las seis personas que 
estudiaban en su pueblo. Estamos hablando de la época cuando la mujer todavía no podía 
votar3. Ella nos preparó mucho en el mundo de la solidaridad, de los valores, de la fe.

Mi padre perdió al suyo a temprana edad. Mi abuela se vuelve a casar y mi padre co-
mienza a tener conflictos con su padrastro, por lo que decide abandonar todo e irse al nor-
te. Él se volvió un obrero especializado. Manejaba una máquina excavadora y trabajó un 
tiempo en la ciudad de Tapachula, cuando se abrió la carretera rumbo a Comitán. A él le 
tocó vivir durante el estado del Desarrollo Estabilizador4. Durante sus viajes, fue enviado a 
Zacatecas, en donde conoce a mi madre. A partir de ese momento, estuvimos viviendo en 
diferentes partes de la república. Así fue como nací en el Distrito Federal (hoy Ciudad de 
México). Mi hermano mayor nació en Durango; otro, en San Luis potosí; otro, en Morelos.

Organización y lucha cafeteleras1

Jorge Aguilar Reyna
Centro de Agroecología San Francisco de Asís (CASFA)

1 Entrevista realizada el 12 de octubre de 2016 en las instalaciones de CASFA, en Tapachula, Chiapas
2 La Ley sobre la liberación de mozos planteaba la regularización de los salarios en las fincas, la abolición 
de la tienda de raya, la prohibición de los malos tratos y la anulación de las de dudas de los peones.
3 En las elecciones del 3 de julio de 1955, las mexicanas emitieron su voto por primera vez en todo el país. 
4 El desarrollo estabilizador fue una política fiscal y de estabilización monetaria, aplicada de 1954 a 1970. 
Se considera un periodo de crecimiento económico conocido como la época del milagro mexicano.
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De igual forma sucedió con mi formación académica. Estudié la primaria en cuatro 
escuelas distintas: en Chihuahua (dos años), Zacatecas, Veracruz y la terminé en Puebla. 
Nos fuimos a Zacatecas, porque mi mamá quería que en la secundaria ya no tuviera estos 
rompimientos que son muy duros. Rompes con la infancia, con la cultura, pero eso nos 
permitió visualizar el mundo, del norte al sur. Por ejemplo, en Veracruz me asombraban 
los tamales grandotes de plátano y toda la gastronomía, como el chile chipotle. En el 
norte, la tortilla de trigo con manteca Inca. Todo eso nos generó facilidades de adaptación 
que me han servido para lo que estamos desarrollando. 

En Aguascalientes estudié en una escuela tecnológica agropecuaria; luego de eso, ter-
miné en Tapachula, debido el empleo de mi papá en las obras del nuevo aeropuerto. Des-
pués de 40 años, finalmente, regresamos a nuestra tierra. Mi tía y mi abuela eran dos mu-
jeres muy trabajadoras y nos tenían un gran afecto. Gracias a ellas fue que nos dejaron una 
pequeña finca, “La Aurora”, donde empezamos a conocer al mundo del café y del cacao. 

Nos tocó la época de oro del Instituto Mexicano del Café (Inmecafé). Mi entrada al orga-
nismo se debe a que, en las temporadas de vacaciones, mi papá nos ponía a trabajar con los 
ingenieros, como auxiliares y a veces como almacenistas. Ahí conocí el mundo dentro del 
café, el cual nunca terminas de aprender. Eso fue hace unos 40 años, cuando tenía 15 años. 
A partir de ese momento, ese grano no ha dejado de estar presente en mi vida, acompañan-
do pueblos y comunidades del café. En Chiapas, el café es para nosotros muy importante.

Después de tres años en el INMECAFÉ, nos tocó el auge y el declive del imperio del 
algodón. Todo se vino abajo porque no se pudo resolver la plaga del picudo algodonero5. 
Con más de 36 fumigaciones, la plaga se hizo tan resistente que fue imposible erradicarla. 
Una plaga nunca la vas a poder terminar, ella te va a exterminar a ti, y la prueba es el algo-
dón; aún están las grandes maquinarias pudriéndose. Sin embargo, el algodón trajo consi-
go una migración interna muy fuerte. Incluso hoy en día sigue siendo un movimiento muy 
fuerte, esta región del Soconusco siempre ha sido una zona de migrantes, hay africanos, 
haitianos, asiáticos, migrantes internos, los cuales se desplazaron a trabajar el algodón.

Después de tres años en el Inmecafé, nos tocó el auge y el declive del imperio del algo-
dón. Todo se vino abajo, porque no se pudo resolver la plaga del picudo algodonero5. Con 
más de 36 fumigaciones, el insecto se hizo tan resistente que fue imposible erradicarlo. 
Una plaga nunca la vas a poder eliminar; te va a exterminar a ti, y la prueba es el algodón. 
Aún están las grandes maquinarias pudriéndose. Sin embargo, el algodón trajo consigo 
una migración interna muy fuerte. Incluso —hoy en día— sigue siendo un movimiento 
muy fuerte. Esta región del Soconusco siempre ha sido una zona de migrantes. Hay afri-
canos, haitianos, asiáticos y de la misma región que se desplazaron a trabajar el algodón.

5 Es la plaga más importante del cultivo de algodón en todo el continente americano, ya que causa graves 
daños a la producción.

 Nosotros vivíamos muy cerca de la estación del tren, así que, cuando regresaba de la 
preparatoria, tenía la oportunidad de observar la situación en que se encontraban. La esta-
ción se llenaba de personas, y muchas dormían a la intemperie. Me tocó ver personas que 
venían caminando con toda su familia desde la zona de la Chontalpa6. Era una travesía 
que les llevaba cinco días, y todo para venir a trabajar el algodón. Las condiciones en que 
vivían despertaron en mí un sentimiento de compasión, de solidaridad.

Misiones de cambio: el mundo de la montaña

Después, vino una época muy difícil. Experimenté con drogas; estuve en el mundo 
de la marihuana como medio año, y eso fue muy difícil para mi familia y para mí. 
Todo, por esta cuestión de la inducción a la adicción; primero, te la regalan, y luego la 
compras. No era una droga fuerte, pero —en lo personal— eso causó una segregación 
con los compañeros. Me empezaba a aislar.

Con la ayuda de mi madre y un grupo juvenil pude revertir esta situación. Esto lo 
realicé a través de las misiones. Me mandaron a la región de la Sierra, donde conocí todo 
este mundo de la montaña, el misticismo, la gente, su cultura, su forma de hospitalidad, 
sus sentimientos. Tuve un cambio personal: decidí ser otro hombre. Luego conocí a los 
grupos juveniles; junto con esto, los seminarios.

En ese momento acababa de pasar el Concilio de Medellín. Estaba en efervescencia la 
movilización de la iglesia, acompañando causas, sacerdotes, obreros de base, los círculos 
sociales, lo que fue el mundo después del 687. Dicen que si alguna institución se modificó 
fue la iglesia católica, como todo, y fue esa efervescencia la que me alcanzó. Dentro de esa 
institución, me tocó tratar con los temas de la masacre de Acteal8. Esta efervescencia ha sido 
característica en la historia de Chiapas, así como la del gobierno de Absalón Castellanos 
Domínguez. En Guerrero y en Oaxaca conocí experiencias de movimientos sociales, por-
que el objetivo de la iglesia era acompañar esos procesos de cambio. Ahora es iluminar, y su 
iluminación, como su nombre lo dice, es un pronunciamiento sin compromiso institucional.

En Oaxaca conocimos la Unión de Comunidades Indígenas de la Región del Istmo 
(UCIRI), que estaba acompañando el café, generando procesos de desarrollo y empode-
ramiento regional. También estaba la Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte 
del Istmo (Ucizoni); sin embargo, lo que se observaba era una situación de ingobernabi-
lidad, de grupos armados y de narcotraficantes.

6 La Chontalpa, llamada así por el grupo étnico chontal, es una de las cinco subregiones del estado de Ta-
basco, junto con el Centro, la Sierra, los Ríos y los Pantanos.  
7 El 2 de octubre de 1968, policías y militares masacraron a estudiantes que se manifestaban en la Plaza de 
las Tres Culturas de Tlatelolco, en la Ciudad de México.
8 La Matanza fue una incursión paramilitar en la localidad de Acteal, en el municipio de Chenalhó, ubicado 
en la región de los Altos de Chiapas, al sureste de México, el 22 de diciembre de 1997.
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Cacicazgo en la Sierra: entre los mundos semiesclavista y agrarista

En 1986 me asignan a la región de la Sierra. Se estaba colaborando con el Centro 
Nacional de Ayuda a las Misiones Indígenas (Cenami), con la participación de varios 
antropólogos, como Margarito Ruiz y Tere Jarmi. Se establecen equipos de trabajo y 
yo me integro a uno relacionado con los conflictos de la tierra. En aquel tiempo había 
mucha cooperación; ahora no tanto. Se acabó, porque México entró a la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE). Después, vendría la crisis 
económica, pero en aquel tiempo esta cooperación hizo posible que varias experiencias 
de trabajo alternativo surgieran en la región.

Éramos un equipo muy fuerte: estaban Juan Lucas, brigadistas y enfermeras de 
Francia, trabajadoras sociales. Fue un grupo muy importante. A la montaña tenía que 
irse lo mejor, lo más equipado, porque para entrar a Siltepec se llevaba tres días; ahora 
son dos horas. Eran hazañas considerables. La madre Margarita manejaba un progra-
ma de instalación de traspatios, activando ese tema de producción. El Soconusco tiene 
alrededor de 120 mil hectáreas; la zona de la Sierra, unas 50 mil que dan vida a 50 mil 
familias. Es una agricultura familiar muy eficiente.

En ese entonces, la figura del cacique era importante. Ellos jugaban un papel como el 
protagonista de la película La ley de Herodes9. Él tenía la única tienda. En muchas comu-
nidades, no venderle la cosecha era no obtener el derecho a hacer traslados. Si tenías un 
enfermo, te excluían. Establecimos cooperativas, y después entró la Compañía Nacional 
de Subsistencias Populares (Conasupo) para romper esta dinámica. En adelante, el abasto 
estaría a cargo del Estado. Sigue así por cuestiones de hambrunas y estabilidad.

En ese entonces, empezaba el tema de Nicaragua y El Salvador, a causa de la inestabi-
lidad social. El Estado mexicano tenía que responder, y una forma de hacerlo fue a través 
de Diconsa10, para elevar el abasto. Recuerdo que un saco de maíz costaba lo mismo que 
un saco de café, pues mi papá siempre traía el café como tema de conversación en las 
veladas. En esa época me tocó conocer Motozintla. Se le ubicaba como la parte más nue-
va de México, porque con los Tratados de Mariscal, en 198011, cedemos todo lo que era 
Ayutla, en tanto que Guatemala transfiere Motozintla y parte de su territorio a México.  

9 La ley de Herodes es una película mexicana de 1999 dirigida por Luis Estrada. El alcalde (Damián Alcázar) 
de un pueblo acepta el puesto, pero se transforma en un gobernante corrupto tras la visita de un político astuto.
10 Empresa con participación estatal que vende productos básicos a localidades rurales. En la actualidad 
opera el programa federal de Abasto Rural.
11 El tratado Herrera-Mariscal fue firmado en 1882 por los presidentes de México, Manuel González Flo-
res, y de Guatemala, Justo Rufino Barrios, con el cual, el país vecino renunció a reclamar los territorios de 
Chiapas y la región del Soconusco.

12 Tela con la cual hacían su ropa los indios. Estaba fabricada con el líber o la película situada entre la corteza 
y la madera de ciertos árboles.

Les llamaban “guatemaltecos arrepentidos”. Como era una zona mam y cakchiquel, 
esta política de exclusión era muy fuerte. Se castigaba a quien llevaba mastate12. A los 
niños se les golpeaba si hablaban su lengua. Después vienen las grandes brigadas reli-
giosas; es más barato controlar mediante estas prácticas. Eran tierras de misión. No hubo 
órdenes religiosas, fue solo clero secular. Fue el único lugar donde se permitió el sueño 
de Bartolomé de Las Casas, a través de los liderazgos locales. No les quitaron sus tierras 
ni sus caballos y se les permitió montarlos. Fue una zona durante el siglo XVI y XVII de 
mucha benevolencia económica, hasta que los portugueses se llevaron el cacao a África. 
Vino la baja y la guerra civil. El tema del café surgió nuevamente. Esta historia hace que 
sea una región especial, caracterizada por el abandono. 

En el caso de las fincas de los altiplanos, el progreso económico estuvo basado en la Ley 
de mozos. Estaba la tienda de raya, como el enganche. Existían deudas que se traspasaban de 
generación en generación. Eran impagables. Tenían controlada a toda una región y se labora-
ba bajo regímenes semiesclavistas. Era trabajo de acasillados; es decir, de ahí no salías hasta 
que pagaras la deuda o cuando te morías. A diferencia de la región de los Altos, el problema 
de la tierra ya estaba resuelto. Había municipios enteros como La Grandeza, Siltepec, el 
mismo Motozintla, donde una parte era propiedad privada, pero mayormente propiedad de 
la ciudad, debido al efecto de la Ley Cárdenas: fraccionar con el fin de evitar conspiraciones.

El tren llega a Chiapas en 1908. Esta parte económica se integra a la parte internacional. 
A mí me tocan los dos mundos: por un lado, persistía un modo de trabajo semiesclavista y, 
por otro, el reparto agrario que operaba a través de cacicazgos. Ese sistema también nos tocó 
en la Sierra. El cacique es el que estaba en el partido político, el que compra, el que vende, el 
que controla. Es el que manejaba el fertilizante; lo facilitaba para tener comida y garantizaba 
su compra. Contra eso, tuvimos que integrar equipos interdisciplinares: biólogos, abogados, 
teólogos, arqueólogos.

Me tocó vivir en la época de 1968 y ver este Estado autoritario que confiscaba liberta-
des. En algún momento de la vida, me tocó coincidir en un evento con el presidente Luis 
Echeverría, a quien saludé. Su visita era así como un acontecimiento, como “Dios bajando al 
mundo”. En la región había esa cultura de sacar costales de café en toda la carretera cuando 
llegaba alguien importante.
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Experiencias de innovación

En el caso de la mujer veíamos la triple dominación: ser mujer, indígena y pobre. Ray-
mundo Lucero planteó un taller de género en la agroecología, porque cuando hablas de 
las mujeres, lo primero que hay que hacer es que tengan más trabajo. En un análisis que 
se hizo, nos dimos cuenta que era una tarea casi imposible: son las primeras en levantar-
se —a las cuatro de la madrugada— están todo el día en los molinos, son las últimas en 
acostarse. No tenían tiempo libre. Todo se lo dedicaban y utilizaban al trabajo.

Después de la crisis del 2008, vino el tema económico con el cierre de los créditos. Se cayó 
la producción, la economía, y Chiapas se convirtió en el primer expulsor de mano de obra. En 
los últimos cinco años, se tiene “Little Chamula”, comunidad asentada en Florida (Estados 
Unidos). También hay 500 mil chiapanecos en Tijuana, Baja California. Obviamente, hay un 
fenómeno que cambió, y ahora hay una feminización del campo en la región y todo México.

Teníamos claro que la promoción de mujeres tenía que vincularse con los hombres 
y hacer que ellos entendieran. Nos guiamos mucho con el libro Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia13. La Premio Nobel de la Paz habla de la familia, 
de la comunidad, de la mujer como parte de la familia que —a su vez— se asume en 
una comunidad con derechos. Hay todo un debate sobre los derechos: a la adminis-
tración, a opinar, al tiempo libre. Nuestras tecnologías están hechas para que la mujer 
tenga más tiempo libre e ingresos.

El 30 por ciento de 700 socios en México son mujeres. En la actualidad, contamos con 
el programa “Con mano de mujer”, con el que se intenta generar derechos a partir de dos 
cuestiones: el dinero lo recibe una mujer si tiene la tierra, si la administra o si puede tenerla.

La tierra y producción son las mejores formas de empoderar; mientras no tenga los 
recursos de su trabajo no podrá administrarlos. La otra parte es en familia. Desde que 
planteamos el ejercicio de las prácticas, se hizo una especie de contrato moral, ético, de 
deberes y derechos. Entre los deberes está precisamente permitir estas prácticas: que la ad-
ministración de los recursos de las parcelas sean compartidos y administrados en familia.

Priorizamos mucho el tema de la familia, porque es una forma de administrar el terri-
torio y vamos dotando de conocimientos. El machismo se encuentra marcado en muchas 
formas en estos lugares. En algunos, las mujeres no pueden heredar por los usos y costum-
bres, el alcoholismo es muy fuerte, hay violencia familiar. Muchas no tienen acceso a la 
educación. El niño sí se educa; la niña, no. Nos quedaba claro que una generación de estas 
guerreras se iba a perder, pero la que venía, no. Y eso es lo que ahora se está viviendo.

Por medio de la agroecología tratábamos de concientizar sobre la situación de derechos y 
restricciones a quien no hiciera este tipo de acciones afirmativas. Como iban acompañadas 
de prácticas pastorales, era como una especie de pinza. Después vino toda esta efervescen-
cia de derechos humanos, derechos de la mujer y la creación de una fiscalía, y el tema de la 
violencia empezó a disminuir. En la asociación se plantea un trabajo equitativo; además, los 
códigos del comercio internacional, del comercio justo, participan en estas formas de ayuda.

En el Centro de Agroecología San Francisco de Asís (CASFA), que nace de manera 
formal en 1991, contábamos con una comisión de enseñanza. Se buscaba que los hombres 
participaran más en la educación del hijo. Es un aspecto complejo, porque tiene que ver 
con la forma de proveer alimentos: “Tengo que salir y me voy a trabajar en la finca. Ahí te 
quedas”. Toda la decisión cae en la señora. Entonces, llego y aquí está mi recurso: “Aquí 
está el maíz, vamos a comer, y ahora voy a sembrar”. Luego, ya vendría lo que tiene que 
ver con la educación y la escuela. Es una tarea no terminada. Hay un avance significativo, 
todavía no como quisiéramos, pero avance al fin.

Alianzas para el cambio y la libertad económica 

Había experiencias muy grandes, aunque el tema de la producción estaba suelto y es 
el que sigue encadenando la generación de alimentos. El que paga manda; el que tiene 
el pan es el que tiene el poder. Esto queríamos romper: la dominación tecnológica y la 
comercialización. Buscábamos dar autonomía, mediante la integración del mercado. Nos 
planteamos verdaderos esquemas de autonomía, comenzando de manera productiva. 

En 1987, a través del grupo “Maderas del Pueblo”, contactamos a José Caballero, 
quien fue de los primeros en implementar la agricultura aviodinámica. En Tlaxcala tuvo 
una experiencia de regenerar suelo en zonas muy erosionadas, mediante prácticas de 
mejoramiento en verdaderos bosques. Contaba con la experiencia de permacultores de 
Estados Unidos, que después se integrarían como grupos aliados. Las alianzas son una 
constante en nuestro caminar. Los aliados son muy importantes; sobre todo, cuando te 
reprimen o cuando te están cerrando la puerta.

Otros productores locales, vecinos de Guatemala, que crean el tema de “dos mazorcas” 
y que producían maíces enormes, crearon un programa muy importante de conservación 
de suelo. Tenían conocimiento del manejo del suelo, integración de animales, de bosques, 
de asociación de cultivo, control biológico, de plagas y lo de fertilidad natural. Eso plan-
teó un tema de libertad, libertad económica.

Cuando hay libertad económica, hay autonomía. Mientras no haya capacidad de ge-
nerar su propio alimento y nutrirse de él, la autonomía es una ficción. Por eso nosotros 
no dependemos de una donación, porque entramos a la dinámica de generar nuestros 
propios recursos. Fuimos la primera organización social certificada en la producción 13 La autora de la obra es Elizabeth Burgos. Es un libro testimonial de la vida de la indígena maya quiché 

Rigoberta Menchú Tum, activista guatemalteca por los derechos de la población indígena.
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de café en Chiapas. Hoy hay más de 40, pero fuimos la primera. Establecimos escuela, 
transferimos el tema del beneficiado. Al desaparecer el Inmecafé, por la política de Sa-
linas de Gortari14, se acaba con todas las empresas del Estado, se hace una apertura muy 
brusca, muy violenta, y viene la baja del café en el mundo.

Lucha para el cambio

Empezamos con la cooperación internacional y a rescatar cuadros técnicos muy im-
portantes, catadores como el señor Rubén Chacón, quien después sería una eminencia 
en la Nestlé. Esa escuela fue transferida a los productores del Soconusco, y es donde 
están sustentados sus cimientos de calidad de la producción del pequeño productor, 
pues era considerada de mala o peor calidad. 

La capacitación técnica es de suma importancia; si no hay calidad, no puedes sobre-
vivir. Eso le dio otro eje al tema de la autosuficiencia alimentaria: recuperar el derecho a 
producir su propio alimento y a nutrirse de él. Ya no se hace porque ya nos nutre el Es-
tado, da despensas y domina a las poblaciones locales. Es el asunto del pez, la teoría del 
pescar: si te doy peces, te vas a hacer dependiente; mejor te enseño a pescar.

En el Soconusco conviven dos agriculturas. Una de muerte, que así decimos, y los que 
usamos tecnología más amigable con el medio ambiente. Es una región donde se utiliza-
ban más tóxicos; incluso, existían varias fábricas de agroquímicos como Tacsa, por lo que 
se veía mucho envenenamiento con gramoxone15. Para evitar el uso de este agroquímico, 
invitábamos a los productores a parcelas demostrativas; después, con los resultados, se 
hacían giras ilustrativas, lo que nos ha permitido generar varios manuales muy emblemá-
ticos, muy importantes. Contábamos con un programa para trabajar en partes: una eran 
las medidas mecánicas; otra era el suelo, debido a la alta erosión. Una erosión espantosa 
por el método de rosa, tumba y quema.

Cada año se perdían, por hectárea, cerca de ocho mil kilogramos de tierra. En diez años 
se han bajado a ocho toneladas. Estas zonas eran consideradas como reservas de mano 
de obra para las fincas. Hicieron esto, no porque era mucha gente, sino porque querían 
garantizar la fuerza laboral. La migración de Guatemala aún no llegaba a su auge, y se 
traían los enganchadores de San Cristóbal y de la Sierra.

En la época de oro existían más de 150 fincas. Cada una tenía, mínimo, de mil a tres 
mil trabajadores. La “Finca Alicia” llegó a tener hasta cuatro mil. Eran como ciudades 
enormes. El tratamiento hacia la tierra era de medidas mecánicas, de fertilidad, agronó-
micas, la integración de animales por el tema del abono. Hacíamos el famoso “curvas a 

nivel”, luego las bandas de las barreras vivas.

Revolución Verde

En el tema de la agroecología te planteas cinco cosas: la producción agroecológica, la 
biodiversidad, el género, los jóvenes y el mercadeo alternativo. Debes tener una alianza 
con este mercado, que es el que está ahí, que es antisistémico, aunque el 30 por ciento no 
quiere colaborar. En México son 15 millones de jóvenes; alguna vez votaron en contra de 
algunos modelos. Ese modelo es el que ahora alimenta a nuestro movimiento.

Lo que plantea la sociedad de trabajadores de San Isidro, ISMAM (Indígenas de la Sierra 
Madre de Motozintla, San Isidro Labrador S de SS), es el modelo ecológico que permita una 
comercialización autónoma que no pase necesariamente por el capital ni por los órganos 
de control del poder. Nos fuimos apropiando, mejorando lo que ya existe: una agricultura 
maya muy respetuosa, una mano de obra de mucha calidad que cultivaba en biodiversidad. 
Teníamos la herencia de la región, la lluvia, los suelos volcánicos, la brisa del pacífico.

Hicimos videos, películas sobre la erosión de la tierra, se escribieron varios libros y 
manuales y se llevaron a cabo congresos, como uno a nivel internacional en 1992. Invi-
tamos a uno de los gurú en agricultura, Karl Jess, y a Linda Meda, quienes estaban en 
resistencia con los agroquímicos. Me acuerdo que cuando querían fumigar con DDT , 
nos opusimos; fue la parte que ganó. Llegaron helicópteros y hubo tres intentos desde el 
Estado por cuestionar la agricultura ecológica: que era un mito, que no era rentable, que 
no era viable técnicamente y que no era posible.

La gente de Moscamed  encontró unas abejas y moscas en granos de café y amenaza-
ba con fumigar por mandato legal. Consultamos con gente de la Universidad Autónoma 
Chapingo, la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), con la ciencia posi-
ble en México. Dijeron: “Ni modo, mano, no hay de otra, acéptalo”. Como con el caso de 
la roya, acepten que tenemos que poner alto. Nos opusimos porque es muy dañino para 
los organismos marinos; incluso, está prohibido en Europa. En aquel tiempo, hablamos 
otra vez con los aliados para ver si tenían una red de lucha de acción contra los pesticidas. 

En la época de oro existían más de 150 fincas, cada finca tenía como mínimo entre mil 
a tres mil trabajadores, algunos como la “Finca Alicia” llegaron a tener hasta cuatro mil 
trabajadores, eran como ciudades enormes. El tratamiento hacia la tierra eran medidas 
mecánicas, de fertilidad, agronómicas, la integración de animales por el tema del abono, 
ahí hacíamos el famoso curvas a nivel, luego las bandas de las barreras vivas. 

14 En el año 1989 fue cuando el INMECAFÉ desapareció, por la política del presidente de la Republica 
Carlos Salinas de Gortari de eliminar las empresas paraestatales.
15 Gramoxone es un herbicida de contacto, no selectivo que controla la maleza indicada en esta etiqueta.

14 Inmecafé desapareció en 1989, debido a la política del presidente Carlos Salinas de Gortati, de eliminar las 
empresas paraestatales.
15 Es un herbicida para controlar la maleza que pueda afectar los cultivos.
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Revolución Verde

En el tema de la agroecología te planteas cinco cosas: la producción agroecológica, el 
tema de la biodiversidad, el tema de género, jóvenes y mercadeo alternativo. Debes tener 
una alianza con este mercado, que es el que está ahí, que es antisistémico, no quieren 
colaborar, es un 30 por ciento, en México son 15 millones, incluso votaron alguna vez, 
votaron en contra de algunos modelos, ese modelo es el que ahora alimenta a nuestro 
movimiento. 

Lo que se plantea la Sociedad de Trabajadores de San Isidro (ISMAM) es el modelo 
ecológico, lo que permite una comercialización autónoma, que no pasa necesariamente 
por el capital, ni pasa por los órganos de control del poder. Nos fuimos apropiando, mejo-
rando lo que ya existe, una agricultura maya muy respetuosa, una mano de obra de mucha 
calidad que cultivaba en biodiversidad. Teníamos la herencia de la región, la lluvia, los 
suelos volcánicos, la brisa del pacífico.

Incluso hicimos videos, películas del tema de la erosión, la Madre Tierra, se escribieron 
varios libros, manuales, se llevaron a cabo congresos. También hicimos el Congreso Inter-
nacional del FOAM en 1992 y trajimos a uno de los gurú en agricultura, Karl Jess y a Lin-
da Meda, quienes estaban en resistencia con los agroquímicos. Me acuerdo cuando que-
rían fumigar con DDT16, nos opusimos, la no fumigación fue la parte que ganó. Llegaron 
helicópteros y hubo tres intentos desde el Estado por cuestionar la agricultura ecológica, 
que era un mito, que no era rentable, que no era viable técnicamente y que no era posible.

La gente de Moscamed17 hizo que encontraran unas abejas y moscas en granos de café 
y amenazaban con fumigar por mandato legal. Esa vez hicimos consultas con Chapingo, 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), con la ciencia posible en Méxi-
co, dijeron: “Ni modo ‘mano’, no hay de otra, acéptalo”, como ahorita el tema de la roya, 
acepten que tenemos que poner alto. Nos hemos opuesto porque es sumamente dañino 
para los organismos marinos, incluso está prohibido en Europa, todo lo que es el tema de 
los huevecillos, no deja reproducción. En aquel tiempo hablamos otra vez con los aliados 
para ver si tenían una red de lucha de acción contra los pesticidas.

ISMAM financió la llegada de dos técnicos, entre ellos, Mark DuPont, entomólogo 
que estudió las plagas y su control. Estuvimos a punto de un enfrentamiento legal y ame-
nazas en la corte. El Colegio de la Frontera Sur (Ecosur) tenía sus técnicos y nosotros, los 
nuestros, porque en el tema orgánico tienes que generar la contraparte, generar el conoci-
miento, la respuesta, el manejo. Decían:

16 El dicloro difenil tricloroetano es el principal compuesto de los insecticidas
17 Programa que se encarga de detectar y controlar la mosca del Mediterráneo en Guatemala, Belice y en el 
estado mexicano de Chiapas.

18 Sustancia química que funge como insecticida para cosechas y plantas. Se aplica por igual en animales 
y seres humanos.
19 Otra especie de insecticida para aplicarse en cosechas o para el control de moscos

 —	 A ver, dígame señor, si lo que encontraste era una mosca viva o era una 
mosca de estas que ya tenían en el control, las que están en tratamiento, una mosca 
cuando está ionizada, que ya tenía el tratamiento y que era infértil. 

—	 No sé.

—	 ¿Cómo que no sabes? Estás haciendo una emergencia, estás poniendo en 
riesgo 50 mil quintales de oro a 200 dólares, a 10 millones de dólares, y me estás 
diciendo que no sabes. Te pueden demandar. Allá en Estados Unidos ya te hubieran 
demandado. A ver, dígale señor, ¿cómo se identifica una mosca fértil y una infértil?

—	 La infértil tiene un guion catódico, una manchita morada.

—	 Entonces, ¿qué era?

—	  Pues era infértil.

—	  Entonces, ¿por qué hiciste el escándalo?

—	  Pero, es que mire los cuadrantes…

Esto es muy sencillo. En medidas de control todavía no hay una red internacional que 
nos diga: “Si quieres hacer aparecer una plaga, aumenta las trampas. ¿Quieres que no 
desaparezca? Quita trampas”. 

La seguridad de fórmulas, el conocimiento de territorio, parece que fue usado con 
doble propósito. Pensamos que en California existía un excedente de estos insecticidas 
y que los querían vender a México. El programa del Moscamed se lo compraba a Cali-
fornia y lo trajeron acá. Era una compra de miles de litros. Iban a expandirlo en toda la 
frontera, pero no había una evidencia real, clara, de que la plaga estuviera. Existía, pero 
no a tal grado para dicha inversión.

Finalmente, presentamos un método alternativo de control, basado en el control de 
trampas y unos piretroides18, una especie de sustancias que, a diferencia del malation19, no 
era un gas, pero tenía que hacerse cuatro veces. El ISMAM pagó esta experiencia. Costó 
unos 35 mil dólares para permitirle no asperjar en los cultivos de café. El tema del control 
fue parte de esta conferencia internacional, y ahí acabó el asunto. Era un control mediante 
la plaga: controlar la población y controlar también la alternativa económica. 
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ISMAM era parte de una red de organizaciones. A través de esta red, hicimos unos 
talleres para el autoconsumo en zonas cafetaleras, logramos ayudar a la generación de 
alimentos de café y cambiar el sistema del monocultivo y establecimos unas 25 organiza-
ciones. Este modelo de agricultura familiar, integrado a procesos de certificación interna-
cional mediante el sistema interno de control, era lo más importante.

Las organizaciones no tenían acceso a la industrialización y comercialización de café. 
Eso fue parte de la escuela que se originó y que se hizo realidad: la comercialización di-
recta, alimentada también por las tendencias mundiales que les llamaban “comercio jus-
to”, aunque no es lo único, porque el cuatro por ciento del mercado orgánico está orien-
tado más a la salud, para que “no me envenenes”. Están otros temas: las vacas locas, el 
dominio de la gran industria que envenena, la gran crisis en Europa y Estados Unidos, así 
como el guacamole sin aguacate o las leches de fórmulas lácteas. Ante todos estos abusos 
de las grandes industrias, la gente dijo: “No. Necesito alguien que me garantice que no 
estoy comprando veneno”. Ahí está lo relacionado con la salud y del medio ambiente.

El tema del comercio estaba más orientado a la comercialización directa, y al final 
estaba el mercado. Había tres grandes tendencias: el mercado de certificaciones, Rain 
Forest Alliance20, que solicita que en la producción del grano se protejan los bosques y 
el agua, aunque lo produzcas químicamente. El otro es el mercado de especialidad, el 
certificado de origen, una región, un aroma; es de los más caros. Y el último es lo que le 
llaman “el café directo”: compran a socias cafetaleras, de manera directa. Todo eso ha 
alimentado esas grandes tendencias, a través de establecer una relación directa.

Más que orgánico, ese sistema es una estrategia de manejo de territorio y manejo 
productivo de alta calidad que garantizan beneficios para mujeres y niños. A su vez, va a 
generar desarrollo local que permitirá invertir. Los ingresos van a mantener los empleos 
y las familias. Va a generarse esta rentabilidad; no quisiera decir ganancia, pero sí esta 
prosperidad que trae el campo como tal.

Se estableció una estrategia del manejo del territorio, del cultivo, pensando en dos 
cosas: cómo conservar produciendo y cómo producir conservando, basado en la agricul-
tura biodinámica, la permacultura, la agricultura maya que también es una agricultura 
de terrazas, de conservación, de descanso, de baja densidad, de cultivo bajo sombra. El 
modelo actual de la agricultura industrial ya tiene un límite; ya no está creciendo y está 
generando muerte, pobreza. Está en los límites. La Organización de las Naciones Unidas 
(ONU) dice que la agricultura familiar es la que va a generar los alimentos, pero no van 
a ser los Agribusiness21 ni los grandes consorcios. Ya no pueden, están al límite, ya han 

contaminado, han destruido, han erosionado, quitado biodiversidad. 

Hemos hecho estudios en Costa Rica y encontramos que los suelos están totalmente 
degradados. Lo que hace la palma africana, lo que hacen los aviones y la fumigación 
ha generado un movimiento contra este tipo de agricultura. Aquí ya los movimientos 
se juntan, se entrelazan. Decíamos que lo orgánico era un movimiento de contestación, 
pero después se fue haciendo muy institucional, como todo. Cuando empieza, es muy 
accesible; muy pocas leyes, pocas reglas. Luego empieza a ser muy pesado, empiezan a 
surgir las regulaciones estatales. Ahora, por producir sano, tienes que pagar para certificar, 
porque necesitas un certificado, que venga un policía exterior a decir quién sí cumple y 
quién no. Al otro sí lo estás dejando contaminar sin regulaciones y a lo sustentable sí se 
las aplican. Es toda una contradicción.

Así se crearon estos sistemas de control: para garantizar la certeza de que no había 
contaminación, que era un producto que estaba protegiendo el suelo, que son las tesis 
de la agricultura orgánica, el movimiento del suelo y la garantía del no uso de productos 
químicos. Algunos le llaman sustitución de cultivo, pero la agroecología como tal no 
se restringe a la agricultura orgánica. La agricultura orgánica puede ser parte de la 
agroecología, no viceversa. Se puede generar un mercado, pero si este no existiera, 
seguiría siendo una agroecología, que es una forma de integración para usar los recursos 
locales, con el fin de dar soluciones permanentes, duraderas, basadas en las capacidades, 
en las competencias. Ahora Nestlé ya es verde. Los grandes, como vieron que estaba en 
el mercado, crearon sus compañías orgánicas, desafiaron las reglas; las hicieron más al 
modo que pudieran estar. Viene ahorita la respuesta: es la agroecología. Nosotros, como 
tal, pertenecemos al movimiento agroecológico latinoamericano.

Una forma de devolverle a la región su economía y su libertad económica es activando el 
movimiento orgánico. Busca las cuestiones, modificando las políticas públicas, que se deje de 
usar contaminantes, que se deje de agredir la tierra, que sea una agricultura que integre árboles, 
que integre animales, que haya control biológico, que no contamine, que asocie cultivos.

Hoy, en la organización trabajamos con pequeñas cooperativas. Cada una con su control 
administrativo, separados, pero unidos, en un mismo sentido. Cada quien mantiene su esquema 
de red que se está usando en toda América Latina. Por eso nos llamamos “red maya”, porque 
trabajamos con grupos. Cada quien va haciendo su grupo, respondiendo a su ritmo.

CASFA sigue acompañando a estos grupos, dotándoles de instrumentos, de capacidades, 
de talleres, con intercambio, certificándolos, buscando mercado, generando. Ahorita 
estamos, por ejemplo, en un programa de recuperación de variedades criollas de café. Igual 
quieren que sea a puro “catimor”22, puros híbridos, que es terrible. Se caen, no resisten 
humedad, no tienen pivotante, y te los venden como lo mejor. Lo mismo que pasó con el 

20 Organización no gubernamental internacional que trabaja para conservar la biodiversidad y asegurar 
medios de vida sostenibles.
21 En español: “agronegocios”. Engloba procesos de producción, acopio, almacenamiento, conservación, 
clasificación, empaque, industrialización y transportación de insumos y productos agrícolas. 22 Variedades de Café Arábica.
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borrego de Chiapas: traían las variedades, maíces de taxca que son súper productivos, y que 
no es cierto. Hay todo un movimiento de recuperación, del rescate del cacao real.

Asimismo, hay una Nestlé con los famosos híbridos, clones, todo lo que es 
biotecnología. Una agrotecnología que quiere que abandone la biodiversidad, y que es un 
atentado a la biodiversidad. Las comunidades también están conservando la memoria y 
sus germoplasmas, sus habilidades y se están acompañando esas cuestiones.

Red de alianza para el futuro: el poder que se construye desde abajo

A lo largo de estos años nos han agredido, nos han matado gente, secretarios, pero ahí va-
mos. Cuando dicen que es una nueva forma de relacionarte, es una asociación fortalecida que 
no depende, justamente, de la capacidad de lo que llama Víctor Toledo: domesticar el merca-
do, lo que significa apropiarse, bajar sus costos. No es cuánto vendo, sino cómo produzco. No 
es maximizar las utilidades como es la otra teoría. No, es bajar costos y generar excedentes.

Dentro del plan buscamos consolidar la parte de comercialización. Ahora tenemos el 
programa de apicultura, frutas tropicales, de café, humedales y sierra. Nos falta conso-
lidar la parte de acopio y producción, de transformar esta cadena de valor en ingresos 
a las comunidades. Tenemos el tema de las comunidades de la Sierra, de formación de 
jóvenes. Esta es nuestra meta: construir el Centro Integral Samuel Ruiz. Tenemos un 
terreno en Tapachula. Buscamos un centro interdisciplinar que reciba jóvenes en un 
diplomado, porque necesitamos transferir estos conocimientos, consolidarlos para que 
se queden, que sea una base. Si logramos, consolidar el tema de la universidad pública, 
el objetivo es que camine más de acuerdo con la agroecología.

La asociación tiene que formar sus cuadros. Tenemos que profundizar más en las cade-
nas de valor, ya que necesitamos mucha materia prima. Tenemos el horizonte de energía, 
cómo generar energía. También, el proyecto para generar árboles forrajeros, para hacer 
una ganadería más silvopastoril. Es el uso, el conocimiento de la biodiversidad que busca 
generar más alimento local, integrarnos más al movimiento. Del 2008 a la fecha, hemos 
vividos momentos de tensión. Al cerrarse la cooperación internacional, se cerraron cré-
ditos. La cooperación internacional está restringida en México, porque está dirigida a 
África o a ciertos países de América Latina.

Por eso tenemos que pensar localmente, en términos de autonomía financiera. Por 
ejemplo, hay que ver cómo nos organizaremos en todo lo que pasa, los que atienden a 
migrantes, atender la demanda, usando más el derecho ambiental y extendiendo más el 
modelo. Hay muchas batallas que dar. Creo que en el tema de los movimientos nos ha fal-
tado hacer más impactos estructurales, generar políticas públicas. La esencia de las ONG 
es demostrar que se puede desarrollar, que no necesitan el poder para desarrollar lo que 

se quiere hacer, no necesitan pedir permiso. Ese es el poder que se construye desde abajo.

Nos hace falta articularnos como movimiento; es una de las tareas que nos quedan. 
También, la construcción de leyes, la construcción de incidir, trabajar con partidos o for-
talecer el movimiento por esas resistencias. Estamos planteando el derecho de la tierra, 
que los jóvenes puedan tener acceso a ella, buscar financiamiento de largo plazo, la re-
estructuración de canteras, ver lo de herbicidas, lo del agua, lo de consulta pública, de 
mercado, de soberanía alimentaria, de minas, de mega desarrollos. Pero hace falta, en la 
cuestión regional, hacer esta famosa articulación.

Estos casi 30 años de trabajo con comunidades nos han enseñado que es posible generar 
otra forma de producir, de actuar, de relacionarse entre los seres humanos. Es posible cons-
truir esta esperanza colectiva, a través de nuestros derechos. No queremos contaminar, no 
queremos la dominación vía alimentación, no queremos que nos destruyan nuestros sueños, 
que nos impongan sus modas, sus miedos. Hay que romper esas formas de dominación.

Por eso, como decía Alberto Brenes23, creemos en los valores, en estas fraternidades, 
nuestro espíritu franciscano parte de ese principio; de la construcción de la fraternidad a 
través de una nueva relación con la naturaleza, los seres humanos, relaciones de respeto. 
Es lo que llaman ahora “buenas prácticas”. Cuando se dan los cambios, vienen en las 
situaciones de esperanza, a pesar de la oscuridad o de quien no quiera, más vale prender 
una luz, que maldecir la oscuridad.

Esta luz es nuestro mundo, y se puede extinguir si no motivamos a las personas a que 
luchen por sus convicciones, a que las pongan en práctica, de tener la voluntad, la razón y la 
habilidad para mantenernos unidos. Si no encaramos estas adversidades, el sistema como tal 
tenderá a dividirnos, a enfrentarnos, a ponernos en competencia, y creo que hay que asumir-
nos con este espíritu de fraternidad —muy presentes en las culturas mesoamericanas— en 
nuestros valores. Y si algo que tiene que presumir la cultura mexicana es esta fusión, este mes-
tizaje. Caminando separados, pero golpeando juntos, creyendo que otro mundo es posible.

23 Alberto Brenes Córdoba (1858-1942), intelectual, abogado y jurista costarricense.
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Una “vela” por la comunidad istmeña 

Nací en la Ciudad de México. Creo que la consciencia social no se aprende, se va ad-
quiriendo a través de lo que vas viviendo y algo muy importante en mi vida es que mis 
padres son del Istmo de Tehuantepec, de una comunidad en donde todavía permanecen 
los usos y costumbres en la toma decisiones. Ellos siendo muy jóvenes fueron los ma-
yordomos de la primera “vela” de San Pedro Tapanatepec que se celebró en la Ciudad de 
México. 

Las “velas” son fiestas tradicionales cuyo origen es una ceremonia religiosa de los pa-
tronos del pueblo. Es una de las maneras en la que, quienes somos originarios del Istmo, 
reforzamos nuestra identidad y nos juntamos como comunidad. Ahora, al hacer la “vela” de 
Tapanatepec en la Ciudad de México, los que estamos fuera, tenemos el objetivo concreto 
de recaudar fondos para hacer una obra en el pueblo, se trata de que todos hagamos una fies-
ta en su honor, ese es el significado actual que le damos las y los que estamos participando.

La “vela” es una forma de convivencia, de organización, que justo hace que trabajes en 
común, esas tareas en las que la comunidad colabora, como cuando hay una boda o un ve-
lorio. Cuando cualquier persona tiene algún suceso en su vida, la comunidad conserva las 
costumbre de contribuir para ayudar en alguna medida. Creo que estas son las situaciones 
que te marcan de algún modo, en las que tienes la posibilidad de ayudar a tus semejantes y 
tener la certeza de que también tus semejantes van a ayudarte.  Vivir esa vida comunitaria 
y saber que eres parte de ella te forma y te marca.

La formación cultural y social que simboliza la “vela” empezó para mí desde muy 
pequeña. Una tía me llevaba con un grupo de jóvenes que se juntaban en la Ciudad 
de México porque todos eran paisanos, se llamaba Asociación Tapanense Estudiantil 
Campesina. En esas reuniones surgió la posibilidad de hacer una fiesta para ayudar al 
pueblo, recuerdo que ahí se empezó a trabajar sobre la celebración de la “vela”. Mis 
padres fueron los primeros mayordomos, a quienes se les asignó la responsabilidad de 
llevar una vela - literalmente- y el recurso para el beneficio del pueblo. La celebración 
tradicional de las festividades las continuamos desde entonces. En todas las fiestas de la 

Tejiendo desde el corazón1

María Eugenia Pineda
Aid to Artisans (ATA)

1 Entrevista realizada el 14 de junio de 2016 en Kinal Antsetik, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

familia, las mujeres usamos nuestro traje tradicional, en nuestras bodas, cumpleaños, si 
nos reunimos como familia, vamos vestidas de Tehuanas. Soy parte de eso. Incluso aquí 
en San Cristóbal de Las Casas tenemos la comunidad Istmeña, si bien no es el pueblo de 
mi madre, festejamos la “vela” cada diciembre.

Eso me trajo una toma de conciencia al respecto de cómo la realización del trabajo 
colectivo incide en acciones comunitarias significativas.  En mi infancia no lo veía así, 
por supuesto, pero ahora puedo observar las diferencias de cómo se vive en la Ciudad de 
México (donde estuve hasta los 22 años) y cómo se vive en el Istmo.  La educación de 
mis padres fue en ese contexto cultural y de ahí tuve mis primeras enseñanzas sobre lo 
que es el  trabajo  colectivo.

Incidir para cambiar el mundo

Estudié en el Colegio de Ciencias y Humanidades Plantel Oriente, en donde el análisis 
de la problemática social y política era muy intenso, se debatía sobre cómo contribuir con 
la sociedad, participar en movimientos sociales, ejercer el derecho ciudadano de incidir 
en la toma de decisiones; esa intensidad también de alguna una u otra manera me marcó. 
Creo que todos los seres humanos incidimos en donde estamos, para bien o para mal, lo 
puedes hacer de manera consciente o no, puedes quedarte inmóvil o movilizarte. La con-
ciencia política que adquirí durante la juventud me ha hecho reaccionar, emprender ac-
ciones, saber que en mis manos no está cambiar el mundo, pero sí incidir en ese cambio.

La vida me llevó a Chiapas en 1987. Llegué en un contexto completamente diferente al 
que estaba acostumbrada, a pesar de que había convivido en muchas ocasiones en el pueblo 
de mi madre, nunca vi la desigualdad y la exclusión con tanta crudeza. La primera semana que 
estuve en Chiapas observé cómo operaban las famosas atajadoras2, me tocó ver cómo estas 
mujeres ladinas arrebataban sus mercancías a las indígenas, cómo a ellas no se les permitía an-
dar por las banquetas,  cómo era castigadas por caminar en el centro; estas prácticas que eran 
comunes durante la dominación española, aquí en Chiapas permanecían hace apenas 30 años.

2 Rosario Castellanos en Oficio de Tinieblas, describe a mediados del siglo pasado este fenómeno que da en 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas conocido como las Altajadoras, el cual también fue documentado en 
la película Cascabel de la década de los setenta. La gran escritora comiteca lo narra en su particular prosa: 
“Arrabal, orilla. Desde aquí se ven las cúpulas de las iglesias, reverberantes bajo la humedad de la luz. 
Catalina Días Puiljá se detuvo y se persignó. Sus seguidoras la imitaron. Y luego, entre cuchicheos, prisa 
y diestros ademanes, hicieron una nueva distribución de la mercancía que transportaban. Sobre algunas 
mujeres cayó todo el peso que podían soportar. Las otras simularon doblegarse bajo una carga excesiva. 
Estas iban adelante. Calladas, como quien no ve y no oye, como quien no está a la expectativa de ningún 
acontecimiento inminente, las tzotziles echaron a andar. Al volver la primera esquina el acontecimiento 
se produjo y no por esperado, no por habitual, fue menos temible y repugnante. Cinco mujeres ladinas de 
baja condición, descalzas, mal vestidas, se abalanzaron sobe Catalina y sus compañeras. sin pronunciar una 
sola palabra de amenaza, sin enardecerse con insultos, sin explicarse con razones, las ladinas forcejeaban 
tratando de apoderarse de las redes de huevos, de las ollas de barro, de las telas, que las indias defendían 
con denodado y mudo furor. Pero entre la precipitación de sus gestos ambas contendientes cuidaban de no 
estropear, de no romper el objeto de la disputa”
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Todo ello de algún modo hizo que quisiera quedarme a vivir aquí, lo cual finalmente 
se concretó después del levantamiento armado de 1994. Tras un año, comencé a trabajar 
en una Organización No Gubernamental (ONG), el Centro de Investigación Acción de la 
Mujer Latinoamericana (CIAM), que hace mucho trabajo de género con mujeres. Esa fue 
mi primera toma de conciencia de lo que significa la participación en una ONG y particu-
larmente en la lucha de las mujeres.

En aquel entonces, quien coordinaba CIAM, hacía mucho trabajo en torno a la Ley 
Revolucionaria de las Mujeres3 y el movimiento de mujeres en Chiapas, ahí encontré la 
posibilidad concreta de contribuir a la sociedad. A partir de entonces reconozco que las 
organizaciones civiles, con cada trabajo que realizan, contribuyen desde la trinchera que 
sea a cambiar a México. 

Mi formación profesional fue en Administración de Empresas en la Universidad Au-
tónoma Metropolitana (UAM) Plantel Iztapalapa, en el oriente de la Ciudad de México. 
Todo el mundo cree que soy antropóloga o socióloga, esto se deriva probablemente de mi 
trabajo en CIAM, donde se abordaban muchas cuestiones de género y organizativas. Pero 
las personas necesitamos comer, tener ingresos para que nuestros hijos vayan a la escuela, 
para mí trabajar esa parte es muy importante, con el fin de alcanzar un equilibrio entre lo 
social y lo económico. El capital es una parte complementaria en la vida de los seres hu-
manos, a veces es difícil observar esta condición, por supuesto que tampoco puede verse 
solamente la cuestión empresarial, administrativa o financiera, no se puede dejar de lado 
todo el tema del desarrollo humano que es prioritario. Afortunadamente, ya hay muchas 
iniciativas como la seguridad alimentaria, el comercio justo, la revaloración del trueque, 
que permiten ver otras formas de administrar la riqueza que no necesariamente parte del 
enfoque del capital financiero.

Gran parte de mi formación política miró al capitalismo, a las empresas, como los or-
ganismos que explotaban a los demás. Ahora estoy en una organización que es de Estados 
Unidos, que tiene como misión hacer empresas dentro de un mercado que forma parte 
del mundo global. Cuando me invitaron a trabajar en esta organización me hice una serie 
de cuestionamientos políticos, finalmente creo que hay un sistema, que hay cuestiones 
estructurales que hacen que unos sean más pobres y otros más ricos.

He aprendido que todos los seres humanos tenemos la posibilidad de participar 
y de contribuir a un cambio en el que a nadie se estigmatice por su nacionalidad, por 
su actividad; existen modelos de empresas y mercados que no significan explotación. 
Como humanos estamos viviendo en este planeta en una realidad multifactorial e integral 

3 Ley Revolucionaria de Mujeres. En su justa lucha por la liberación de nuestro pueblo, el EZLN incorpora 
a las mujeres en la lucha revolucionaria sin importar su raza, credo, color o filiación política, con el único 
requisito de hacer suyas las demandas del pueblo explotado y su compromiso a cumplir y hacer cumplir las 
leyes y reglamentos de la revolución.

a la que reaccionamos con el fin de que todos tengamos la posibilidad de vivir mejor, 
no solamente nosotros,  ni las personas con las que queremos incidir:  cada acción que 
realizamos incide en todos.    

Aid to Artesans, visibilizando el Otro arte

 Aid to Artesans (ATA) es una división de una organización más grande que se llama 
Creative Learning, la cual trabaja en derechos humanos, educación para niñas y niños en 
situaciones de conflicto y en particular ATA aborda la parte económica. Trabajamos en 
más de 100 países, durante más de 30 años, especialmente en el tema de artesanías, que 
es también el área principal de atención aquí en México. 

A partir de  la Revolución Industrial, fue que se hizo la diferenciación entre artesanos y 
artistas, asignándoles a estos últimos un referente de alta cultura, asociada al conocimien-
to y la educación escolarizada; incluso el Fondo Nacional para las Artesanías (FONART) 
hace una diferenciación entre artesanía y manualidad. Finalmente, lo que hemos traba-
jado en ATA es que, para nosotras, las artesanías preservan la identidad de los pueblos.

Hay un debate en torno a la definición de la artesanía que toma como referencia que 
los materiales con los que se produzcan tienen que ser de la región, o por lo menos tener 
un porcentaje proveniente de la región de origen; por ejemplo, aquí en Chiapas existe el 
gran problema de que no tenemos hilo de algodón producido en el estado. Entonces, si 
aplicáramos este criterio para definir lo que es una artesanía, nuestros bordados quedarían 
fuera de esa categoría.  

Llamamos artesanías a los productos que conservan parte de la identidad cultural de 
los pueblos, puede ser una técnica tradicional, un bordado. En Chiapas ha habido también 
muchos debates con relación a los orígenes de los bordados y tejidos o del telar de cintura; 
quienes colaboramos en ATA  reconocemos que cada ser humano es parte de una  cultura 
y lo que produce también forma parte de ella, cada individuo y pueblo considera sus obras 
como una importante parte de su identidad. Las artesanías son más que arte popular, con-
servan la identidad cultural.

En un taller que asistí en Sinaloa vi que ahí hay pueblos que confeccionan collares y 
pulseras con conchitas marinas; muchos actores externos pueden considerar que son ma-
nualidades porque intercalan piezas de bisutería, pero las y los artesanos locales recono-
cen que lo que hoy hacen, sus abuelos lo hacían también y que eso preserva su identidad 
como pueblos originarios, como artesanos e incluso preserva a la propia artesanía. 

Esta es la razón principal por la que el comercio justo como tal, en el mercado de las 
artesanías, es muy difícil de implementar. En la producción artesanal cada persona pone 
parte de su arte y de su corazón, lo cual implica, además, aportar todo el conocimiento 
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ancestral de referencia. Todavía no llegamos a la posibilidad, por lo menos en ATA, de pa-
gar cada pieza como arte porque por más pequeña que sea, no pagamos su valor artístico, 
pues es muy difícil de valorar y retribuir. Creemos que es necesario hacer el debate de lo 
que es comercio justo en artesanías. Alguna vez participamos en un análisis de este tipo, 
pero quienes comercializan tienen un criterio sobre lo que debe ser justo, las artesanas 
y los artesanos tienen otro, así como los que generan materias primas. Creo que todavía 
falta mucho analizar sobre qué es el comercio justo en las artesanías. Es importante ana-
lizarlo, en este mundo tan globalizado de pronto ya no sabes dónde fue el origen de un 
concepto y nos lo hemos apropiado tanto que lo consideramos sin la reflexión. 

La experiencia de ATA en su interacción con las artesanas parte del análisis de la ca-
dena productiva. Trabajamos con una metodología que considera tres aspectos que tienen 
que ver con el desarrollo humano: el desarrollo del diseño (sobre lo que hay también 
mucho que platicar), las habilidades empresariales y el acceso al mercado. Lo que nos 
proponemos es que las artesanas puedan tener empresas rentables, ¿qué significa esto? 
la posibilidad de que las artesanas tengan mejores ingresos. Una de las oportunidades 
que hemos visto es en el mercado global, lo cual aparentemente es un tanto contradic-
torio, pero hoy en día hay una tendencia en el mundo a comprar lo “verde”, entendido 
esto como lo que es más amigable con el medio ambiente, y las artesanías entran en este 
mercado, ¿por qué? porque son productos hechos a mano que no deterioran al ambiente. 

Aquí en Chiapas trabajamos, por ejemplo, el sector de textiles, en Puebla trabajamos 
con siete técnicas artesanales distintas, la mayoría implican un manejo sustentable de 
los recursos naturales que utilizan; esto también nos interesa en ATA, si hay algo que no 
es amigable con el medio ambiente, trabajamos en contribuir para reconstruir la cadena 
productiva hacia la sustentabilidad. Es a partir del uso de las técnicas tradicionales como 
las artesanas tienen una oportunidad para mejorar sus ingresos y su calidad de vida, en ese 
sentido procuramos que las artesanas conserven la identidad de cada pueblo en la forma 
de crear su arte. Lamentablemente, el uso de ciertas técnicas, insumos o procesos impiden 
distinguir su territorio de origen (por ejemplo, el telar de pedal no permite en ocasiones 
reconocer si una pieza es de San Andrés Larráinzar o de Zinacantán).

De la organización a la comercialización

Los procesos organizativos son a largo plazo y no depende tanto de lo que ATA 
quiera, sino de cómo los grupos van ubicando que es más conveniente para ellos, es una 
decisión específica de cada uno. En el caso particular de Chiapas, las artesanas veían 
que eran muchos grupos que estaban ante una nueva situación fiscal, ante un mismo 
nicho del mercado (para la mayoría los Estados Unidos); para los clientes era muy 
difícil comunicarse cuando tenían pedidos, fue necesario entonces tener un sólo canal de 
comunicación. A partir de ello se empezó a trabajar en la organización un grupo que les 
acuerpara tanto fiscal como comercialmente para vender sus productos.

En primera, nos proponemos sentar las bases para que las organizaciones de artesanas 
sean empresas formales, lo que significa es estar dada de alta ante la Secretaría de Hacien-
da, tener un acta protocolizada ante un notario y los permisos necesarios para que puedan 
comercializar sus productos con entera libertad; al interior, las organizaciones manejan un 
fondo para hacer frente al mercado, para ello es clave la capacitación en finanzas.

La segunda etapa consiste en trabajar en facilitar las condiciones sociales para que 
los procesos se sostengan en el tiempo, ¿cuáles son estas condiciones? las de género; es 
decir, cómo las artesanas en sus casas, con sus familias y con la comunidad, no viven con 
adversidad el hacer su trabajo artesanal y el poder desarrollarse como personas y como 
organización, aquí es de gran importancia el trabajo con la comunidad en la perspectiva 
de género y en el liderazgo de las mujeres artesanas.

Nuestra organización tiene más de 30 años trabajando y de alguna u otra forma en el 
mercado de los Estados Unidos ya es reconocida por la calidad, el compromiso y el pago 
que se les da a las artesanas. Somos una organización que respeta y trata de mejorar los 
ingresos de las artesanas.  La calidad es un aspecto que también nos corresponde mediar; 
nosotras incluso nos llamamos intermediarias sociales porque nuestro esfuerzo es hacer 
vínculos entre clientes y artesanas, tratando que sea una relación equitativa. Quienes nos 
orientan más sobre calidad son los mismos grupos de artesanas de hecho, contratamos a 
algunas para que cuiden y capaciten a otras en enseñarles los estándares que pueden lograr.

También nos toca mediar porque hay nuevos actores en el sector que piden cosas que 
son imposibles de cumplir.  Las artesanías deben ser rentables, las artesanas podrían crear 
obras preciosas, pero que nadie jamás va a pagar. Es un constante ir y venir el aprendizaje 
entre las artesanas, los clientes y sobre todo, las promotoras comunitarias, porque son 
ellas las que finalmente las que cierran los negocios. De esta intermediación social ATA 
no toca ni un quinto, el cliente es quien directamente deposita a la organización, incluso 
a las artesanas que tienen cuentas bancarias individuales, el cliente les deposita a ellas. 

Una forma de trabajo equitativo que consideramos es que las artesanas no inviertan en 
tener un stock, quien realiza esto son los consumidores, porque ellos son quienes tienen 
la posibilidad de hacerlo, lo cual complementa el costo de la mano de obra de cada arte-
sana a través de pedidos. Las artesanas comienzan su producción toda vez que tienen un 
anticipo por parte del cliente para adquirir sus materiales, ella invierte su mano de obra 
y cuando entrega su obra el comprador le paga el resto. Se trata entonces de encontrar 
alternativas para que estas relaciones comerciales se construyan lo mejor posible. 

Ahora abordemos este tema que dejamos pendiente, el diseño, ¿quién diseña?, algo 
que tienen muy claro las artesanas es que el conocimiento tradicional, lo que forma su 
identidad, les pertenece sólo a ellas, los diseñadores pueden venir a hacer contribucio-
nes, a darles propuestas de cómo pueden intervenir mejor en el mercado, etc. pero quien 
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decide finalmente cómo y qué diseño utilizar es cada artesana. Hay todo un debate en 
este mundo de las y los diseñadores, porque muchos reclaman, y te lo digo a manera de 
sarcasmo, que algunos lleguen a decir “yo inventé el cojín azul”, cuando finalmente el 
conocimiento tradicional es de todo un pueblo. Las y los diseñadores hacen contribucio-
nes muy valiosas e importantes, de hecho en ATA les contratamos frecuentemente. Hay 
una serie de conocimientos del arte del  diseño que queremos sean aprovechados por las 
y los artesanos. Nuestro trabajo es construir una relación donde ambas den, sobre la base 
de que los derechos de autoría son de las comunidades.

Una cosa que me parece muy importante del nicho del mercado donde estamos es que 
de una u otra forma es un mercado consciente, de hecho, nuestro escaparate es “hecho 
a mano con diseño global”. Entonces nuestra tarea para quienes aún no son conscientes 
es ayudarles a ubicar que el trabajo hecho a mano no es en serie4. Otra parte de nuestro 
trabajo es modificar un poco la visión que se tiene desde las comunidades de que el mer-
cado se basa en la producción y no en el consumo; hay que recordar que se está hablando 
de producción artística, segmento en el que el mercado tiene consideraciones especiales.

En los últimos años aquí en Chiapas se ha tenido cada vez más acceso a los medios 
masivos de telecomunicación, antes lo único que se tenía en las comunidades era la radio, 
la influencia de la televisión ha sido muy importante para ensanchar referentes culturales. 
Antes, las artesanas tenían pocos referentes de cómo se vestían en la Ciudad de México, 
por ejemplo, ahora el diseño y la producción están en constante transformación, como 
artistas que son, las artesanas enriquecen sus gustos, su estética. Si ven algo que les es 
atractivo a la vista, en ocasiones lo incorporan, haciéndolo suyo5. 

Otro cambio que está ocurriendo es que las chicas que estudian ya no tienen tiempo 
para hacer tejidos. En una ocasión necesitábamos contratar artesanas y propusimos que 
tuvieran bachillerato para que pudieran desarrollar alguna actividad adicional de bene-
ficio para su comunidad, además de la cuestión de la habilidad para preparar informes; 
finalmente fue muy difícil encontrar artesanas que tengan bachillerato. Considero que el 
hecho de que los bajos ingresos que actualmente se obtienen por la producción de las artes 
tradicionales han hecho en parte que algunas de ellas vayan perdiendo el interés. Nuestro 
trabajo entonces también es buscar la forma de que estás permanezcan cambiando las 
posibilidades de acceso al mercado.

4 Al respecto se puede leer el extraordinario cuento de B. Traven “Canastas en Serie”, el cual fue también 
llevado al cine por Julio Bracho en su filme de 1956 Canasta de cuentos mexicanos, con un guión de Juan 
de la Cabada.
5 Guillermo Bonfil denomina a este proceso como “Cultura apropiada. Este ámbito se forma cuando el gru-
po adquiere la capacidad de decisión sobre elementos culturales ajenos y los usa en acciones que responden 
a decisiones propias. Los elementos continúan siendo ajenos en cuanto el grupo no adquiere también la 
capacidad de producirlos o reproducirlos por sí mismo; por lo tanto, hay dependencia en cuanto a la dispo-
nibilidad de esos elementos culturales, pero no en cuanto a las decisiones sobre su uso.”

En Chiapas trabajamos particularmente textiles y no existe en el mundo del comer-
cio justo una certificación de textiles. En Puebla trabajamos con siete técnicas y algunas 
de ellas ya tienen denominaciones de origen; depende de cada lugar, pero también de 
cada grupo cómo se utiliza.

Para ATA una certificación es un valor “hacia afuera” del mercado, “hacia adentro” 
una certificación tiene que ver mucho con cómo son los procesos sociales y productivos. 
Es un tema que en Chiapas estamos iniciando, digámosle así, en su discusión y análisis. 
Hemos participado en foros donde cada actor ve el comercio justo desde diferentes trin-
cheras, yo creo que es un tema en el que todavía tenemos mucho que platicar. Por ejemplo, 
aquí las artesanas tienen la Marca Chiapas, que de alguna manera es una denominación 
de origen.  Me parece que hace falta incrementar el debate al respecto del comercio justo, 
para que nos lleve a fin de cuentas a una certificación. Necesitamos analizar y discutir, es 
un tema que todavía nos hace falta platicar mucho.

En el caso concreto de los textiles de Chiapas, hay un sobreprecio. No es el que qui-
siéramos, pero estamos en este mercado global. En general las artesanías mexicanas son 
más caras un 10 por ciento en promedio que el resto del mundo. La técnica del telar de 
cintura implica mucha inversión en tiempo y estamos frente a mercados en donde la mano 
de obra es muy barata como Guatemala, la India, Asia en general; para las y los clientes 
de Estados Unidos esto hace que las obras chiapanecas sean caras, lo cual complica el 
obtener un mayor sobreprecio.

En ATA no usamos este término concretamente, porque hasta ahora es para lo que ha 
alcanzado, le llamamos gastos asociados a la producción. Recursos que han permitido 
que las empresas de las artesanas sigan caminando sin ningún otro apoyo externo, me 
refiero a que cubre todos los costos, desde pagar renta hasta cubrir sueldos, etc. Nos falta 
trabajar mucho para lograr sobreprecios justos. 

Construyendo un camino hacia la sustentabilidad

Para conformar el Fondo para la Unión amplia de grupos de artesanas en Chiapas, ATA 
puso una primera aportación; dicha Unión ahora se llaman Kiptik. Este Fondo se integró 
pues muchos clientes lo que quieren es comprar un textil de manera inmediata, como ya 
expliqué anteriormente, el esquema que se busca es que sea la o el comprador quien apor-
te el capital y las artesanas el trabajo, así que se trabajaba sobre pedido. Las compañeras 
sentían que era una necesidad tener textiles disponibles para vender y aprovechar las 
oportunidades que se presentaban; entonces fue que se constituyó un fondo revolvente; 
los cuarenta grupos produjeron e integraron un pequeño inventario.

A partir de ahí y de los pedidos que se hacen a través de la Unión, este fondo ha ido 
creciendo un poco, y justo ha servido para que, en los momentos en que ATA no tiene 
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financiamiento para toda la parte operativa, la propia Unión absorba los gastos de su em-
presa. Lo que estamos viendo con el funcionamiento del fondo y del plan de negocios es 
la posibilidad de que la Kiptik sea rentable en todos los sentidos. En ATA sentimos que 
apenas estamos caminando para alcanzar el punto de equilibrio, de ahí en adelante podrán 
seguir como empresa, sin que tengan necesidad de recibir apoyos externos.  

Pero esta sostenibilidad económica se tiene que construir también en medio de un pro-
ceso de transición generacional que está ocurriendo en casi todas las regiones donde ATA 
trabaja. Se dice que las y los jóvenes ya no quieren vivir a la manera en que lo hicieron sus 
madres y padres; la influencia de los actores externos ha hecho que los mismos pueblos 
ubiquen como alternativa de vida el que estudien una carrera universitaria o que vayan a 
trabajar fuera de su región. Las chicas y los chicos no se quieren dedicar al campo porque 
finalmente se ha vendido la idea de que es mejor que todos estudiemos y que todos tenga-
mos un trabajo “occidental”, por llamarlo de alguna forma.

Creo que todas las personas tenemos el derecho de estudiar lo que cada quien guste, 
pero muchas de las actividades que antes eran parte de la identidad rural se han ido per-
diendo por la globalización, son muchas las razones. No se puede decir “los jóvenes ya 
no quieren, ya no les gusta”, eso es simplificar las cosas; aquí en Los Altos de Chiapas la 
producción artesanal que realizan las mujeres, los textiles, es todavía poco valorada local 
y nacionalmente. Me parece que pasa un tanto como en el caso del café: las y los mexi-
canos no consumimos en general la producción interna que tiene una calidad reconocida 
internacionalmente. Lo mismo con los textiles, si todos reconociéramos su valor artístico 
la vocación de muchas artesanas se vería reforzada. Es en esa complejidad sociocultural 
donde están también algunas razones por las que muchas jóvenes deciden dedicarse o no 
a hacer artesanías.

En los últimos años ha crecido la demanda de gente consciente en el mercado de los 
productos artesanales. Muchas artesanas son ya son todas unas profesionales, el hecho 
de que los clientes den un anticipo y tengan la confianza de que se les va a responder en 
tiempo y calidad habla de una forma de profesionalización del sector. Hace falta mucho 
trabajo, a nivel mundial hay muchas posibilidades por explorar y crear, en ATA estamos 
concentradas en ello, pero no sólo nosotras, hay organizaciones como K’inal Antsetik que 
se distinguen por eso; y hay otros procesos y otras organizaciones que han contribuido 
para que Chiapas empiece a ser un referente en la producción de textiles de excelente 
estética y calidad. Creo que ahí hay una oportunidad y una tendencia en el mercado 
consciente, el cual es sin duda un nicho en crecimiento.

Desde mi formación de feminista creo que las artesanas van en la construcción de su 
proceso de empoderamiento como mujeres, ya que tienen la posibilidad de tomar sus 
propias decisiones, de tener ingresos propios y suficientes que apoyan esa toma de deci-
siones. La creación y producción artesanal es un elemento cultural que muchas de ellas 

tienen para el bien vivir; es lo que hacen tradicionalmente vendan o no vendan sus obras, 
es algo que se hace por gusto y no hay contradicción en que dicho gozo les genere ingre-
sos económicos, pues ese dinero les da la posibilidad de tomar nuevas decisiones a las 
que están acostumbradas.

Bordando la esperanza

Para nosotras en ATA es importante seguir remarcando el hecho de que las artesanías 
no son souvenirs, que los textiles no son solamente para días especiales, cuando vamos 
de turistas o cuando queremos ser “folklóricas” como mucha gente lo marca. Las obras 
artesanales son productos de uso cotidiano y que los tenemos que valorar como tal. Esta 
es una invitación para usar las artesanías en la vida diaria, no tiene que haber un pretexto 
para usar una artesanía ya sea de textil o de cualquier otra técnica. Al ser una parte de la 
identidad que estamos perdiendo, estamos ante una buena oportunidad de recuperarla. 
Para las artesanas cualquier oportunidad es un reto y una inversión; es de reconocer a 
aquellas que están optando por esta apuesta y animar a aquellas que también creen, pero 
que todavía les da miedo atreverse a incursionar. 

Siento que todas y todos juntos podemos hacer algo. Estoy convencida de que lo que 
necesitamos es paciencia y trabajo para hacer las cosas. Tengamos muchas ganas de hacer 
las cosas y con el tiempo las cosas se van a hacer. Ese es mi mensaje de esperanza.
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Amor por el café

Nací en el mismo rancho donde tengo mí parcela, se llama “Candelaria”, municipio 
de La Concordia. De niña que me gustaba jugar mucho a los negocios, incluso, las hojas 
de flor o de café las agarraba e imaginaba que era el dinero y vendía con mis amigas y 
amiguitos. Ya más grande iba al cafetal con mis papás, pero no trabajaba, sino que iba 
para acompañarlos y me gustaba verlos cuando mientras trabajaban. Me gustaba desayu-
nar en el cafetal o matar zancudos, porque hay muchos en la zona. De ahí fui creciendo 
y creciendo, ellos me metieron a la escuela, a la primaria porque no había kínder en ese 
tiempo. Estudié el sexto de primaria y hasta ahí. Casi no disfruté mi juventud y estar sol-
tera. Me casé muy joven, a la edad de 15 años. 

Después, mi papá nos dio una parcela, pura tierra libre, quiere decir que no tiene 
ninguna matita de café, no hay nada, es una tierrita que está libre; ya eso se chapea, lo 
siembra uno para que produzca café. Nos dio para empezar a trabajarlo, salíamos a otros 
terrenos a cortar café para nuestras casas. Embarazada me iba a cortar café, ya grande mi 
embarazo, ponía de lado el canasto. A veces hacíamos dos o tres cajas de corte de café. 
Gracias a Dios ganamos el dinero, compramos pilones, chapeamos el terreno que mi papá 
me dio y empezamos a sembrar con pilones, cargábamos matas de guineo para ponerlas 
en la parcela.

De ahí, a los tres o cuatro años empezó a producir el café. Yo no estaba organizada, 
sino que empezó a organizarse mi esposo, pero con su parcela, porque ya sembraba café. 
Yo inicié en el 2012, me metí a la organización Comon Yaj Noptic2, pero en el 2016, 
apenitas, entré aquí a Café Metik. Me gusta mucho el trabajo del café porque, gracias a 
Dios, mis papás y mi esposo me enseñaron. Ahorita ya sé lo que es sembrar café, desde 
que nace hasta que llega al terreno, ya sé cuándo viene seco. Me encargo de todo eso, ver 
el punto de café.

Grandes mujeres1

María Gómez
Café Metik / Mujeres en Acción para el Desarrollo Sustentable 

1 Entrevista realizada el 8 de junio de 2017 en las instalaciones de la Comon Yaj Noptic en La Concordia, 
Chiapas.
2 Cooperativa dedicada principalmente a la producción, acopio y comercialización del café transición y 
orgánico.

En algunos lugares no es muy común que les hereden tierras a las mujeres, sin embar-
go, aquí sí es muy común, a veces dicen: “Le voy a dar herencia a mi hijo porque él es 
hombre”, pero por lo que veo mis papás, gracias a Dios, sufrieron para tener lo que es su 
terreno con café, y mi papá claro lo decía, no distinguía ni mujeres, ni hombres, para él 
todos eran sus hijos nos quería y aunque sea un pedacito nos iba a dar café, ya así sem-
brado el terreno o sin café nos iba a dar todos.

También dependiendo de la persona, porque a veces hay mujeres que no queremos 
trabajar o que el marido no lo trabaja, o lo venden. Ellas ya no quieren las herencias que 
nuestros padres nos dan, a veces no lo saben valorar y en cambio yo no. En lugar que deje 
de trabajar, el mismo producto me está dando lo que quiero. También dejarles a mis hijos 
un buen trabajo.

Le estamos echando ganas, ahora sí que sólo Dios sabe lo que uno paga, hambre, dejar 
de comer lo que uno quiere comer, vestirse, para que ellos queden bien. Que el día de 
mañana, o pasado, diga alguna hija o hijo mío: “La presidenta de la Comon”, es bonito. 
Ahorita nosotros le estamos echando ganas, comprando terrenos, sembrando y alargando, 
en lugar que lo vendamos, estamos de sembradoras. Sabemos que nos genera gasto, pero 
a la larga nos genera un futuro, porque sí vale.

A veces hay muchos hombres que dicen: “La parcela te la voy a dar para que metas tu 
café en alguna organización, pero nada más es prestada”. En cambio, nosotros, la heren-
cia quiere decir que es mía, no se la puedo dar a nombre de mi marido porque su herencia 
es de él, y la mía es la mía. Muchas mujeres somos así, tenemos nuestras propias creen-
cias, nuestro cafetal. En mi caso, mi esposo y yo decidimos en gastos, a veces en gastos 
de la casa, de la escuela de mis hijos o de alguna enfermedad, ambos. Si él tiene me da 
dinero, o si él tiene el dinero igual que yo tengo un ahorro en la Comon me da el dinero, 
así cuando lo necesitamos los dos igual nos compartimos.

El “tayote” y Comon yaj noptic

Es muy difícil estar solo como productor, porque hay tiempos en los que uno necesita 
apoyo en el tiempo que no hay café, o como ahorita que es tiempo de agua, el café está 
verde, pequeñito, en una enfermedad o una necesidad muy grande que está escaseando el 
recurso.

Ahorita que estoy organizada acá o aunque no estuviera organizada, cuando tenía mi 
café y estaba organizada podíamos prestar con las personas que conocíamos. Nosotros 
le decimos “tayote”, los que compramos café con organizaciones que no eran muy gran-
des. Pedíamos dinero para nuestro maíz, frijol, jabón, o alguna enfermedad, y ya cuando 
nosotras cosechábamos nuestro café sabíamos que ese dinero lo debíamos y nada más 
cortábamos el cafecito y, dependiendo de cuántos bultos, pedíamos el recurso para entre-
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garlo, esa es la ventaja grande que tiene el café. Cuando usted necesita el recurso puede 
tocar puertas donde quiera, siempre y cuando que la persona que va a pagar el dinero sea 
“pagadora”, porque si no, usted está sacando dinero donde sea. Eso es lo del café y en esa 
forma nos ayuda bastante.

Estaba pequeñita cuando escuché una plática, escuchaba de mis papás que Comon 
Yaj Noptic no era de acá, empezó por un señor que buscó un mercado para el café y ahí 
se iniciaron como pequeños productores. Comenzaron así de bulto, dos bultos cada uno, 
llamaban a gente para hacer la cooperativa. 

Los fundadores algunos ya se murieron, ahorita ya quedaron puros hijos, pero ya tiene 
años de que empezó con poco, después sacaron de allá por donde estaba el limonar, y 
compraron terreno más cerca. Empezaron a bajar proyectos, como son hombres y tienen 
más posibilidad, empezaron a apoyarlos con proyectos y todo eso y gracias a Dios lo 
sacaron adelante. Últimamente nosotros que ya lo vimos, nos llamaba la atención en esa 
parte, ya decidimos organizarnos, y a los hijos de los demás productores que iniciaron la 
Comon.  

Llegué formalmente a la cooperativa en el año 2011, nos platicaban los directivos 
que iba a haber mucho apoyo, que ya no íbamos a estar sufriendo y prestando dinero, 
nos cobraban con intereses muy altos. Acá es una organización grande, igual nos cobran 
intereses, pero no muy altos. Me dijeron que me metiera acá en la organización y nuestro 
café iba a ganar más porque era organizado, no le aplicábamos químico ni nada. Eso fue 
lo que me hizo venir acá porque nos apoyan con lo que es los pilones para resembrar el 
cafecito. Ha habido muchos apoyos desde que estamos en la organización. Mientras esté 
viva voy a seguir estando en la organización de la Comon.

En mi parcela siempre se ha producido café orgánico, siempre, desde que se empezó 
a producir el café nunca le aplicamos químico. Lo que si nos está fallando un poquito, 
porque es lo duro, es la cuestión de la plaga de la roya. Ahora si bajó el producto del café, 
de ahí todo normal, todo es orgánico y por eso es que la Comon nos dijo que iba a tener 
más validez nuestro café.

Al café convencional le aplican fertilizantes y químicos, contaminan más la tierra, es 
como si estuvieras produciendo a la fuerza. Si da buen producto la mata de café, quiere 
decir que se está reduciendo a la fuerza. Es como el pollo de granja o las verduras que 
venden en las ciudades, le aplican tantas cosas, crecen ‘de volada’ pero como si fuera café 
que no tienen buen sabor y todo eso. Por eso el de nosotros, desde que lo empezamos a 
sembrar, ha sido orgánico.

La vida en El Triunfo

Mi rancho “Candelaria”, forma parte de la reserva El Triunfo, es un área de nosotros, 
cuidamos el medio ambiente, el bosque, los animales, es esa parte que nosotros debemos 
cuidar para tener más producto, que no se contamine, porque si no se cuida esa parte del 
área verde nuestro bosque se nos acaba, se calienta más el medio ambiente y nos puede 
perjudicar a través del tiempo, por eso cuidamos esa parte.

Lo cuidamos no matando a los animales, no ‘tumbando’ los árboles. En lugar de ‘tum-
barlos’, seguimos produciendo más arbolitos, eso es lo que nosotros hacemos. La parte 
importante de no tirar plásticos, no contaminar más que nada, porque, aunque sea monte y 
todo eso, cuando llueve toda el agua sucia llega a los arroyos. Los arroyos ya contaminan 
a las presas, o sea, todo eso hay que cuidarlo para que no esté sucia la agüita y el medio 
ambiente que esté bien.

La reserva es un lugar con mucha biodiversidad, algo que nos ayuda por la plaga del 
café, si nosotros no cuidamos esa parte, a ese café le crece la broca y ahí le perjudica 
bastante a nuestro producto y a los animalitos también. Igual por nuestro producto, se ve 
bonito porque los que llegan a ver la parcela, es rara aquella parcela que no tenga pajaritos 
en el cafetal y para nosotros es muy importante cuidar eso. Al cuidarlos le damos más nu-
trientes al producto, al café, tiene más sabor, más peso, vale más, a parte que es orgánico 
y vale más sobre el peso. Lo que es la vida de la mata del café, tiene menos probabilidad 
que le entre una enfermedad al cuidar esa parte del medio ambiente y del área. Para cuidar 
el agua se ponen barreras vivas, presas filtrantes que es con costales de arena, igual se 
ponen en las cañadas y se detiene, y ahí van cayendo los palos podridos, hojas, la arenita 
igual se va recuperando.

Toda esta conciencia sobre el cuidado del medio ambiente la aprendí una parte de niña 
y ya más de grande. A veces nos vale comer algo y tirarlo donde quiera y eso a mí me 
molesta. Si yo soy así, quiero que todos sean cuidadosos en no tirar plástico en la calle, o 
a veces hay personas que ya grandes se burlan, lo hacen y tiran la basura en el río, eso a 
mí me molesta. Ya estamos grandes para entender y cuidar el ambiente y el agua, más que 
nada el agua. Sobre todo, por todas esas enfermedades que están saliendo del estómago, 
por los niños más que nada, a veces se han puesto graves, pero no nos ponemos a pensar 
que es por esa parte. Debemos cuidar eso y si todos fuéramos cuidadosos yo creo que no 
pasaría todo eso, si todos cuidáramos esa parte.

Mujeres en Acción para el Desarrollo Sustentable

Además de mi parcela y la comercialización de mi café, quería tener otro tipo de 
negocio, aparte de que vendo en Oro Verde mi café. Quise tener un negocio, de ver de 
diferente forma cómo podía distribuir nuestra venta de café. Por eso decidí meterme a 
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la organización de Mujeres en Acción para el Desarrollo Sustentable. Me decían que 
no funcionaba y les decía: “Voy a entrar e intentar organizarme ahí”. Gracias a Dios, 
las compañeras me tuvieron confianza y me tomaron como presidenta desde el primer 
momento que ingresé en la organización y le vamos a seguir echando ganas.

Las socias que están acá organizadas son esposas de socios de Comon, e incluso al-
gunas están organizadas en la Comon. Pensamos que nunca podríamos decidir en un 
negocio mayormente de hombres, pero queríamos demostrarles que nosotras podemos 
tener venta de nuestro producto y por eso es que empezamos con poco café. Empezamos 
a promocionar el café molido y en seguida nos hicieron pedidos, ya fue ahí donde surgió 
la cooperativa.

No todas tenemos la posibilidad de tener el terreno, el café propio, sino que a veces 
los productores, nuestros esposos, tienen todo incluido en la parte de las hectáreas. No 
pensaron a futuro que algún día nosotras íbamos a hacer una organización, sino que ellos 
registraron toda la parcela a sus nombres.

Nuestro objetivo común es ver un futuro a través del tiempo, de nuestro negocio, y Dios 
quiera que lo podamos hacer más grande, tener nuestros propios locales donde tengamos 
nuestra venta, que no sean prestados, que sea de nosotras mismas. Tener un recurso para 
mover. Somos socias, pero tenemos recursos limitados. Queremos seguir apoyando a las 
socias que estamos acá, no nada más que tengamos nuestro producto, sino que tengamos 
otras ventas. Nada más que lo que necesitamos son recursos para poder lograrlo.

Café de grandes mujeres

Metik es una palabra proveniente de las lenguas mayas tsotsil y tseltal que significa 
“grandes mujeres”, por ello escogimos este nombre, pues nuestro producto es un café 
producido por grandes mujeres de La Concordia, Chiapas. Ahora somos 23 socias, todas 
con nuestros cafetales, pero al principio tuvimos que llegar a una serie de acuerdos con 
los productores, los esposos, los socios, para generar la marca de café. Al principio se de-
cía Café con Trabajo de Mujer, ahora la marca es Café Metik pero, es un café producido 
por mujeres.

Ellos estuvieron de acuerdo en apoyarnos con este proyecto de la marca propia, so-
bre todo tuvimos que llegar a acuerdos porque las máquinas para la producción eran de 
ellos, son de ellos, tuvo que haber un acuerdo porque al final las estamos utilizando y sus 
instalaciones, todo es de ellos. Ellos decidieron, igual que nosotras, que hiciéramos una 
cooperativa de puras mujeres, y nos ayudaron también a hacer el acta constitutiva para 
que la creación de Café Metik fuera una realidad.

Para que una mujer pueda ser parte de la organización debe producir mínimo 30 

kilogramos de café, máximo un bulto, si el esposo se lo da porque ella no tiene cafetal 
propio es como un reconocimiento de que ella sí puede trabajar, un reconocimiento de 
que sí puedes salir adelante como mujer y no quedar mal con la organización, como 
mujeres que somos.

La producción de Café Metik se inició gracias a un apoyo económico que les dio el 
Instituto para el Desarrollo Sustentable en Mesoamérica, A.C. (IDESMAC) en el año 
2010, tanto ellos como algunas otras organizaciones apoyaron a las mujeres productoras 
con asesorías en contabilidad y otras áreas más.Pero IDESMAC fue la organización que 
les brindó un apoyo financiero y ellas empezaron a trabajar con préstamos de dinero entre 
puras socias. Empezaron a traer sus productos, el café para venderlo ya molido, hacer las 
entregas de café a los clientes. Gracias a las asesorías que brindaron sabemos cuál es el 
tipo de negocio que tenemos, no es nada más vender por vender, tenemos que sacar, por 
supuesto, si nos resulta o no nos resulta el precio que damos y cómo lo damos. Desde el 
inicio hemos contado con el apoyo de organizaciones como IDESMAC, entre ellos tam-
bién Root Capital3 y el Fondo de Conservación El Triunfo (FONCET)4, nos han ayudado 
bastante.

Café Metik es un producto 100 por ciento orgánico, hay promotores que llegan a che-
car la parcelas, que no tengan fertilizantes, que no estén fumigadas. Contamos con una 
certificación que avala que el café es completamente orgánico. Seguimos todo un proceso 
para certificarlo, desde que no esté manchada la almendra, al menos cortar donde está 
maduro el café, que es cereza. Hay que cortarlo en buen punto, que no esté fermentando 
en la mata del café para que no tenga un sabor agrio. Todo eso debemos de tener cuidado, 
aunque no sea químico, secarlo en patio, no secarlo en plástico por el aroma, ya ve que el 
sol calienta y lo absorbe, queda penetrado en la almendra.

Debemos verificar que no esté contaminado, que no tenga contaminación con la gaso-
lina, es cuidarlo más que nada. Hasta el tipo de envase, que no esté sucio, todo eso, todos 
esos cuidados debemos tener, que este bien secado, que no esté reseco tampoco, que esté 
en buen punto. Cuidamos mucho nuestra producción, y el medio ambiente, sobre todo en 
los cafetales, hacemos terrazas, barreras vivas, sembramos sombras al cafetal e instala-
mos pozos filtrantes. Aún no realizamos ventas internacionales, sin embargo, algunos de 
nuestros puntos de venta más importantes en el país son la Ciudad de México, Monterrey, 
San Cristóbal de Las Casas y Tuxtla Gutiérrez, en Tuxtla nos han comprado mucho café.

Gracias a Café Metik ahora sentimos el respeto de los productores hombres, por el 
apoyo que nos han dado. Ya saben que nosotras sí podemos trabajar y todo. A veces nos 

3 Fondo de inversión social, sin fines de lucro, que apoya el crecimiento de la prosperidad rural en sectores 
de bajos recursos y ambientalmente vulnerables.
4 Organización de financiamiento para la Reserva de la Biosfera El Triunfo y las áreas protegidas de su zona 
de influencia.



50 51

Economía alternativa y justaEconomía alternativa y justaDeconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

hacen falta ideas de cómo tocar puertas o algo que no sabemos, pedimos apoyo con ellos 
que ya han estado más años en su organización.

Ellos nos han ayudado a esa parte, y nos han dicho que nos van a apoyar en lo que sea 
necesario. Están dispuestos a apoyarnos, por eso digo que sí nos valoran. Igual nosotras 
les demostramos que el trabajo de campo lo podemos hacer. No nos quedamos con los 
brazos cruzados. Sabemos usar un machete, una poda.

Un futuro próspero

En un futuro queremos tener nuestras propias instalaciones para no estar preocupadas 
que las tenemos prestadas y se nos pueden descomponer las máquinas, no son máquinas 
baratas, son máquinas caras. Tenemos una gran preocupación y quisiéramos tener el apo-
yo para crecer más. Queremos un mercado más allá para entregar nuestro café, tener más 
ventas que las que tenemos ahorita y tener nuestro propio terreno donde procesemos el 
café, nuestras propias maquinas. Lo que nosotros queremos es que, si algún día Dios no 
lo quiera nos morimos, quedan nuestros hijos. Queremos que esto siga adelante.

Sabemos que necesitamos promocionar más nuestro producto, nuestra venta de café, y 
contactar a más clientes para que nuestro producto ya no sea al año mil kilos, sino que sea 
más.  Esperamos que en los próximos años se nos unan más productoras, hay que pensar 
en crecer el grupo y los acuerdos que hagan falta para crecer en ese sentido. Para mí lo 
importante de la organización es ver en qué instituciones pedir algún apoyo. Como soy de 
la mesa directiva, tengo mi cargo, quisiera tener ese reflejo y decir: “Algún día voy a salir 
de presidenta, no de socia, de presidenta y les dejé un buen reflejo a mi gente, que no de 
vicio estamos en juntas”.

Quiero tener un buen reflejo, espero en Dios y voy a tocar puertas, a pedir ayuda en al-
gunas instituciones para que nos puedan apoyar con recurso o algo que quede de recuerdo 
en nuestra venta de café. Más que nada mis sueños son las máquinas para procesar el café, 
esos son mis sueños que quiero dejar en Metik, tenemos que trabajar mucho.

No me voy a rajar, a echar para atrás, porque quiero levantar mi autoestima, no sentir-
me tan baja como mujer que soy, tengo mis hijos y no quiero digan: “Ya se llenó de hijos 
y no puede trabajar”. Le demuestro a todas las compañeras que sí podemos salir adelante, 
aunque sea con problemas en la casa, hay que hacer a un lado esos problemas, no tomar-
los tan a pecho. Nosotras mismas podemos soportar todo eso, a veces los hombres nos 
pueden tratar mal, pero ahora si que como esposas tenemos que salir adelante y demos-
trarles que sí podemos trabajar, con ellos o sin ellos, podemos trabajar.

Invito a todas las compañeras a que sigamos adelante con nuestro negocio y le eche-
mos muchas ganas. Espero en Dios que todas algún día reflejemos. Compañeras, aunque 

sea con problemas ustedes sigan adelante, reflejen ese trabajo que nuestros padres nos 
enseñaron, nos enseñaron a cómo valorar el trabajo que ellos nos dieron y que sigamos 
adelante. No vendan su terreno, no se queden con las manos cruzadas, échenle ganas. Las 
invito a levantar su autoestima y seguir adelante con su negocio para que sus hijos vean 
ese reflejo de sus madres. Aunque con dificultades, pero sigan adelante compañeras.
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Lucas Roblero Vázquez

Vengo de una comunidad que se llama Santa María de Siltepec, Chiapas. Nací en el 
mundo del café. Mis padres eran productores. Era el único patrimonio que tenían. De ahí 
sacaban para mantener a la familia, vestirse, todo. En ese tiempo no había carreteras que 
nos comunicaran. Ahorita, en las comunidades, ya son otros tiempos; ya llegan los carros. 
Antes costaba mucho llevar el café a Siltepec o Jaltenango. Donde vivo había otra vía de 
comunicación para llegar hasta la zona costera, en Acacoyagua. Allá se llevaba todo el café 
con mulas, y de ahí se traían las cosas. Se compraba el maíz y frijol para volver a cosechar. 
Aprendí a sembrar maíz para autoconsumo; poquito, no mucho. Lo demás se compraba. Se 
vendía café y se llegaba al maíz. En las décadas de los ochenta y los noventa, se contrataba 
gente que venía de Guatemala para cortar la cosecha del café, pero donde estaba mi papá, 
la gente venía de San Juan Chamula, por la zona de los Altos. Llegaba mucha gente.

Jeremías Pérez Mazariegos

Soy de la comunidad Pablo Galeana, municipio de Siltepec. Hay muchas cosas que 
contar, y quizá no se pueda contar todo. Me es posible recordar toda mi infancia y lo único 
que pude ser: cafetalero. Desde los abuelos, muchos antes, viene de generaciones atrás. 
Ahí venimos todavía superando lo de la roya que afectó bastante. Vamos saliendo de eso. 
Para sostenernos, mi padre y mi abuelo trabajaron en fincas. Había muchas fincas extran-
jeras por el estado, y ahí iban ellos a ganarse el dinero y mandarlo a la familia. Cuentan 
que, cuando existía eso, lo que ganaban se quedaba en la finca y a veces les daban como 
pago otras cosas. Sobresalir uno mismo como propietario era imposible en ese tiempo, 
porque no había mucho comercio. La tecnología ya ha avanzado; hay carreteras hasta el 
rancho. Como que se olvidaron de las mulas, de los caballos. Finalmente, con el deseo 
de salir adelante, de ser siempre trabajador, mi padre y abuelo comenzaron a realizar el 
mismo trabajo de las fincas, pero en sus parcelas, poco a poco. De niño nunca trabajé en 
fincas, pero sí en tierra de mis padres. Se levantaban unos 20 quintales2  por hectárea, pero 
después hice lo propio. Me dieron mi partecita, unas cuatro o cinco hectáreas, y, ¡órale!… 
Para sobresalir de la necesidad: el café. No hay de otra.

Oro verde1

Lucas Roblero Vázquez y Jeremías Pérez Mazariegos
Campesinos  Ecológicos de la Sierra Madre de Chiapas (CESMACH)

1 Entrevista realizada el 09 de junio de 2017 en las instalaciones de CESMACH, Jaltenango de la Paz loca-
lidad del municipio de Ángel Albino Corzo, Chiapas.
2 Un quintal equivalía a unos 46 kilogramos.

La organización, fundamental para los campesinos

El café es, como dicen muchos por acá, el oro verde. Sí sacamos un buen ingreso con la 
producción, no queda de otra, hay que seguirle trabajando. Ahí tenemos todo: vestido, 
familia, todo. Comenzamos con el café, pero como todo era por medio de los coyotes3, se 
ganaba muy poco. Desde ahí vimos que no era el camino trabajar y regalar el trabajo. No 
había un ingreso para hacer algo más, nada, todo quedaba ahí.

Siempre ha sido mejor tener la oportunidad de entrar a alguna organización, para que 
uno, como campesino, venda bien su producto. Dentro de una sociedad, mucha gente se 
sacrificaba para exportar y buscar un directivo o algo, pero para un campesino es ayudarse 
mucho. En el tiempo de agua, que andamos batallando porque no hay dinero, tenemos op-
ciones de ayuda, y eso es bastante bueno. Cuántos no quisieran entrar, pero a veces la orga-
nización es para café orgánico y no muchos pueden. Entran un año o dos y va para afuera.

Hablar de café orgánico conlleva muchas cosas. No representa solo mejores ganancias 
para nosotros como productores, por ejemplo, se trata de cuidar el medio ambiente. No 
usar químicos nos ayuda bastante a cuidar la tierra. Así ponemos nuestro granito de arena 
para cuidarla, al igual que con los animales. Desde pequeños nos enseñaron a cuidarlos, 
a convivir con ellos. Si uno se iba a trabajar, los veíamos y sabíamos que no debíamos 
cazarlos, porque pasaban por el monte. Es una alegría admirarlos. Esto no es una ciudad. 
Casi convives con los animalitos mientras trabajas.

Aquí hay reglas, estamos por la zona de la Reserva de la Biosfera El Triunfo, nos 
ponen reglas, también en los ejidos, el comisariado, hay vigilancia, tenemos acuerdos 
internos como: no a la caza, no al incendio y todo eso, a cuidar el medio ambiente y más 
que nada, como organización, estamos más inculcados ahí, al respeto de la fauna.

Estamos por la zona de la Reserva de la Biosfera El Triunfo. Aquí hay reglas; nos las 
ponen en los ejidos, el comisariado, la vigilancia. Tenemos acuerdos internos como no 
a la caza, no al incendio, y todo eso, a cuidar el medio ambiente. Más que nada, como 
organización, estamos más inculcados al respeto de la fauna. El símbolo de Campesinos 
Ecológicos de la Sierra Madre de Chiapas (CESMACH) es el quetzal. Trabajamos en 
su protección y en la de muchos animales que están en peligro de extinción dentro de la 
reserva. Hemos recibido capacitación sobre cómo evitar la cacería y entender por qué el 
quetzal y el pavón ya están en peligro de extinción.

Ahora bien, para decir que nuestro café es orgánico, pasamos por un proceso que 
duró de tres a cuatro años con la instalación de los viveros y dejar de fumigar y de usar 
químicos. Un técnico tiene que verificar todo eso. Si todo está bien, pasamos a la parcela 
orgánica. Certificadora Mexicana de Productos y Procesos Ecológicos (Certimex) viene 

3 Personas que compran productos para revenderlos.
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cada año. Supervisa todo lo interno y externo, va a las parcelas, checa las colindancias, 
revisa si no hay un riesgo de contaminación. Viene alguien desde Oaxaca. Si lo estamos 
haciendo bien, se da el permiso para comercializar y el sello de comercialización para 
vender el producto en el extranjero.

Es mucho trabajo. Hay que tener bien cuidadas las parcelas, no involucrar a los niños, 
que el trabajador tenga un buen sueldo y que todo sea adecuado. Cuando vienen a super-
visar, van a la comunidad a platicar con los socios sobre cuánto se les paga. Controlan 
todo. Gracias a Dios, por lo pronto, va bien. En caso de que un productor perteneciente a 
la organización no siga las reglas de Certimex, el producto puede bajar a transición uno; 
es decir, se vende, pero no al precio del orgánico y sí como de poca calidad. Entonces, hay 
que hacer todo otra vez. Si fallamos, pueden darnos de baja.

En CESMACH mejora la vida de uno

A veces, como productores no podemos solos; por eso preferimos estar en CESMACH. 
Así, todos nos dividimos las responsabilidades y cada quien cumple con el trabajo que le 
corresponde. Es como un cuerpo que maneja varias cosas. Empezando con el asesor, la 
contabilidad, el control interno. Otros ya tienen una figura que se llama Sierra Verde, que 
es café tostado y molido. Ahí va creciendo mucho la organización y cada uno cumple. 
Cada fin de mes tenemos juntas con el delegado de la comunidad para hablar sobre nues-
tros avances y lo que debemos hacer. Todos los informes se van en un documento. Cada 
delegado elabora un informe y lo lleva a su comunidad. Tenemos un responsable que 
lleva el control interno; por ejemplo, en junio, julio, agosto, ya sabe cuándo se van a ir a 
las parcelas, cuándo se va a levantar los orgánicos, los que van a atención uno, atención 
dos, atención tres. En CESMACH hay unos ocho o diez técnicos.

En la organización siempre acatamos las reglas. En cuanto al comercio justo, busca-
mos que el trabajo sea bien pagado, que no exista corrupción ni nada de eso, que no haya 
preferencia hacia un productor, que todo sea parejo para los socios. Todo el dinero está 
destinado a donde tiene que ir: al productor, a las parcelas, para hacer otra más. Damos 
gracias a Dios porque vamos trabajando bien, porque —eso sí— nadie nos capacitó. El 
socio que quiere progresar y salir adelante para vender bien el producto y conocer más 
del café, debe saber que es así. Sin embargo, si no cumple las reglas, no lo permite tanto 
el grupo como el comercio justo y Certimex.

Como productores, nos gusta opinar en la asamblea general que se hace cada año con 
todos los socios. Ahí se exponen todos los temas de la organización. En este año nos nom-
braron parte de la mesa directiva. En octubre ocupamos el cargo; entramos sin saber, pero 
ya estamos agarrando el tiro y dándole a la responsabilidad.

Estar en CESMACH mejora la vida de uno. Lo que hacemos en la parcela o lo que 

trabajamos con la familia es un gran esfuerzo. Todo lleva un proceso, no se está regalan-
do el producto. O sea, vale la pena seguir trabajando. También hay otros proyectitos que 
estamos gestionando. Uno ya tiene más base para negociar y el gobierno ya nos escucha.

Por otro lado, nosotros nunca hemos tenido un fondo de acopio, pero muchas financiadoras 
confían en nosotros para los créditos, porque siempre estamos produciendo. Se ha trabajado 
bien con ellas, se ha cumplido, se ha pagado a la fecha y todo eso. Por eso vamos bien. En 
2016 fueron 33 lotes del café y subió hasta 45 lotes. Este año pensamos llegar a 55 o 60 lotes.

Los mecanismos: la venta del oro

Nuestro método no es complicado. A la hora que uno trae el café, el receptor lo recibe, 
le dan una nota, un recibo, y pasa a contabilidad. Tenemos reuniones con coordinación 
y directivos para ver cuánto se les va a dar. Aquí siempre se maneja por cómo va el 
precio a plaza: unos 100 pesos abajo del precio del alza. Por ejemplo, si el orgánico 
estuviera en 2,500, lo damos en 2,400; es decir, 500 pesos más abajo o 400 los de con-
vención, los de transición. Son las normas que lleva CESMACH, esperando el ajuste 
hasta que se lleve todo el café a los clientes.

No vendemos el café en cereza, lo vendemos en oro —antes de eso es pergamino—, 
luego le hacemos el beneficiado húmedo en el agua miel. Hay un pozo profundo donde 
la pulpa tiene que caer ahí. No contaminamos arroyos o algo. Cada quien hace su abono 
orgánico y eso es bastante para tu almácigo y metérselo a las matas como abono orgánico. 
Aquí hay abonos orgánicos, como la carbonolítica, con la que se mejoró bastante lo que 
había afectado la roya. También hay foliares orgánicos que aplicamos a la mata.

No vendemos el café en cereza, lo vendemos en oro —antes de eso es pergamino—, 
luego le hacemos el beneficiado húmedo en el agua miel. Hay un pozo profundo donde 
la pulpa tiene que caer ahí. No contaminamos arroyos o algo. Cada quien hace su abono 
orgánico y eso es bastante para tu almácigo y metérselo a las matas como abono orgánico. 
Aquí hay abonos orgánicos, como la carbonolítica, con la que se mejoró bastante lo que 
había afectado la roya. También hay foliares orgánicos que aplicamos a la mata.

Es en el madurado de la mata, cuando se lleva a cabo una selección para tener un buen 
café, un buen sabor. Todo tiene que estar maduro normal: en el fermentado, en el lava-
do y en el secado. Van checando que vaya con reglas y que de preferencia no se sequen 
en plástico, sino en el patio, al sol. En CESMACH recibimos el puro pergamino. No se 
recibe cereza, porque ahí van los descuentos. El receptor ya sabe cómo le va a hacer: si 
hay desmanche, mucho cerezo, va el descuento. Para que uno cumpla, todo debe ser con-
trolado. Tenemos un amplio mercado que es Estados Unidos, sobre todo, pero también 
Europa; incluso, Japón, aunque está más difícil. Este año pensamos vender unos 44 lotes 
de 400 bultos, 40 lotes de orgánico y comercio justo y cuatro de transición.
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Por otra parte, hace unos diez años, la organización comenzó con la producción del 
molido y tostado y se abrió una pequeña cafetería en Tuxtla Gutiérrez que está funcio-
nando bien. Además, se han abierto varias tiendas y en una reunión acordamos vender a 
Aurrera. Ya hablamos con agentes de la empresa y parece que sí lo haremos. Cuando ve-
mos las bolsas de nuestro café en diferentes lugares, nos sentimos contentos, orgullosos, 
porque es parte del trabajo del campesino, del productor, del grupo. Estamos pensando 
hacia adelante; al rato podemos ofrecer a más tiendas u otros mercados, otras naciones.

También es importante contar con aliados. Como cualquier otra sociedad, tenemos los 
nuestros. Estamos con Triunfo Verde4 y la Comon Yaj Noptic5  y se está incorporando Sierra 
Azul6 . Estamos llegando a compartir el mismo beneficio, la maquila y el puerto para mandar 
el café a los financiadores y nuestros clientes. Casi es lo mismo, se conjunta uno y paga cus-
todia. Vamos de la mano: lo que hace falta aquí, lo que hace falta allá; estamos en comunión.

Las mujeres

Uno de nuestros proyectos nuevos es el café de las mujeres. Ellas también tienen su par-
cela y todo es para ellas. Están viendo a la consejera de vigilancia, que es la parte direc-
tiva y la presidenta legal de esa figura. Tenemos como 200 socias que trabajan su café; 
incluso, hemos tenido clientes que nos piden el de ellas, y por eso ya se hizo otra figura de 
mujeres para que en unos dos o cuatro años se haga una bodega especialmente para ellas. 

A veces, su producto gana más; es más caro porque valoran mucho su trabajo y porque 
beneficia a la mujer. Ellas hacen todo: parcelas, edificio húmedo, secan el café y todo. No 
es que su grano sea mejor que el nuestro, sino que su figura significa muchas más cosas. 
Se podría decir que hay madres solteras que sobreviven solas con sus familias. Puede de-
cirse comercio justo: les damos otro precio a las mujeres, debido a que la mayoría son ma-
más solteras, responsables de sus hijos. Un hombre puede sobresalir un poquito más fácil 
que la mujer y, por lo mismo, podría decirse que es más caro el café femenino. A veces 
sufren con la discriminación, el machismo y todo, pero han demostrado que pueden con la 
producción de café, y esto es un gran orgullo tanto para la organización como para ellas.

Aquí las valoramos, ya que también ellas gastan menos y son más ahorradoras que los 
hombres. Ellos gastan dinero de más y la mujer sabe qué debe hacer: primero a sus hijos, la 
cocina, pero hacen bien la inversión, no como el hombre. No todos pensamos igual a veces. 
Las mujeres siempre han trabajado todo, nada más que el hombre no valora ese aspecto. 
Se levantan a las cuatro de la mañana a hacer todas sus actividades: cuidar a los niños, lle-
varlos a la escuela, mantener a la gente, y hasta uno todavía llega y pide comida, así, muy 
gandalla. Viene a vender su producto y, ¿qué se le da a la mujer?, Nada. En cambio, ahora 

4 Organización de pequeños productores de café chiapaneco.
5 Cooperativa cafetalera de Chiapas.
6 Cooperativa de pequeños productores de café ubicada en la Reserva de la Biosfera El triunfo.

ya es socia, aquí está su cafecito, compra sus cosas y se va. Sabe lo que va a hacer y es mu-
cha su experiencia en ese aspecto, puesto que ella ya ve su propio trabajo, su propio dinero.

Los cambios: con todo el corazón

El cambio climático nos pegó muy fuerte a todos los cafetaleros de Chiapas. Nos fue muy 
mal en 2012, 2013, 2014, en CESMACH, a productores y socios. Los que levantábamos 20 
o 25 bultos por hectárea se nos vino hasta abajo y se llegó a levantar apenas tres o cinco bul-
tos por hectárea. Gracias a Dios, nos fuimos recuperando año con año y ya estamos saliendo 
adelante, echándole todos los kilos, con foliares orgánicos, con abonos orgánicos, con la cal.

Estamos ahorita metiendo una variedad, una semilla de buena calidad en taza, estamos 
haciendo nuevos viveros, se están dando mil plantas a cada socio, cada año, para que se 
estén renovando, se les da semillas, bolsas, y fuera de eso le están echando ganas, pero 
estamos pensando que de aquí a unos cuatro años tendremos una buena calidad en taza. 
Para eso solicitamos un crédito de renovación de cafetal, que está por pagarse todavía. No 
todos entramos, sino que algunos, los que queríamos renovar. Aquí la bendición fue que 
se encontró gorgón mejorado, ya con eso avanzamos.

Estamos metiendo una variedad de semilla de buena calidad en taza, estamos hacien-
do nuevos viveros. Se están dando mil plantas a cada socio, cada año, para que se estén 
renovando. Se les da semillas, bolsas, y —fuera de eso— le están echando ganas, pero 
estamos pensando que de aquí a unos cuatro años tendremos una buena calidad en taza. 
Para eso, solicitamos un crédito de renovación de cafetal que está por pagarse todavía. 
No todos entramos, sino algunos, los que queríamos renovar. Aquí, la bendición fue que 
se encontró gorgón mejorado; ya con eso avanzamos.

Nosotros dos vamos a estar tres años en la directiva, pero cuando salgamos, nuestro 
objetivo es que todo se trabaje igual, que vayamos para adelante, mientras estamos aquí. 
Salió el sueño de hacer nuestras bodegas. Ya metimos los documentos, estamos esperan-
do. Esperemos en Dios que sí se nos cumpla. Ahora nos queda animar a los compañeros 
campesinos, productores de café. No hay marcha atrás. Solamente organizados y echán-
dole todas las ganas saldremos adelante. Organícense y trabajen con todo el corazón. 
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La tortuga de tres corazones1

Octavio Vázquez  Álvarez
Centro Ecoturístico El Madresal

Un sueño llamado Atarraya

Nací en la colonia Manuel Ávila Camacho, municipio de Tonalá, Chiapas. Recuerdo 
que en mi juventud había mucha producción de camarones y peces. La única distracción 
que teníamos era el futbol; nos reuníamos en quipos y se iniciaban los partidos. Con esa 
diversión fui creciendo. Parte de los recuerdos de mi niñez es que había muchos árboles 
frutales, como jocote, guayaba, papausa, y que con eso nos alimentábamos.

Puedo decir que, gracias a Dios, por toda esa variedad de frutas solíamos ir a la pampa, 
sistema lagunario con el que contamos en la comunidad. Ahí nos bañábamos y jugábamos. 
Fuimos creciendo y añorábamos tener nuestra propia atarraya. Los papás y tíos sabían el 
arte de pescar. Era el trabajo diario; nunca pensamos que todo eso se acabaría un día.

Fuimos creciendo y cursamos el preescolar, la primaria, pero a nosotros se nos acababa 
la educación hasta la secundaria, porque teníamos que emigrar al municipio más cercano 
que está a 30 kilómetros de El Madresal. Ahí nos quedábamos, por mucho que quisiéramos 
seguir aprendiendo. Eran pocos los que salían a estudiar fuera de aquí; todo dependía de 
la economía familiar. Por eso, no todos teníamos la misma oportunidad de salir adelante.

Fui instructor comunitario en otra localidad. Observé, aprendí, empecé a madurar; el mis-
mo trabajo nos va enseñando a madurar. Posteriormente, me casé muy joven, a los 17 años. 
En esta zona nos casamos muy jóvenes. No tenemos esa plática con los padres de ver más allá. 
Cuando estamos jóvenes pensamos que la vida es tan corta; nunca visualizamos un proyecto. 

Ahora tengo cuatro hijos. Cuando tenía dos de ellos emigré a Estados Unidos. Muchos 
compañeros que están en este centro también lo hicieron. Durante mi estancia en ese país 
fui a Las Vegas. En el recorrido por un casino veíamos arroyos, una parte donde había olas, 
palmares simulando una playa. No obstante, faltaba algo: el mar, el mangle, un sistema 
lagunario. Lo que estábamos acostumbrados a ver, se veía real. Esto nos dio la idea de trabajar 
en nuestro lugar de origen, donde teníamos todo —de forma natural—, toda esa vegetación, 
el mar inmenso… Empezamos a planear un equipo y contribuir con la naturaleza. 

1 Entrevista realizada el 15 de septiembre de 2016, en las instalaciones del Centro Ecoturístico El Madresal 
en Tonalá, Chiapas.

La lluvia y la cosecha 

A mi regreso, un grupo de compañeros comenzaba a reunirse. El Madresal no nació de 
un día para otro. Aquí es donde empieza la historia del centro. Iniciamos en 2005 como 
cultivadores de mojarra tilapia, cuando hicimos unos estanques y organizamos a los com-
pañeros pescadores. Contábamos con más de cien personas, pero querían sembrar hoy y 
cosechar mañana. No esperaban ir poco a poco.

Las mojarras crecieron y pensamos que las sacaríamos de medio kilo o 600 gramos, 
que serían comerciables; sin embargo, sucedió todo lo contrario. Fueron de menor tama-
ño, pese a que tuvieron alimento especial, cuya receta nunca nos la dio el biólogo que 
nos capacitó. Metimos mil mojarras que se multiplicaron a 10 mil, con un tamaño muy 
pequeño. No había mercado para ellas. Muchos compañeros se desanimaron y la mitad de 
los que quedamos decidimos volver a sembrar.

En el 2008 llega a Chiapas el huracán Stan y se llevó toda la producción de los cuatro 
estanques. El desánimo fue muy fuerte, porque comprábamos el alimento. Muchos com-
pañeros no querían seguir, y aunque usamos el dicho de “la tercera es la vencida”, ya no 
lo hicimos. Dimos un cambio de rumbo y buscamos otro terreno. Encontramos uno con 
una laguna. Hicimos los bordes de lodo y los canales sin recibir recursos, y sembramos 
camarón. La Secretaría de Pesca y Acuacultura del estado nos proporcionó la larva. 

Fuimos pocos los que persistimos, uno de ellos fue mi abuelo, el señor Silvano Álva-
rez Enrique, impulsó a seguir adelante, también don Encarnación Ordoñez dio la idea de 
cruzar al otro lado, a lo que nosotros llamamos “estero”. Quedamos como 56 hombres de 
diferentes familias, encontramos un lugar muy sucio, la playa estaba llena de basura, de 
plástico, vidrio, bolsas, nuestra intención era tener algo rentable, un trabajo. Se empezó a 
construir una palapa, medía 20 metros de largo por siete de ancho.

El mar empezó a subir en esa temporada. Sabemos que en el mes de abril el mar sube 
más de lo normal, sobrepasando los niveles de agua. De nuevo, la desilusión se apoderó de 
los compañeros. Lo intentamos otra vez después del mes de julio. Obtuvimos la cosecha 
de un camarón pequeño. Sacábamos como 30 kilos, pero queríamos ser competitivos y 
que nuestro camarón fuera más grande. Llegó la lluvia y, nuevamente, se llevó la cosecha.

Recibimos muchas críticas negativas de la comunidad, pues dudaba si iba a funcionar, por 
los errores que habíamos cometido. Pensamos que la gente tenía razón. No sabíamos cuál 
era nuestro objetivo, nuestra misión, pero veíamos a los compañeros y empezó a fluir una 
armonía. Todos traíamos diferentes cosas para comer: pescado, camarón, arroz, frijoles, po-
zol. Los poníamos en la arena, porque no había mesa. Comíamos juntos y nos relajábamos. 
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Pensábamos en la cara que le daríamos al turista cuando llegara. Cuando tuviéramos nuestra 
lancha, pensábamos, la armonía iba a prosperar. Construíamos sin saber a dónde íbamos.

Terminamos la palapa, aunque no sabíamos para qué era. A nuestro alrededor vimos 
agua, vegetación y basura. A nuestras esposas se les ocurrió levantarla y limpiar. Recogi-
mos mucha. Todo está registrado, porque un compañero tomó fotografías de todo ese ser-
vicio. Cuando quedó limpia la playa, seguíamos sin tener algo. No había sillas ni mesas 
ni parrillas. Invitamos después a personas de la cervecería Superior, al gerente de ventas. 
Él vio algo que nosotros no veíamos. Observaba todos los rincones del lugar e hizo refe-
rencia a que el lugar podría convertirse en un Cancún o un Acapulco.  

Era claro que no se contaba con la experiencia y firmamos un papel donde nos com-
prometía a vender su producto, además de que nos iban a dar muebles. Dieron muchas 
libertades. Era un azar para que funcionara. La venta fue de diciembre de 2008 a 2009, 
lapso en el que fundamos la cooperativa como Centro Ecoturístico El Madresal, siempre 
con ese deseo de cuidar y conservar.

Somos diferentes porque conservamos y protegemos el medio ambiente, los manglares, 
el mangle rojo o mangle colorado, como se le conoce localmente. Estos ecosistemas son 
vitales para la vida de los peces y otros animales, ya que de ahí viene su alimentación. Aquí 
dependemos de esta conservación, porque nuestra alimentación está basada en peces y ca-
marón. Si estos ecosistemas no se cuidan, la comida también se nos va a terminar. Tenemos 
claro que mucha gente no tiene la misma visión que nosotros y no contribuye a la protección 
del ambiente. Talan árboles, pero no se preocupan por sembrar otros. No nos damos cuenta 
de que estamos acabando con lo más bello, lo más lindo de nuestro estado: la zona costera.

 Todo lo que tuvimos al principio fue gracias a la cooperación de muchos. Muchas 
mujeres trajeron los trastes y juntamos poco a poco más recursos para la cocina. La Supe-
rior nos apoyó para comprar una lancha con un motor de segundo uso, porque hasta ahí 
nos alcanzaba el recurso. Comenzamos dando una botana y cerveza. Aportábamos todo 
el recurso, sin saber cuánto costaba. El cliente ofrecía un precio y así lo dábamos. Era el 
cliente el que ponía el precio y no nosotros.

El Madresal o la opción de migrar

El nombre surgió como Grupo Ecoturístico El Madresal. Queríamos conservar y cui-
dar la naturaleza, respetar los árboles. Mirábamos cómo venía gente, compraba la madera 
y la transportaba. Las personas, por no tener conciencia, cortaban muchos árboles y la 
madera se vendía a un precio que no era lo justo. Los saqueadores también se llevaban pe-
ricos de nuca amarilla. Hubo matanza de cocodrilos por la piel y por la creencia de que su 
sangre curaba el cáncer. A las tortugas las mataban por los huevos. Decidimos proteger la 
zona y hacer algo, porque a nosotros nos tocaba enterrar los cuerpos que encontrábamos.

Empezamos a trabajar y fue un éxito. Se nos llenaba la palapa, donde vendíamos refres-
cos de tres litros. Entonces, veníamos… acarreábamos… corríamos con un objetivo: el 
negocio. Pero el desbalance llegó. No habíamos comprado la cantidad exacta de refresco, 
marisco, insumos, y aquello que veíamos grande fue bajando. Al finalizar la temporada de 
un año, se hicieron las cuentas y de utilidad solo nos tocó 300 pesos, aproximadamente. 
Se tomó como una decepción por todo el esfuerzo que se hizo; sin embargo, se les hizo 
ver a los socios que muchas de las cosas ya eran nuestras. Teníamos muchos insumos y 
ya sería nuestra decisión si los queríamos vender o consumir.

Al comienzo, no teníamos rumbo ni terreno, porque estábamos en una zona fede-
ral. Un compañero propuso vendernos un terreno y que se lo pagáramos poco a poco. 
Había inconformidades de compañeros que ya no querían seguir en el negocio. Expo-
níamos que esto era para nuestros hijos y para no volver a emigrar. Muchos ya sabían 
qué era emigrar y dejar a la familia.

Se decidió comprar lo que el compañero nos ofreció: dos hectáreas. Nunca pensamos 
que viviríamos del turismo. Comenzamos sembrando árboles de coco y construyendo un 
baño. Lo bonito del equipo fue que había albañiles, fontaneros, motosierristas. Cada uno 
se encargaba de su tarea. Entre nosotros juntamos las cosas para la construcción. Algu-
nas personas traían dos o tres bloques o buscábamos árboles viejos para sacar la madera. 
También plantábamos otros árboles. De ahí salió lo de plantar y cuidar la madera, por eso 
regañábamos a la gente que entraba, cortaba la palma y se la llevaba.

Apoyo gubernamental

Invitamos a los licenciados de turismo para que nos dieran a conocer, pero recibimos 
una negativa de su parte, ya que no teníamos experiencia. Sin embargo, el presidente 
municipal nos visitó y nos hizo muchas preguntas sobre cómo nos manejábamos. Le 
explicamos toda la historia y le gustó la iniciativa. 

El área de Turismo nos invitó a una capacitación de meseros, de 40 horas para 15 
personas. Nos reunimos para escoger quién iría; La verdad, sobraba gente. Todos querían 
ir. El problema fue que era hasta Puerto Arista y no contábamos con transporte, así que 
los compañeros decidieron pagar el viaje de ida y vuelta de quienes se apuntaron. En ese 
curso participaron cuatro compañeros de Puerto Arista, tres de Boca del Cielo, cinco de 
Playa El Sol, y cuando fue nuestro turno para presentarnos, nos levantamos 15 personas. 
Eso le gustó a la licenciada, porque veníamos de más lejos. Los que estaban más cerca no 
les interesaba, pues se iban después de la comida.

Nos enseñaron cómo atender al turismo y seguíamos de lo más normal vendiendo el 
marisco. No sabíamos si le sacábamos ganancia. Un día vino una persona de la Secretaría 
de Desarrollo Social (Sedesol) con quien tuvimos una plática. Todos queríamos crecer, 
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tener un centro de trabajo, no solo para nosotros sino también para la comunidad. 

El producto nunca vale en la comunidad. Cuando empezamos, el camarón se pagaba muy 
barato: 30 pesos el kilogramo. El pescador era el que se llevaba la carga más dura y el co-
merciante ganaba la parte más buena. Hoy en día, gracias a este proyecto, el producto alcan-
zó un valor más alto, porque se le paga directamente, a precio del mercado, a quien lo pesca 
y a quien lo trae. De esa manera, estamos dando un mejor producto, más fresco; de esta zona 
es de donde sale nuestro producto. Ahí es donde generamos un poco más de empleos.

Pasó el 2009, el 2010… y nosotros seguíamos normal. Cada temporada, en diciembre 
o semana santa, nos tocaba un poquito de utilidad sin ganar nada. La gente nos seguía 
llamando locos, pero seguíamos ahí. En esa época, nuevamente llegó una persona de la 
Sedesol y ofreció trabajos temporales a cien personas. Conseguimos a 180 personas de 
la comunidad y mujeres solas. Con más personas era mucho mejor para pagar el jornal, 
dijo el encargado del proyecto para construir unas cabañas, el cual tenía un recurso. No 
teníamos experiencia en eso. El Ayuntamiento nos hizo un croquis, un presupuesto, donde 
explicaba que cada choza costaría 80 mil pesos. Era demasiado caro, pues solo serían de 
madera y palma. Pensamos que se querían llevar el dinero y dejarnos sin nada. Al encar-
gado de la Sedesol se le planteó que, si podíamos hacer el trabajo, comprobar los gastos 
y los pagos, podíamos manejar el proyecto. Era un recurso para cuatro cabañas; hicimos 
siete, aumentamos el recurso y se pagó a las personas lo justo.

Nosotros, por el contrario, dejamos nuestro pago como semilla. El jornal era de 50 o 
60 pesos mínimo. Trabajamos dos horas con las personas, acarreábamos arena, grava, 
materia prima y nos quedábamos todo el día. Las personas encargadas del proyecto to-
maron evidencia de lo que se hizo, hicieron el inventario, revisaron el control para ver si 
podíamos cobrar los impuestos con factura del material y las firmas de las personas de las 
nóminas. Dejó un pequeño recurso y con eso pagamos el terreno. 

Continuamos vendiendo normalmente. No sabíamos cómo cobrar las cabañas. Venían 
los turistas, preguntaban por el precio y lo dejábamos a su consideración, aclarando que 
no tenía nada, solo una hamaca y baños. Ese fue el comienzo de las cabañas. Todos con-
tribuimos a amueblarlas, trayendo camas, sábanas.

Al primero que se quiso hospedar, le ofrecimos la cama de petate. De ahí surgió nues-
tro primer platillo: el “Rompecatre”. El nombre es bastante ocurrente y nos preguntaban 
qué llevaba. Es un guiso con bagre y camarón que en la noche da efectos afrodisiacos. Se 
consume el caldo, se queda una noche aquí y al otro día es “rompecatre”. Eso causó tanta 
gracia, que los turistas comenzaron a recomendar el lugar.

Las mujeres cocinan con una sazón similar al de casa. Un día, el Ayuntamiento nos 
preguntó qué necesitábamos. Pedimos muchas cosas y nos ofrecieron capacitar a las mu-

jeres con un chef que les enseñaría a preparar de diferente manera los platillos y calcular 
los costos. Tomaron un curso de mes y medio. Venían diario por ocho horas. Entraron tres 
compañeros para llenar el cupo que nos pedía el Instituto de Capacitación y Vinculación 
Tecnológica del Estado de Chiapas (Icatech). Esa capacitación nos fortaleció mucho.

Al final, inauguramos todos los platillos en una mesa larga. Se colaron camarones al 
coco, pescado divorciado con chipotle, camarones al aguachile, las charolas de mariscos, el 
platillo El Madresal, característico de aquí, porque lleva hojita de madresal. Se hizo un bu-
fet jefe que se decoró con unas tortugas de melón y zanahorias que hacían unos arbolitos de 
coco. Todo, muy bonito, muy ilustrativo. Los periodistas que acudieron les tomaban fotos 
a todos los platillos, en tanto que el Ayuntamiento cortó un listón rojo, inaugurando todo. 

Fue una sorpresa cuando nos dieron un cheque de 20 mil pesos, en honor al grupo por 
haber estado mes y medio trabajando, por parte de la Secretaría del Trabajo y Previsión 
Social. No lo esperábamos. Pensamos que solo con la capacitación era suficiente. Estába-
mos felices; se hizo una gran fiesta con comida y bebidas.

     Tuvimos apoyo del gobierno estatal, municipal y la Sedesol. Se admiraron al ver 
que con el recurso de cuatro cabañas construimos siete. El gobierno municipal estaba 
contento por esa acción, así que ofreció 13 mil pesos para una palapa y el presidente se 
comprometió a inaugurarla. Con entusiasmo, compramos la madera. Se levantó de 30 
metros de largo por siete de ancho. El presupuesto era para una de 13 metros de largo y 
seis de ancho. Al gobierno municipal le dio gusto ver la obra. Es motivante esto. Cuando 
se quiere crecer, se invierte bien.

Crecimiento paulatino: de la práctica al conocimiento

El Madresal empezó a crecer con las visitas de turistas. Un año después de las cons-
trucciones, Sedesol regresó y dio un apoyo para la segunda etapa. El recurso fue menos, 
pero logramos el objetivo: de tres cabañas, levantamos seis. Luego de un tiempo llegamos 
a 17 cabañas. Nos daban una parte del dinero, aunque la mano de obra no se pagaba, ya 
que nosotros lo íbamos guardando para hacer este centro. Hasta este tiempo no teníamos 
una gran ganancia; solo trabajábamos con el registro de todas las evidencias y en me-
dio de los comentarios negativos. Representantes de la Secretaría de Medio Ambiente y 
Recursos Naturales (Semarnat) nos visitaron y nos preguntaban por qué lo hacíamos, si 
obteníamos algún recurso de eso. Siempre fuimos claros de lo que queríamos: cuidar la 
playa, que estuviera limpia, contribuir, hacer las cosas bien.

Otro curso de tres meses fue promocionado por el Instituto Moderniza, el cual es 
parte de la Secretaría de Turismo, del gobierno federal, y es la que da la certificación 
para restauranteros. Fue duro, pero íbamos creciendo. Queríamos más capacitaciones. 
Tuvimos otra con la Procuraduría Federal de Protección al Ambiente con la que obtuvi-
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mos el reconocimiento de guardaparques.

Tras el desastre, la migración y el retorno

Hace tiempo, todo el desarrollo económico y social se había detenido por la escasez 
que provocó Stan. Muchas personas encontramos una salida con la migración a otros 
lados. Sin embargo, aprendí que podemos sacar adelante a nuestro propio lugar, siem-
pre y cuando sea con un buen manejo.

Podemos decir que en la comunidad trajimos la esencia de las personas. Hoy en día, los 
que estamos aquí somos los que creemos en algo que empezamos a visualizar: un lugar 
en donde podamos tener un centro de trabajo. Nosotros vemos cómo las personas hablan 
de pobreza, cuando no la han vivido. Los políticos hablan de tanta pobreza, cuando ellos 
amanecen en cunas de oro; tienen una mesa llena de comida que a veces desperdician y 
que aquí la necesitamos. Ellos no sienten el verdadero dolor humano, cuando no lo han 
vivido, cuando no han estado en las calles descalzos, cuando van al mar y no les cae una 
tormenta de agua. Pero ese sufrimiento nos ha ayudado. Hemos trabajado con el gobier-
no; sin el apoyo que nos dieron las dependencias, no hubiéramos logrado lo que tenemos 
hoy: las capacitaciones, que ahora son nuestro patrimonio y herencia para otras personas.

Tres corazones: otro mundo, otra experiencia

Pensamos en que los jóvenes sigan estudiando, porque no queremos que vivan la po-
breza. Nos estancamos en la educación; no tenemos ese desarrollo. Eso ha influido a que 
creamos en este proyecto para dejarle algo mejor a nuestros hijos. Tengo 35 años y migré 
en el 2005, después de Stan. Había una terrible escasez de alimentos y producción. No fue 
lo mismo, y hasta el día de hoy, no se ha levantado. Han venido biólogos a ver el motivo 
por el cual está así todavía. No teníamos esa conciencia. Perdonamos a los saqueadores, 
a los que dañan a las tortugas. Nuestro logotipo representa a una tortuga con tres corazo-
nes: el corazón del centro, el corazón del turismo y el corazón de conservar y proteger el 
medio ambiente. Queremos hacer turismo de aventura, pero conservando la naturaleza.

Contamos con una acreditación de guías especializados, según la NOM-092, para po-
der interpretar lo que es la tortuga. Para nosotros representa alguien que siempre sigue 
adelante. Va al mar, lucha en el mar, lucha por sobrevivir como luchamos los pescadores. 
Ella migra 50 kilómetros, porque hay una parte donde ellas viven, nacen, crecen y se re-
producen. Dejan sus huevos acá, a la orilla del mar. Los tapan bien y regresan. La tortuga 
es sufridora, es un animalito que se relaciona, llora cuando está poniendo sus huevos, 
siente dolor, pero no se da por vencida. Ha sido un logro cuidar a las tortugas. Antes 
contábamos con cuatro especies: la laúd, la más grande e increíble, medía dos metros y 
pesaba mil kilogramos; la prieta, la carey —que sale muy pocas veces— y la golfina. 

Los seres humanos estamos acabando con la tortuga. En El Madresal protegemos 
la tortuga, el cocodrilo y todas las especies que están en peligro de extinción; todo, 
gracias a las capacitaciones impartidas por la Semarnat y el Instituto para el Desarrollo 
Sustentable en Mesoamérica, AC (IDESMAC), entre otras dependencias y organiza-
ciones. Debemos contar con un lugar núcleo, de aprovechamiento, y de población para 
conservar la vida silvestre para los animales.

Nos han dicho que tenemos algo que los demás hoteles no tienen; es algo que no 
vemos: la calidad humana, un buen servicio. Muchos otros hoteles disponen de una 
buena infraestructura, no así del buen trato, empezando por esa plática con los clien-
tes para preguntarles qué los trae por aquí.

Moderniza nos enseñó un sistema representado por un organigrama en el que se se-
ñalan las funciones de cada quien. Si hace falta una o dos personas, no vamos a levantar 
esto. Comprendimos que nuestra función era muy importante, pero no teníamos un siste-
ma bien establecido. Nos explicaron que necesitábamos un protocolo y un líder operativo 
para manejar el organigrama. Nos enseñó, además, un sistema de negocio para costear 
el almacenamiento, tener un almacenista, comprar los productos, asegurar el insumo, 
costear los precios, calcular la ganancia, cuidar la economía, garantizar los sueldos; asi-
mismo, saber si el precio del producto que se compra no es muy caro y darle el valor 
agregado por las personas que lo traen, lo mueven, lo limpian, lo lavan y lo preparan. 

Aprendimos un plan de negocio muy estricto: ocho horas diarias, puntualidad, 
uniforme. Nos estandarizamos para que todos estuviéramos en el mismo sistema 
y tuviéramos la misma visión. Aparte de eso, nos enseñaron primeros auxilios. 
Empezaron a llamarnos Unidad de Gerentes Administrativos (UGA). Al principio, no 
lo entendíamos, pero reglas son reglas. Una cosa sin regla no marcha bien. Ahí fue 
donde cada quien haría lo suyo: inventariar, escribir. Todo tenía ser una rutina.

Por otra parte, Semarnat nos capacitó en las normas y en el cuidado de las especies de 
animales y aves, con gran riqueza en su variedad. Por ejemplo, los vigilantes ambientales 
han dado pláticas en las escuelas, sobre el cocodrilo acutus, que ya no hay tantos. Expli-
camos que, cuando liberamos tortugas, de cada cien, quizá cinco lleguen a ser adultas. 
Es triste la vida de una tortuga. A nosotros nos da fuerza, porque si nos juntamos más 
protectores, vamos a lograr que —por lo menos— si recuperamos dos huevos, dos nidos 
de tortugas, es posible que obtengamos cinco adultas.

Le ofrecemos a los turistas liberaciones de las tortugas, por temporadas, en los meses de 
julio, agosto, septiembre y parte de octubre. También, la observación de cocodrilos en su há-

2 Norma Oficial Mexicana 009-STPS-2011, Condiciones de seguridad para realizar trabajos en altura.
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bitat natural, los lugares donde guarda sus huevos y donde desovan, los rastros que van de-
jando y su historia. Hacemos recorridos de aviturismo, del otro lado de la comunidad, en un 
lugar preciso, con una interpretación ambiental y con guías especializados, bajo la NOM-09.

Además del hospedaje, tenemos caminatas nocturnas y fogatas. De esa manera, el 
turista empieza a vivir otro mundo, otra experiencia. Ofrecemos toda esta variedad de 
actividades para que los visitantes no se aburran. Tratamos que participen en todas y que 
se vayan bien, que se vaya empapado de ver la belleza que hay en la región, aunque en-
tendemos que a veces los recursos económicos no alcanzan.

Las personas de San Cristóbal de Las Casas son quienes más nos visitan; le siguen 
los de Tuxtla Gutiérrez. Hay grupos familiares que se quedan un fin de semana. Vienen 
con hijos, esposa, con el papá, abuelos. A ellos les gusta caminar en la playa. Por otro 
lado, está el turista europeo, al que le gusta descubrir, aprender. Realiza todos los tours 
que tenemos. Quisiéramos que también nuestras personas de aquí, de Chiapas, pudieran 
hacer esas actividades, ya que ayudan a contribuir en la economía y el desarrollo de 
nuestra comunidad, de nuestra cooperativa. Todo esto se hace en dos noches y tres días. 
En ese tiempo, el turista se va encantado.

En el mes de noviembre arriban a la comunidad muchas cotorras, procedentes de San Cris-
tóbal, Tuxtla y Ocozocoautla, por el frío. Migran solamente para dormir. Entrando la tarde, 
se pueden observar miles de esas aves que llenan las copas de los árboles. Es un espectáculo 
magnífico para los turistas que toman fotos. Asimismo, los llevamos al otro lado de la pampa, 
donde el río de agua dulce se junta con el agua salada del mar, lugar al que llegan muchas es-
pecies de aves que están en peligro de extinción. Todo esto es en zona federal. Contamos con 
una pequeña concesión por la explotación de aguas, pesca, caminata y turismo de aventura.

La Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (Conanp) nos ha ayudado a va-
lorar, a ver más adentro la riqueza que tenemos. Son muy pocos los estados que cuentan 
con manglares como los de Chiapas, además de los ríos, el océano y las dunas costeras, 
las cuales tienen una importancia ecológica, al igual que el mangle, porque sirve de ba-
rrera contra las inundaciones. Sin esa barrera natural, es muy seguro que nos inundemos.

Hoy en día contamos con 12 cabañas. Las nuevas todavía no están acabadas. Agrade-
cemos a los gobiernos estatal y federal por todo el apoyo; sin embargo, hay inconvenien-
tes con el nuevo proyecto de ampliación. No es nuestra visión, no es lo que queremos. 
Hay cosas a medias; perdimos casi un año. Hemos estado tratando de sobrevivir. Las ca-
bañas son otro concepto. Diciembre es una temporada alta, pero no teníamos hospedaje, 
al igual que para Semana Santa. La raíz de todos los males es el dinero.

Estamos capacitados y sabemos que vendrán más visitantes. Por eso requerimos de un 
biogestor para que las aguas negras no impacten tanto nuestro suelo. Otro de nuestros pro-

pósitos es dejar de hacer cabañas, ya que son suficientes. Buscamos un equilibro entre el 
turismo que viene y lo que hay aquí. Debe ser responsable de sus desechos. Es preferible 
para nosotros un vaso de cristal a que traigan mucho plástico o unicel, porque prohibimos 
estos materiales. Vamos a tratar de ayudar a que el turismo adquiera esa disciplina. 

Por otro lado, no pensamos estar toda la noche atendiendo a los visitantes. Vamos a tener 
reglas y un determinado horario. Debemos descansar, lo hemos pensado, y tener una hora de 
entrada y de salida para no dañar a las especies que llegan a la playa. Nuestros motores son de 
cuatro tiempos que no contaminan. El aceite es aparte. Son totalmente diferentes, ecológicos.

Nuestro salario inicial fue de 300 pesos semanales. Moderniza nos enseñó a traba-
jar y a que esto rindiera. Cuando hicimos bien las cosas, generamos un poquito más 
de ingresos y nuestro salario se incrementó. Hoy en día, quizá es poco. Los hombres 
ganamos 700 pesos y las mujeres 600, por lo que hacemos en toda la semana. En la 
temporada de diciembre y Semana Santa, repartimos utilidades, con lo poco que queda, 
y dejamos otro tanto para comercialización.

Lo que queremos

No contamos con seguro social, y por eso hemos optado por un acuerdo interno: cuan-
do un compañero se enferma, lo apoyamos como compañeros y socios. También, si lo 
incapacitan tres meses, se le da un salario durante todo el periodo. Nos hemos propuesto 
la meta de que cada integrante de la cooperativa obtenga seguro social, porque nos hemos 
dado cuenta que hace cinco años las personas tenían otro potencial, otra fuerza. Ahora 
estamos viendo que nuestro personal, nuestros compañeros, van mermando.

Empezamos 56, pero hoy en día somos 37 socios, entre hombres y mujeres. Muchas 
personas fueron desertando poco a poco. Ahora, los que quedamos somos la esencia. 
Estamos como una piedra: bien cimentados. Queremos mejorar la infraestructura para 
mejorar nuestros ingresos, manejar porcentajes para que no se nos vaya toda la utilidad, 
sino que haya un fondo de ahorro para el seguro social. 

Aprovechamos que somos los dueños para darle al turista el mejor servicio que poda-
mos. Uno de nuestros sueños es que logremos que nos visiten dos veces. Eso significaría 
que estamos haciendo bien las cosas. Si el turista ya no regresa es porque algo hicimos 
mal. Buscamos que con sus propias palabras nos recomiende, con un vecino, un compa-
dre, un amigo y que traiga más turistas. No queremos un turismo que venga a impactar, a 
dañar. Queremos ser más sustentables en el desarrollo económico.

Quienes tenemos hijos, queremos que puedan estudiar contaduría, manejo de empresas, 
gastronomía. Que se preparen, ya que este negocio no va a ser para nosotros. Quizá no ve-
remos el desarrollo total, pero queremos dejarles una fuente laboral. En tanto, nos propone-
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mos una meta para el 2030; por lo menos, los 37 socios queremos ver cómo vamos a guiar 
a nuestros hijos, en qué manos vamos a dejar este sufrimiento de tantos años de no ganar un 
salario. Queremos que vengan personas que valoren lo que ya está hecho y lo sigan hacien-
do. Que sea un patrimonio para muchas generaciones, para nosotros, para la comunidad. Ya 
hemos logrado parte de esos objetivos: generar fuentes de trabajo y contribuir con el gobier-
no. Le hemos dado empleo a muchachos, como meseros, y a mujeres solas que tienen hijos, 
para que vendan un raspado, estén en la cocina, laven trastes o estén en el área de lavandería. 

En el mes de diciembre y Semana Santa es cuando más gente contratamos. Queremos 
que en este estado las personas vivan mejor, que nuestro producto se venda mejor con un 
proceso de calidad en el servicio. La competitividad es otra de nuestras metas. Queremos 
ser de clase mundial. Ese es el desarrollo al que queremos llegar, no solo como un arroyo, 
sino como el océano. El reto es grande. Felicito a mis compañeros que han tomado el timón 
de este barco y que ahora ponen en mí esa responsabilidad. Somos seres humanos y tene-
mos errores, pero les dije: “Cuando me vean que estoy decayendo, pónganme un hombro, 
pónganme el otro hombro, para que juntos carguemos con este barco, con este negocio”.

Agradecemos al turismo mundial y al de nuestro estado, por eso es que tratamos que 
nuestros precios siempre sean accesibles, que sean justos para el consumidor. Si hacemos 
un sondeo, en Puerto Arista, Boca del Cielo, los precios por platillo son de 130 o 140 pesos, 
mientras que los nuestros son más bajos. Tenemos precios más económicos; aun así, el pro-
ducto siempre será de la mejor calidad, más fresco. Mientras estén al alcance de nuestros her-
manos chiapanecos, vamos a tener rentabilidad, un desarrollo sustentable. Entre mejor sea 
la infraestructura, la gente va a venir y tendrá —sin alterar los precios— un buen servicio.

Nuestra motivación para seguir: cumplir los sueños en la propia tierra

Todos hemos tenido experiencias diferentes. Hemos formado grupos de tres personas y se 
han ido a aprender a los cafetales, a El Chiflón, a Las Guacamayas. Son centros que tienen 
más años, porque han sabido hacer las cosas. Eso nos motiva para no caer, retomar y decir: “Si 
ellos pudieron, también nosotros”. Todos tenemos la idea de que hay un Dios, y que ese Dios 
nos hace en un mismo sentir, una misma persona. Todos sentimos ese mismo amor y confia-
mos en las personas. Eso nos ayuda a ser fuertes, pues todos vamos sobre la misma visión, 
un mismo objetivo, mismas metas. Todos creemos en Dios y queremos un desarrollo mejor.

Me gustaría que nuestros hijos tuvieran una mejor vida. Esto se logra con nuestro es-
fuerzo, mano de obra, gestiones. Hay dependencias que apoyan el desarrollo económico. 
Lo que ahora queremos es contribuir con el turismo. Hay que apostarle al turismo. Nos 
estamos preparando, porque allá afuera es duro ver el desempleo. La población crece; 
vemos cómo los demás dejan sin árboles, sin alimentos el planeta, sin preocuparse por 
dónde viviremos si esto se acaba. Queremos llegar con un desarrollo sustentable.

Hemos sentido qué es ser mal visto en un país que no es el tuyo, donde todo el tiempo 
huyes. Hacemos labores que los americanos no quieren hacer: el campo, el drenaje, la 
construcción. Somos nosotros que corremos al lugar del sueño, cuando podemos echar a 
andar nuestros sueños en nuestras tierras, en nuestro pueblo. Para hacer una palapa, se ne-
cesitaban ocho hombres. Debemos aprender de la hormiga que levanta tres o cuatro veces 
su peso. Es asombroso ver cómo un animalito tan chiquito tiene una colonia tan grande.

El reto es grande. Vamos a renovar nuestras áreas de trabajo y fijar metas. A tocar la 
puerta de las escuelas para hacer eventos o retiros con los jóvenes para que también apren-
dan. Hay jóvenes universitarios que han venido y nos han apoyado con la elaboración de 
reglamentos. Nos han hecho libros, tesis. Nosotros apoyamos a los estudiantes a hacer su 
tesis, con hospedaje y alimentación, porque un día nuestros hijos van a andar de esa forma. 

Verdaderamente, admiro mucho a los niños de hoy en día, con esos teléfonos que son 
una maravilla. Me costó trabajo aprender a usar uno. Miro que mi niño acaba de salir de 
kínder y utiliza el teléfono sin ninguna dificultad. Y eso que no sabe leer. Estos hombres 
y mujeres —pienso— son los del 2030. Me quiero imaginar que ya usarán solo compu-
tadoras y un proyector, lo puedan hacer, en una mesa redonda. Ahorita, nos juntamos en 
tres mesas cuadradas, pero con papel, lápiz y calculadora.

Por eso, hemos pensado en capacitarnos más. Es mi objetivo: aprender a utilizar la 
computadora y enseñarle a todos los que sepamos leer y escribir. Nos ayudará a ser más 
eficaces en el trabajo y más rentables, para no pagar por otras cosas que no podemos 
hacer ni para depender de otras personas. El inglés también es muy importante. Lo 
poco que hemos aprendido nos ha ayudado para darle lo mejor al cliente. Somos cuatro 
compañeros que hablamos un poco inglés. Podemos decir el costo del hospedaje o 
la variedad del menú. La persona se siente feliz, al saber que va a comer algo que él 
quiere, no algo que yo le quiera vender.

Nuestras reuniones son cada mes. Las de administración las hacemos cada lunes, 
pero queremos que este ritmo le dé un poquito más de velocidad con el semáforo de 
rendimiento de cada área de trabajo. Queremos poner pizarrones para saber todo lo que se 
realizó, para que cada lunes sepamos cuánto se vendió, cuántos turistas llegaron, cuánto 
está bajando, identificar dónde se está vendiendo más, a qué le podemos publicar más. 
Pero, ¿cómo le vamos a hacer? 

Uno de mis sueños es hacer el restaurante El Madresal, en Tuxtla, e involucrar a más 
directivos. Es una meta que me he propuesto como presidente. Con la marca registrada, 
podemos vender nuestro producto allá y tener otra fuente laboral. En la comunidad queremos 
poner una tienda de abarrotes grande que maneje precios justos para los que vivimos ahí. 
También, ayudar a que el día de mañana tengamos una clínica con doctores capacitados, no 
con principiantes que se van viernes, sábado y domingo. A ese objetivo queremos llevar al 
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grupo. Que pensemos no solamente en el crecimiento y el desarrollo de nosotros, sino en la 
comunidad. Lo que quisiera es que las personas la puedan recomendar, la puedan difundir y 
que sepan que hay un lugar donde podamos venir a disfrutar con nuestras familias.

Dios y la tortuga de tres corazones

Quisiera agradecer en nombre de Dios. Él es el eje principal y la piedra angular para 
que todo esto sea una realidad. La base está en creer en todas las personas que están en-
frente. No pensar en que no se puede, porque no hay dinero. Eso no es un obstáculo. No 
tenerlo no puede hacernos dejar de soñar; al contrario. 

Estuvimos cinco años sin ganar dinero, pero fuimos testarudos, necios, locos. Está bien. 
Noé estuvo 120 años con un arca, no cinco. El proyecto tiene que seguir hasta que sea algo 
alcanzable. Si son agricultores, júntense. Juntos podemos hacer sonar una campana, juntos 
podemos ser escuchados. Solos no podemos hacer nada; juntos podemos lograr el objetivo. 
Para el 2030, espero que uno de mis hijos lleve un control aquí y que cada compañero ten-
ga un hijo que administre este trabajo. Se puede, compañeros. Aquí no había nada, como 
dice la Biblia: “En el principio no había nada”. Ahora, si ustedes ven a su alrededor, si les 
pasan los videos, verán que estamos creciendo, estamos contribuyendo con el gobierno.

El turismo está creciendo como no imaginan. Va a haber persona para todo tipo de 
mercado: para taquero, restaurantero, empresarios, agricultores. Todos somos una cadena 
alimenticia. Que los pescadores se junten y hagan los encierros de la mojarra, como empe-
zamos. Funciona, siempre y cuando se crea en ello. Créelo, primero tú. Créetelo, que sí vas 
a vivir de ello y lo vas a lograr, porque nosotros lo estamos logrando. No hemos llegado a 
la meta, porque es en infinito, pero vamos a llegar más lejos con la ayuda de Dios. Pode-
mos decirles cuál es el éxito. Visítenos y gustosamente podemos decirles cómo lograrlo.

Sierra Morena

Soy nativo de esta región. Nací aquí cerca de un rancho llamado “Alto los Adobes”. Ahí 
estuve desde pequeño, pero fue la de mala que quedamos huérfanos. Mi padre fue mordido 
por una víbora y falleció. Nosotros quedamos solos de muy pequeños, con mi madre. Ella 
me platicaba que en esa época cultivaban maíz y frijol para sobrevivir en esa zona que era 
muy montañosa. También había muchos animalitos que cazaban, como el jaguar y el león.

Después de la muerte de mi padre, nos quedamos en las fincas “Santa Bárbara”, “Mer-
cedona”, “Nueva Esperanza”, “El Desengaño” y “Las Guayabitas”, cuyos propietarios 
nos pagaban un sueldo muy bajo. Ganábamos tres pesos por una jornada de las seis de 
la mañana a las tres o cuatro de la tarde. Era muy cansado, pero teníamos que ganar el 
sueldo para sobrevivir. El maíz y frijol se vendían a la bodega “La Cinsa”, en Villaflores. 
Ahí entregaban todo el producto que se cosechaba. 

Cuando mis hermanos y yo encontramos pareja y nos casamos, luchamos por un pe-
dazo de tierra para trabajar, pues lo necesitábamos. Nos integramos a un grupo para ges-
tionar, cuestión nada fácil. Los propietarios estaban muy enojados, ya que estábamos 
brincando las trancas de su mando. A ellos nos les gustaba eso; querían que el campesino 
solo trabajara, que viviera del poquito dinero que recibía. Por mi nueva familia hice la 
lucha y me metí al grupo, aunque siempre hay problemas con los dirigentes para hacer 
las gestiones, porque ellos nada más ven que llega el dinero para agarrarlo y gastarlo, sin 
pensar que el campesino hace un gran esfuerzo para ganarlo. Ellos lo sienten fácil y quien 
sufre es el campesino que anda cultivando.

Después de unos 15 años de lucha, se logró tener las tierras. El 29 de noviembre de 
1979 recibimos las tierras de Sierra Morena y nos hicimos dueños como ejidatarios bá-
sicos. El cambio fue muy fuerte. Nadie quería que tomáramos posesión de estas tierras. 
Debido a ello, el departamento agrario mandó a sus ingenieros para investigar y hacer el 
recorrido de los terrenos. Al comprobar que eran terrenos federales y no propiedad priva-
da, el Gobierno del Estado dio la primera dotación de tierras.

Palmas de la Sierra1

Jorge Aguilar López
Centro Ecoturístico Sierra Morena" 

1 Entrevista realizada el 7 de diciembre de 2018 en las instalaciones del Centro Ecoturístico Sierra Morena, 
en Villa Corzo, Chiapas.
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En aquel tiempo se llamaba Galiana, pero en la Ciudad de México gestionamos el 
cambio de nombre. A mucha gente que nos ha preguntado por qué se llama Sierra Mo-
rena, le decimos que volteen a ver la Sierra. Se ve morena, no de otro color. Es morena 
—como dice la canción “Cielito Lindo”— y eso nos da felicidad.

El comienzo: el peso de la pobreza

Cuando entramos a estas tierras, había caminitos de herradura, pequeños, muy angostos, 
donde solo pasaba la arriería. Aquí se comunicaba toda la zona de Custepec con Tonalá. 
Empezamos a tirar montañas, a un costado de la cabaña. Sin embargo, nos dimos cuenta que 
si lo seguíamos haciendo íbamos a acabar con toda esta belleza, y nos quedaríamos con pura 
piedra. Tuvimos reuniones con discusiones muy fuertes. Entrábamos a las 10 de la mañana 
y a veces salíamos como las dos de la mañana del día siguiente; no obstante, llegamos a la 
conclusión de que nuestros hijos iban a sufrir las consecuencias si seguíamos tirándolas.

Primero, entramos al negocio de la palma camedor, la que estuvimos cortando durante 
seis años sin parar, mientras se buscaban otros programas para trabajar. Los compradores 
de la palma estaban en Villaflores, pero ellos la llevaban hasta Arriaga. Allá estaba el 
coyote2 más grande. Después iniciamos la siembra de café con un crédito del Banco de 
Desarrollo Rural (Banrural) para hacer semilleros, viveros y para sembrar. Decidimos 
hacerlo para retener las montañas, porque el café da sombra al igual que la palma. Ya 
teníamos dos proyectos que nos beneficiaban; solo así podíamos controlar la tala de ma-
dera. De forma colectiva, todos unidos, sembramos como unas cuatro mil plantas en unas 
120 hectáreas.

En aquella época estaba el Instituto Mexicano del Café (Inmecafé), así que nosotros 
cosechábamos el grano para llevárselo y entregarle toda la producción. Todo esto fue de 
gran utilidad, ya que —como trabajábamos colectivamente— nos dividíamos por jor-
nada. Cada año se hacía el recuento de las horas invertidas, y dependiendo de eso era la 
ganancia. Quien era flojito le tocaba flojito, y quien trabajaba de manera formal le tocaba 
su ganancia como debe de ser, sin estar peleando, sin nada.

Luego, todo cambió. Se acabó el Inmecafé y quedamos en la nada. Ya no había quien 
comprara nuestro producto. Entonces, empezamos a correr para buscar clientes. Así es 
como caímos en las manos del coyote, quien nos pagaba muy barato nuestros productos. 
Sentimos muy fuerte la pobreza. Volvimos a gestionar créditos; esta vez, de ganado y de 
cría, pero no nos los dieron. A la gente no le gustó el negocio y tronó la organización.

2 Persona o empresa dedicada a la compra de diversos productos para revenderlos.

El café: la riqueza oculta

Tras la desaparición del Inmecafé, intentamos vender nuestro producto en Tapachula 
y Tuxtla Gutiérrez. Vendimos un poco y la ganancia fue muy baja. Por eso, cada quien 
tomó su parte del producto y lo llevamos a laboratorios en Tuxtla. Ahí nos extendieron 
unos documentos que demostraban que tenía una buena calidad y un rendimiento como 
del 85 por ciento, así como un aroma muy agradable. Presentamos los documentos a una 
unión de cafetaleros donde nos aceptaron como socios para vender el grano. Después de 
un tiempo enviaron gente para investigar los cafetales y asegurarse que fuera orgánico.

Esta región es famosa, ya que somos los únicos que logramos venderle a Japón. Vinie-
ron dos veces los japoneses, especialmente unos tostadores de café. En ese tiempo, está-
bamos muy mal. Pensamos lo peor, porque esa nación es muy avanzada. Los llevamos a 
los cafetales para que vieran cómo estaban, y nos sorprendimos al saber que no conocían 
la mata de café. Pensaban que era vaina.

Los metimos a medio cafetal y ellos miraban por donde quiera. Como no entendíamos 
su idioma, no les preguntábamos nada, a pesar de que un intérprete nos ayudaba a co-
municarnos. Cuando llegaron al sembradío, preguntaron: “¿Cuál es el café?” “Es este”, 
contestamos. El café estaba bien cargadísimo, bien rojísimo, y no lo creían. Lo cortamos 
y destripamos para que pudieran ver las semillas: “Ahí está, pues. Este es el café”, y lo 
miraron. Nos pusimos muy contentos, porque caímos en la cuenta de que era admirable 
el cultivo que teníamos. Ellos lo vieron, le tomaron fotografías, le hicieron de todo. Des-
pués, nos pidieron que mandáramos 30 kilogramos. No sé cómo le hicieron, pero pasaron 
el café así, en pergaminos. La respuesta fue favorable.

La palma

En principio, la siembra de la palma no era legal, por eso los coyotes se aprovecha-
ban y nos pagaban poco. Después, todo cambió. Un amigo nos dijo que sembráramos 
una clase de palma diferente a la que teníamos. Nos regaló las semillas y las plantamos 
en un vivero. Empezamos a echarle ganas a la siembra de palma camedor, hasta que lo 
logramos, con muchos cuidados. No sabíamos que no había que hacerle ningún trata-
miento, pues la semilla germina solo con agua, aunque hay que ponerle agua en la noche 
y sacarla en la mañana, ponerla a asolear, a secar. En la tarde empiezas —otra vez— a 
meterla en el tanque. Se necesita hacer ese proceso durante 20 días para que salga la raíz.

Casi todos aquí en Sierra Morena teníamos el cultivo de la palma, ya no de manera 
colectiva sino cada quien, en su terreno. Dijeron que así iba a salir más favorable el per-
miso y no sería tan caro. Intentamos hacer una cadena productiva, pero fracasó, entonces 
lo vendíamos por medio de los coyotes.
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El centro ecoturístico: un mundo desconocido

El centro ecoturístico comenzó con la ayuda de un delegado de la Comisión Nacio-
nal de Áreas Naturales Protegidas (Conanp), por quien obtuvimos dinero para construir 
cabañas. El comisariado ejidal nos dio la noticia de que seríamos un centro ecoturístico. 
No le dimos importancia, porque no entendíamos nada sobre el turismo.

Lo que queríamos era que los ejidos salieran adelante, y creíamos que eso iba a ser 
de beneficio. Así que hicimos el acuerdo; recibimos asesoría en ciertos temas para poder 
manejarlo y nos metimos. La verdad, estábamos un poco preocupados, pero después una 
persona nos apoyó con cursos, y así entendimos qué es el turismo. También nos hacía 
pruebas e íbamos al campo. Llevaba a un compañero al frente, y nos decía: “Ustedes tie-
nen que ir explicando… la persona que vaya adelante”.

Cuando terminamos el curso, los de la Conanp nos ayudaron a surtir las cabañas con 
algunas cobijas y otras cosas. Nosotros construimos las literas y luego las mesas, ya que al-
gunos teníamos conocimiento en labrado de madera al machete. Eso fue en 1996, y ahora 
que los fundadores estamos envejeciendo, algunos de nuestros muchachos están aquí, em-
pezando a entender el movimiento. Tienen que salir adelante y el centro tiene que seguir.

Después de la caída: seguimos en pie

Hay factores que nos han aniquilado aquí en Sierra Morena; por ejemplo, fracasamos 
en el área de café. Toda la tierra que teníamos, casi 200 hectáreas, fue arrasada por la 
roya. Con eso nos manteníamos. Teníamos para poder salir a algunas intervenciones, 
para anunciar lo que teníamos y decir qué estábamos haciendo y qué íbamos hacer, pero 
se acabó esa cosecha. Desde hace como tres años que no vendemos nada de los produc-
tos. Para rematar, quitaron el mercado de la palma. Quedamos en la pobreza.

Hoy en día, escuchamos que el gobierno trae buenas propuestas para el campo. Esa es 
nuestra esperanza; posiblemente ahí podamos levantar nuestros cultivos, tener mejores 
utilidades para beneficio de nuestras familias. Pensamos otra vez cultivar café en grande, 
ahora con planta grande, con resistencia a la roya, y luego otros programas como la siem-
bra de árboles frutales que se dan muy bien en estas tierras.

Sierra Morena necesita que inyecten el campo para que, con la fuerza del campesino, 
todos salgamos adelante. De eso depende la felicidad de nuestros hijos. Aunque recibimos 
apoyo del gobierno en todo este tiempo que hemos trabajado en la Reserva de la Biósfera, 
muchas promesas no se cumplieron. De cualquier modo, seguimos en pie porque vemos 
que es un lugar con mucha riqueza.

No nos podemos dar por vencidos; estamos listos para lo que venga. En Sierra Morena 
todos trabajamos para tener un buen futuro y una buena cosecha, ya sea de palma o de café. 
Nuestros jóvenes están aprendiendo todo lo que hemos hecho. Están conscientes de la ne-
cesidad de conservar este espacio. Ya no cazamos animales como venado, jabalí, pajuiles.

Lo que viene: respeto y amor al campo

No tenemos comprada la vida, así que todo lo que hacemos es para abrirle espacio a 
nuestros muchachos. Lo que hemos aprendido se lo estamos metiendo en los pensamien-
tos y en los corazones para que le tengan amor a toda esta belleza. Siempre les decimos 
que, si hacen mal las cosas, sus hijos no van a conocer nada, no van a tener agua, ni la 
frescura que gozamos ahorita. Tengo plena confianza en que habrá un cambio verdadero 
en este sexenio3, y si no es así, todos en Sierra Morena lo resentiríamos, porque vivimos 
del campo. De ahí salen todos nuestros beneficios.

Lo más importante es que en Sierra Morena nos regimos por medio de una asamblea 
general en la que siempre se pone a consideración lo que queremos, y lo más bonito es 
que logramos acuerdos. No hay enemigos entre nosotros ni peleas. Cada día somos un 
mejor pueblo. Hemos mantenido el orden para beneficio de toda la comunidad. También 
queremos que Sierra Morena sea un lugar inclusivo. En el área de turismo tenemos a 
dos mujeres como directivas que llevan el control del centro ecoturístico, que nacieron 
y crecieron aquí, por lo que saben todo el movimiento del ejido.

Un mensaje de esperanza

Para terminar, quiero enviar un saludo a todos los compañeros campesinos, aquí y en 
otras partes del mundo. Es muy bueno continuar con la lucha que llevamos, sin mirar 
hacia atrás. Debemos ser conscientes y valientes para enfrentarnos a la situación que 
pasa uno como campesino. Los invito a que sigan trabajando, si están luchando para 
mantenerse en alguna organización, o para atraer más turismo. No es fácil vencer, pero 
hay que seguir en la lucha y hacerlo de buena fe, sin perjudicar a nadie, que sea para 
el bien de nuestro grupo y de nuestra familia. Hay que enseñarles a nuestros hijos a ser 
fuertes, porque el futuro es para adelante. Hay que hacer el esfuerzo de ir hacia adelante 
con una buena organización de sus comunidades, de sus ranchos y de sus lugares. Todos 
los chiapanecos tenemos que luchar con fuerza y con ánimo.

4 En referencia a la presidencia de Andrés Manuel López Obrador.
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Una vida rural y semilla local

Soy originario de Texcoco, Estado de México, de un ejido que se llama San Dieguito. 
Mi familia es de origen rural, en Texcoco pasé mi infancia y mi juventud, considero que 
la vida familiar, rural, me generó la vocación al trabajo en el desarrollo comunitario. Vivir 
en Texcoco es un orgullo, pude ver muchas cosas, sistemas productivos, obras de con-
servación prehispánicas de suelos, prácticas que en la actualidad se siguen promoviendo 
en varios estados del país. La cultura y la producción para el consumo, producir para el 
comercio, es algo que permea en la formación de los hijos a través de las generaciones. 
El aprovechar los recursos de una forma sustentable a pesar de las políticas públicas o de 
intereses particulares que nos afectan. Existe ese vínculo de conservar y aprovechar de 
una forma sustentable.

Hace 20 años aún vivía en Texcoco, se notaba de alguna manera la conservación, el 
tamaño del lago, de la parcela de mi papá, que se encuentra a una gran altura, podíamos 
ver toda la parte de la mancha, el espejo del lago, las aves y la naturaleza, que durante 
muchos años tuvo un proceso de conservación, tratamiento de aguas, el evitar la pobla-
ción y el cultivo en esa zona. En la parcela de mi padre sembrábamos principalmente la 
milpa con la semilla local que íbamos recolectando y seleccionando; la milpa, el maíz, el 
frijol, calabazas, habas que son los cultivos tradicionales y los cuales se utilizaban princi-
palmente para el autoconsumo.

Hice una visita tiempo atrás, desafortunadamente me di cuenta que ese gran espejo 
ahora es una décima parte y que hay obras en proceso como el aeropuerto, son situaciones 
desafortunadas que van deteriorando cada vez más el equilibrio ecológico que existía en 
ese ecosistema. Los efectos están siendo resentidos en la población, en los ejidos aleda-
ños; anteriormente había agua circulando sobre las calles con los sistemas de conducción 
tradicional, cada familia tenía la oportunidad de cerrarle 10 minutos al paso y regar las 
parcelas o los huertos familiares, jugábamos con los frutos que corrían en esas aguas, te-
jocotes, manzanas. Todas esas aguas se alimentaban precisamente de Texcoco, confluían 
así, ahora mi mamá sufre de escasez de agua, e incluso conflictos por el agua.

Territorios sustentables1

Adolfo Espinoza
Centro de Investigación y Servicios Profesionales, A.C. (CISERP)

1 Entrevista realizada el 30 de agosto de 2016 en las instalaciones del Museo “Jtatik Samuel” en San Cris-
tóbal de Las Casas, Chiapas.

Estudié en la Universidad Autónoma de Chapingo, soy ingeniero agrónomo, espe-
cialista en zootecnia; la formación familiar y el ejemplo del trabajo en el campo de mi 
padre influenciaron mucho en seguir trabajando en el tema de la agronomía. Durante el 
estudio de la preparatoria, la mayor parte de los profesores habían estudiado en Chapingo, 
nos hablaban del sistema educativo, beneficios, sobre todo hacia los alumnos de escasos 
recursos. Esa fue la señal de esperanza en mi caso para tener una educación profesional, 
estamos cerca, prácticamente colindantes con la Ciudad de México y el acceso a las uni-
versidades como la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), el Politécnico, 
las mejores universidades del país, está a la mano de los texcocanos.

 Afortunadamente muchos texcocanos, muchos familiares, han tenido el acceso a esas 
universidades, sin embargo, hay también familiares que estudiaron o están estudiando en 
la Universidad de Chapingo, es una alternativa para seguirse preparando, para ayudar y 
promover el desarrollo local. Algunos salimos del estado, pero estamos con ese espíritu 
de seguir colaborando en el desarrollo del lago.

Conocer diferentes ejes

La visión o el entusiasmo que hay en la juventud cuando estás cursando preparatoria 
o universidad es precisamente buscar una mejor opción. La mayoría de los jóvenes que 
estudian y obtienen un título profesional están fuera, tal vez no se vea como una alterna-
tiva, se estudian profesiones que te obligan a salir de tu lugar de origen, estar fuera del 
entorno de la familia, del entorno rural. Me ha tocado vivir y compartir con jóvenes recién 
egresados de la región o del estado, que regresan y se incorporan al Centro de Investiga-
ción y Servicios Profesionales A.C. (CISERP). La mayoría de los compañeros son de la 
región, hablan su lengua materna, conocen la cultura, su pueblo y eso los motiva más a 
desarrollar las actividades.

Chapingo ofrece muchos servicios; siendo texcocano me tocó vivir en el internado 
y ser beneficiario del servicio médico y de alimentación. El mensaje de Chapingo era 
“estudia, aquí están los medios necesarios”, es un sistema muy estricto, la universidad 
tiene todos los servicios necesarios, dando la oportunidad de aprovechar y aprender, eso 
influencia mucho en la formación profesional, ahora influye en nuestro quehacer en el 
tema de seguridad alimentaria, es un granito cuando te pones a analizar la problemática en 
los diferentes ejes. Estamos promoviendo y aportando un granito de arena, aprovechando 
los recursos naturales. 

La hoja verde 

Tuve la oportunidad de conocer diferentes sistemas de producción, de vida, ejidos de 
zona semidesértica; toda esta experiencia es parte de mi vida. Me toco realizar asambleas 
con las familias, no había ni hombres, jefes de familia, únicamente las madres que se 
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quedaban en las viviendas por la migración. Recuerdo mucho la experiencia de trabajo 
de una reunión, estábamos conversando en la asamblea, había ruido por la elaboración de 
artesanías de sombrero de paja, era sincrónico, al final platicábamos con ellos sobre esas 
artesanías, era su medio de vida, de trabajo, el vender sombreros, nos ponían atención, 
trabajaban y escuchaban, así se manejan las personas donde hay extrema pobreza y 
marginación, tienen que invertir cada segundo de su vida en el trabajo.

Me tocó estar en lugares donde había conflictos sociales y políticos fuertes, tenían que 
esconder a los alumnos porque había peligro, dormíamos en el piso, en la escuela rural, 
en lugares que nos prestaban. Tuvimos oportunidad de hospedarnos en algunos hoteles y 
en donde nos dieran chance, en otros casos sistematizar información con velas porque no 
había luz en los ejidos. 

Conocí lugares en Sonora, en Hermosillo, donde las empresas exportadoras de cortes 
de carne son un desarrollo importante, sobre todo en la economía. En Chihuahua, en 
Ciudad Juárez, ganaderos que exportan ganado, es un aprendizaje importante el que se 
obtiene con los viajes. 

Empecé en un despacho agrícola financiado por Fideicomisos Instituidos en Relación 
con la Agricultura (FIRA), en el estado de Puebla, estuve aproximadamente ocho meses, 
desde la fundación del despacho hasta la implementación de la promoción del crédito. 
Inició generando asambleas de ejidatarios en una zona semidesértica de Puebla, San Pa-
blo Anicano, municipio en el que me sorprendió ver que hay terratenientes.

Regresando de la asamblea y tras recibir los documentos del crédito, que era el ade-
lanto del Programa de Apoyos Directos al Campo (PROCAMPO), dos o tres personas se 
acercaron y me invitaron a su casa a comer, me dijeron que tenían sus papeles y también 
querían participar, salir beneficiados, mostraron hojas verdes de diferentes parcelas, más 
de 200 hojas, me mostraron el granero lleno de maíz desgranado, tractores, y querían 
beneficiarse del apoyo, es algo que no esperaba encontrar en un lugar donde hay pobreza, 
marginación, semidesértico, gente con ese nivel de producción. En 20 años de realidad 
no me había tocado conocer una historia así, a ese grado, es algo que me marcó, no lo 
olvido porque me impresionó la captación de tierras. La mayoría de los ejidatarios me 
entregaban la hoja verde de una hectárea, media hectárea, 1.5 hectáreas, ese era el rango 
en promedio de tierra. 

El llamado de Los Altos 

Después de esa zona de Puebla, a través de la bolsa de trabajo de Chapingo, surgió la 
oportunidad de trabajar en Los Altos de Jalisco o Los Altos de Chiapas, eran dos propuestas. 
No conocía el sureste y menos Chiapas, decidí que Los Altos de Chiapas sería mi hogar.

Llegué a incorporarme a una organización campesina que ya no existe, UNAL, era 
nacional, me incorporé al área de proyectos, a identificar y desarrollar los proyectos. Ini-
ciaba el proceso de cambio, en donde las políticas de gobierno y del campo eran e iban 
a ser a través de proyectos productivos. A las organizaciones les surgió la necesidad de 
contratar profesionistas que desarrollaran los proyectos. Empiezo a desarrollar algunos 
proyectos de asistencia técnica, artesanías, tenía representantes de grupos de artesanas y 
un traductor, me platicaban todo el proceso para identificar las necesidades y así generar 
el expediente del proyecto. Tuve bastantes proyectos principalmente de hortalizas y de 
especies menores para el traspatio. Estuve durante cuatro años en esa organización. Poste-
riormente, me independicé ya como prestador de servicios profesionales con el programa 
de la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural (SAGARPA). Dos años después, con 
dos compañeros, decidimos formar la asociación civil CISERP. 

Entre la belleza y el conflicto 

La impresión fue la enorme cantidad de recursos naturales al llegar a Chiapas, a San 
Cristóbal de Las Casas, desde que llegué la primera noche algunos amigos que ya estaban 
trabajando por aquí me hicieron un tour, me impresionó, la verdad es que no había visto 
algo así en ningún otro lugar y me agradó mucho. Iniciamos con reuniones con campe-
sinos y artesanas, aquí en San Cristóbal, en las oficinas de la organización. Me impresio-
nó la forma de trabajar y liderar del dirigente de la organización, eso me marcó mucho 
porque vi que había elementos de aprendizaje para promover y desarrollar los proyectos.

Al llegar aquí, hace 20 años, al tener mis primeras reuniones con grupos de campesi-
nos, fue la unidad, el trabajar en grupos, el decidir todos juntos lo que me impresionó. Las 
experiencias de ejidos en el Estado de México fueron un tanto más individualistas y aquí 
hay un alto nivel organizativo en la comunidad, en los ejidos, es algo que se debe estar 
aprovechado, sobre todo porque si hay organización se tiene la oportunidad de identificar 
juntos las mejores alternativas para lo que tengan planeado en su comunidad.

Hace tiempo los ejidatarios, que eran la mayor parte de la comunidad, eran los que toma-
ban las decisiones, desafortunadamente, ahora hay dos organismos o dos formas de gobier-
no en este ejido: los delegados aquí son agentes rurales, allá son delegados como autoridad 
de la comunidad, autoridad legalmente reconocida por el ayuntamiento. La mayoría de las 
familias pobres desconocen el funcionamiento, incluso la existencia del ejido como figura.

También es a raíz del reparto de las herencias, después del Programa de Certificación de 
Derechos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos (PROCEDE), que hubo certificado para 
todos. Empezó la venta de tierras, el crecimiento de la población, el reparto de tierras a los 
hijos y se fue disminuyendo en cantidad y en poder de decisión la asamblea ejidal, existe, 
sigue funcionando, pero ya es como un organismo aparte o uno más en la comunidad.
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Sin embargo, había un clima de violencia muy fuerte, de todo tipo, violencia entre 
organizaciones, represión del gobierno hacia las organizaciones. Hubo momentos en que 
se estaba pensando en la retirada. En algunas ocasiones me tocó presenciar balaceras en 
el interior de la oficina de la organización; era muy complicado, era un reto, era el reto de 
cómo desarrollar los proyectos, gestionarlos e implementarlos sin tener el riesgo ahí con 
las organizaciones o con los partidos políticos.

Fue a raíz de servicios profesionales que prestábamos en ese entonces a Secretaría 
de Desarrollo Rural, acá en la región, que tuvimos la oportunidad y vimos la opción de 
proponer proyectos regionales. Para ello se requería tener una persona moral o una firma 
moral, vimos la oportunidad de constituir la asociación civil y a través de ella ofertar los 
servicios y concursar en algunas propuestas o proyectos. 

Después de constituirla presentamos proyectos y propuestas, atendimos algunas con-
vocatorias y tuvimos la fortuna de ser seleccionados, a raíz de eso, hemos estado vigentes, 
hemos permanecido en esto de los proyectos de desarrollo rural. A través de una persona 
moral tienes la oportunidad de ofertar servicios de forma continua, y no servicios por 
contrato.

Regularmente en el ciclo del proyecto una parte o un eslabón es el diseño, y en oca-
siones nos contrataban por el diseño del proyecto, la incertidumbre de saber qué había 
pasado, si tenía futuro o si tuvo éxito. La otra era la capacitación, la pusimos en marcha, 
la consolidación en este caso ya con servicios y contratos anuales.

Tenemos la oportunidad de visualizar y comparar cuando somos recibidos en la locali-
dad, no nos conocen, no conocemos a las familias, pero el momento en el que arribamos a 
las comunidades tomamos fotografías de cómo está la localidad físicamente, los accesos, 
los cultivos, el bosque, los recursos naturales; es importante acudir a una comunidad a ob-
servar qué recursos hay y qué condiciones. Después de cuatro o cinco años, comparamos 
y verificamos si existieron cambios buenos y malos, cuáles son.

Parte de todo este proceso de visitar las localidades es conocer sus costumbres, consi-
dero que traigo y aplico el respetar los usos y costumbres, la cultura y el saber local. Lejos 
de llegar e imponer técnicas de producción, iniciamos primero conociendo cómo produ-
cen, qué producen, cuáles son las técnicas de trabajo y juntos descubrir algunas alterna-
tivas, ajustes o modificaciones que pudieran beneficiar. No tanto como una imposición, 
sino aprovechar el conocimiento local, incluyendo el proceso de selección de semillas, 
es algo que estamos promoviendo, ya sea de maíz u otros cultivos de hortalizas locales.

He conocido y consumido plantas, hierbas que consumen localmente, es muy satisfac-
torio, después de cierto tipo de trabajo en las comunidades, tenemos oportunidad de que 
nos inviten agua o un plato de alimentos, probar de la cosecha, del trabajo, es algo impor-

tante. Ahí nos damos cuenta que hemos logrado y promovido algún cambio en las familias.

La visión de CISERP es generar desarrollo rural integral comunitario, sobre todo to-
mando en cuenta la participación y la voz de las familias. Es muy importante aplicar 
las metodologías que nos hemos apropiado, la que nos orientó la Organización de las 
Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (ONUAA), más conocida como 
FAO, a través del Programa Especial para la Seguridad Alimentaria (PESA), hace nueve 
años recibimos esta formación, y nos la hemos apropiado. Procuramos aplicarla no ne-
cesariamente para proyectos de SAGARPA, sino como una herramienta de CISERP; nos 
convenció y cambió la forma de trabajar.

Con esa metodología iniciamos primero con saber qué pasa, qué hay en la localidad, 
tomar en cuenta los usos y costumbres, los recursos humanos, invitar a las familias a que 
a través de dibujos o conversaciones pudiéramos identificar los problemas y las alternati-
vas de solución. De ahí, elaborar un plan de desarrollo, no de unos meses o un año, por lo 
menos de cinco a seis años de trabajo, se priorizan las acciones y planteamos estrategias 
a mediano y largo plazo que nos dan la oportunidad de ir valorando y evaluando los re-
sultados, es algo que promovemos y esa es nuestra visión, sobre todo el generar cambios 
que sean perdurables, que no necesariamente tengamos que estar ahí brindando asesoría 
técnica todo el tiempo, que se lo apropien y lo sigan aprovechando. 

El recuerdo de la producción y la cosecha en la parcela de la familia se vincula mucho 
con el quehacer que promovemos aquí en el tema de seguridad alimentaria, me emociona 
platicarles a mis hijos cómo vivíamos antes y qué hacíamos en el ejido. En la parcela 
siempre había algo que comer, por supuesto trabajando, había maíz guardado, habas, 
calabacitas en su temporada, la flor de calabaza, las arvenses, los quelites, y en ocasiones 
los nopales. Cuando no era temporada de cosecha de la milpa, entonces los frutos, higos, 
duraznos, aguacates, no nos veíamos viviendo en la ciudad porque ahí en la parcela tenía-
mos muchas opciones para comer, dependíamos del agua, en ese momento había mucha, 
bajaba de la parte del bosque. 

No gastes en lo que tú puedes producir 

Cuando tienes el recurso natural lo mejor que se puede hacer es analizarlo, diagnosti-
carlo de forma participativa. Algunas familias van a descubrir que tienen esa alternativa, 
ese recurso, pueden mejorarlo y aprovecharlo de una mejor manera para su beneficio. Ya 
cuando pasa un año, dos años de trabajo y vemos a las familias que ya tienen su huerto 
cercado, diversificado, un gallinero en buenas condiciones, empiezan a consumir huevo, 
pollo, tienen una buena producción que empiezan a vender el huevo, las gallinas, consu-
men sus hortalizas, incluso las venden, para nosotros es un cambio muy importante; están 
aprovechando recursos, ya no gastan en comprar lo que ellos pueden producir. La frase 
que llevamos regularmente a las comunidades es “no gastes en lo que tú puedes producir”.
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Chiapas tiene programas bien aplicados que, en tiempo y forma, generan ese desarro-
llo que se está buscando. Hemos hechos algunos recorridos en donde las familias reciben 
a los invitados de una manera muy amistosa, tienen una actitud de alegría y de entusiasmo 
por lo logrado, les entusiasma mostrar y hacer el recorrido de los resultados del trabajo 
que han hecho y que es de ellos. Se hicieron algunas propuestas de ajuste, algunas mejo-
ras, pero es trabajo de ellos, son recursos de ellos, son beneficios de ellos.

Cuando inicié este camino me tocó presenciar cómo líderes de organizaciones entre-
gaban su campo a los funcionarios pidiendo bombas, toneladas de fertilizantes para los 
agremiados, así se aplicaba el recurso público. Cuando iniciaba el proceso de cambio de 
política pública, cambiaron las formas de cómo se iba a repartir el recurso, se pedía que 
como organización entregaran propuestas de proyectos donde mostraran los objetivos, los 
beneficiaros, un expediente e identificación de los beneficiarios, así empezaba el proceso 
de gestión de proyectos que duraba unos años. Posteriormente, empieza a ser directo con 
los prestadores de servicios profesionales, ya no tanto con las organizaciones, se desvin-
cula.

Empecé a trabajar de una forma independiente, pero con una visión de la organización. 
Ese cambio actualmente ya con el esquema de trabajo a través de agencias del desarrollo 
rural, es un sistema que permite dar servicios integrales multidisciplinarios y con mayor 
continuidad, ves resultados, incluso te toca evaluarlos y eso es muy satisfactorio. Es un 
cambio que durante cuatro años en una comunidad por fin es visible, tan visible que las 
familias reciben a los visitantes con esa alegría de mostrar lo que han logrado.

Al iniciar el trabajo en una localidad a través del diagnóstico podemos promediar en la 
milpa o en la región el rendimiento. Podríamos decir que es alrededor de 800 a 900 gramos 
por hectárea. Ese rendimiento les dura o les sirve para autoconsumo para seis meses, el resto 
del año es comprar maíz, ahí tenemos un problema, identificamos con las familias que el pro-
blema es la erosión y las prácticas de labranza excesiva en dirección a la pendiente, estamos 
perdiendo suelo, fertilidad, y lejos de conservar los rendimientos se están viniendo abajo.

Cuando iniciamos los productores querían que todo fuera rápido, sin una planeación, 
sin reuniones, ni talleres, nada de diagnósticos, argumentando que ya sabían lo que 
querían y que lo querían en un tiempo determinado, para ser exactos lo querían de forma 
inmediata, pedían fertilizantes, semillas, becerros y pollos. Nosotros proponíamos que se 
analizara cómo se podía criar y engordar esos becerros, el lugar, en qué condiciones, lo de 
los fertilizantes. Finalmente, al descubrir que ese es el punto de anclaje con las familias, 
que ellos identifiquen la problemática real, al momento de querer generar alternativas 
se dan cuenta que los becerros no lo son. En realidad, el problema que no haya huevo 
y carne de pollo en la familia no es porque les falte pollo, debían encontrar la causa del 
problema. Las acciones se convierten en infraestructura, en instalaciones, en reforestación, 
modificaciones en el sistema productivo tradicional, evitar la erosión, la quema. 

Después de dos años de trabajo en la promoción de no quemar, vemos el resultado des-
pués de ese proceso de diagnóstico. No necesitamos llegar e imponer el que no quemaran, 
por sí mismos se dan cuenta de los daños que provoca quemar y la labranza en dirección a 
la pendiente, van conservando ese suelo y por consecuencia el rendimiento, sin necesidad 
de fertilizantes. Estas propuestas están muy lejos de las iniciales, ya no entra el tema de 
los fertilizantes, no lo solicitan, ni si siquiera lo recuerdan como una necesidad.

La armonía de los milperos

Un compañero realizó una práctica con una maqueta, hizo ver cómo con el agua un 
esquema de parcela va perdiendo el suelo cada temporal. Esa etapa de concientización, 
donde analizamos la problemática, es una estrategia que hemos implementado y que ha 
funcionado en cuanto a los rendimientos en la milpa. 

Una de los objetivos que tenemos es cambiar de 800 kilogramos de rendimiento a por 
lo menos 900, porque no son tierras aptas para el cultivo de milpa, la vocación del suelo 
es forestal en prácticamente toda la región, e incluso en algunas reuniones con Secretaría 
del Campo exponíamos que no estamos planeando llegar a un rendimiento de tres tone-
ladas por hectárea como en las zonas maiceras. El objetivo en este caso es conservar los 
suelos, evitar el deterioro, conservar los rendimientos y conservar el cinco por ciento, por 
lo menos, a través de obras de conservación de suelo y algunos cambios en las prácticas.

Es un tema que me agrada mucho compartir porque hemos sido partícipes de logros 
importantes en el tema del agua, sobre todo en comunidades que tenían que acarrear el 
agua de una cueva a dos o tres horas del camino, y que el agua que llegaba en el temporal 
lo que provocaba era destrucción o erosión. 

Teníamos en mente el aprovechamiento de suelo y agua, gestionamos con los producto-
res y familias algunos proyectos, uno de ellos fue captar agua pluvial en zonas altas de la 
comunidad, diseñamos, tomamos fotografías y se hicieron estudios con algunos programas 
para ubicar las altitudes y las distribuciones que podríamos hacer, líneas de conducción, 
la captación, aprovechamiento de agua para riego de parcelas, de huertos y en viviendas, 
ollas de agua, tanques de almacenamiento, líneas de conducción de viviendas y parcelas. 

En las viviendas los tanques de ferrocemento familiar, con eso tendríamos activos 
más importantes para generar desarrollo, y sobre todo producción de alimentos. Se hizo 
reforestación en zonas de parcelas curvas a nivel y obras de conservación de suelos, se 
logró construir ese proyecto con la participación de las familias, y ya que estaba diseñado 
se presentó, lo validó la comunidad y juntos se gestionaron en diferentes instituciones. 

Logramos hacer las ollas de agua, las líneas de conducción, los huertos, los gallineros 
y los tanques de ferrocemento gracias a SAGARPA, PESA y Fundación Kellogg. Es un 
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panorama diferente porque se resuelve, no totalmente, pero sí de una forma importante, 
la escasez del agua. Las familias ahora sufren menos de deterioros de suelos, hay agua 
para producir, para uso doméstico, ahora el reto es que esa agua sea útil para el consumo. 

Todas las alternativas las construimos con la participación de las familias, es sorpren-
dente porque cuando ya se apropian del problema y la alternativa, salen las aportaciones, 
surgen las aportaciones y entre todos se acuerda. Respetamos el proceso organizativo 
interno que hay. Se dan donaciones de terreno, suficiente espacio y la ubicación adecuada, 
los pasos, todo con el permiso de las autoridades, con respeto de las autoridades locales y 
municipales, todo esto provoca cambios en las familias, en los tiempos que le dedican o 
le dedicaban al acarreo del agua. 

Este era un factor importante porque se detectaron problemas de salud e inasistencia 
a la escuela respecto al agua, a la escasez. Los niños de pronto no llegaban porque tenían 
actividades, entre ellas el acarreo del agua. Son cambios, no solamente tener agua para 
consumo, uso doméstico y para producir, sino hay un camino en el entorno de la comu-
nidad que lo ven en un aspecto positivo y que valoran mucho porque es un problema 
priorizado por la misma comunidad. 

Sistema organizativo 

Nos hace falta la concurrencia, las alianzas y la participación de más organizaciones. 
Hemos logrado que se sumen organizaciones como la fundación Heifer International, la 
Fundación Kellogg, y la Secretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMAR-
NAT), que se ha sumado con el tema de reforestación y fogones de leña. 

También ha provocado cambios o tensiones con las autoridades municipales porque 
en los eventos de inauguración de algunos proyectos u obras son invitados, para que vean 
el trabajo, necesitamos que nos apoyen a mejorar la escuela, o la cancha de la escuela y 
se va con el compromiso hecho el presidente municipal, eso como efecto secundario de 
lo que se va logrando y avanzando. Se suman porque ven que hay resultados y eso sigue 
motivando a las comunidades a seguir organizadas.

El sistema de organización es siempre reconocer la autoridad, el agente rural de la 
comunidad. Respetamos y reconocemos su autoridad. Al interior del grupo de trabajo 
se forma un comité que va orientando y protegiendo. Incluso de forma interna generan 
un reglamento de participación, asistencia a los talleres y sobre todo de ejecución e 
implementación de los proyectos en cada familia. Hay una cuestión de vigilancia en cada 
familia, eso ha ayudado muchísimo, ya no con imposiciones, el sistema organizativo 
existe y se elige a raíz de una motivación. La motivación es la solución de un problema, 
o al menos la solución parcial de un problema, en este caso el agua en las comunidades. 

CISERP y los alimentos 

En CISERP tenemos una buena organización, hay compañeros que realizan el trabajo 
de diagnóstico y recursos naturales en los diferentes ejes, mientras que otro equipo ela-
bora el diagnóstico de estudio nutricional aplicado a niños menores de cinco años. La 
información es procesada, toman peso y talla, hacen una revisión de uñas, de pelo, con-
juntivas, y aplican una encuesta en cada hogar. Llegan y platican, ya sea con la pareja o la 
mamá, y realizan lo que es el estudio de patrón alimentario. Los resultados que arrojan los 
diagnósticos, particularmente hablando de Mitontic, son de un alto grado de desnutrición, 
hay desnutrición crónica.

De las encuestas que se aplican alrededor de 45 o 50 por ciento son casos de desnutri-
ción crónica. Los resultados que arroja el patrón alimentario es un 60 por ciento de consu-
mo de proteínas relacionado a lo que deben consumir, y un escaso consumo de vitaminas 
y minerales. Sin embargo, en muchas sobresale el consumo de alimentos hipercalóricos 
que son alimentos chatarra, también es un gasto, porque igual cuantificamos el gasto 
económico que realizan por el consumo de refrescos, galletas, de todos los alimentos que 
llegan del exterior que provocan daños y altísimo consumo de azúcar, ya sea directamente 
o a través de las bebidas.

Esos resultados para nosotros son la consecuencia de la desnutrición crónica, conse-
cuencia de esa alimentación que están teniendo o del patrón alimentario. De ahí partimos 
para la presentación de resultados a la familia en la asamblea, de identificar las causas, 
hacer talleres, trabajar en ese problema. 

Se hace un análisis en alimentos que no les aportan nada de nutrientes, ese análisis para 
nosotros es como la punta de lanza para desarrollar todo lo demás, promover la producción 
de aves y hortalizas consolidando el consumo de proteínas, vitaminas y minerales. La pro-
ducción de esos alimentos la realizan con ese objetivo, porque ya tienen conocimiento de 
lo que está aportando, los alimentos que no pueden producir y que necesariamente tienen 
que comprar. Desarrollamos alternativas que identificaron ahí para producción y comercia-
lización. Hablamos de la miel de abeja, de chayotes, durazno diamante, aguacate, cultivos 
que pueden ser establecidos para mejorar los suelos y que además van a generar un ingreso 
por la comercialización de estos productos que son de alta demanda en la región. 

Cien plantas de aguacate en la región, en la parcela, te van a generar al menos 40 mil 
pesos anuales de ingreso, y eso ya es algo asegurado en las condiciones de la región. Ha-
blamos de generar estrategias, sembrar frutales, pero hay frutas que no se venden como el 
durazno, realizamos injertos para no deforestar y hacer una aportación. 

Un ejemplo de acciones fueron los fogones ahorradores de leña con la participación de 
las familias en mano de obra y con el proceso de capacitación. Sin embargo, durante ese 
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proceso en algún momento llega el apoyo de otra institución, impone que ellos harán el 
trabajo, las comunidades se desconciertan aceptando esa imposición, tuvimos que hacer 
ajustes a beneficiarios y ponernos de acuerdo con la institución que llegó a ver tu padrón. 
A veces se complica porque las familias consideran que es injusto que a unos se les haga 
el trabajo y otros tengan que hacer el trabajo, requiere un poco más de concientización 
por todo, para que se aplique y se apliquen esas acciones, sobre todo porque se identificó 
como un problema gravísimo el de la contaminación en la cocina por humo.

Otro caso es el de las despensas, veíamos en las localidades que no aprovechaban la 
soya, por ejemplo. A lo mejor lejos de verlo como algo negativo empezamos a analizar 
qué podíamos proponer, qué alternativas, y a través de la nutrióloga se implementaron 
talleres de preparación de alimentos con soya, se organizó una feria. Llevamos dos ferias 
anuales de nutrición y alimentación en las que las familias exponen, elaboran y consu-
mimos todos los alimentos, muchos de ellos preparados con soya, ceviche de soya con 
tostaditas y jitomate y en diferentes presentaciones. Se está notando ya el cambio, sobre 
todo en el consumo de la soya.

Cada vez que nos ocurren acciones que de repente pudieran ser contradictorias, bus-
camos la forma de aprovecharlas y que realmente provoquen un beneficio. A lo mejor 
por sí solas esas acciones podrían generar retrocesos, pero con el acompañamiento y con 
algunas aportaciones pueden aprovecharse.

También tenemos el caso de algunos DIF municipales, o a través del Gobierno del Es-
tado, la distribución de aves o entrega de pollitos, porque hay que promover el consumo 
de proteína, sin embargo, nosotros no manejamos esos recursos porque el problema no es 
ese, el problema es la infraestructura y el mal manejo, desarrollar capacidades y dar una 
infraestructura que sea apropiada para la crianza de aves. Criar e iniciar con las que ten-
gan en ese momento, algunas tienen tres, algunas tienen cuatro y logramos una población, 
a veces de 40 o 50 aves en diferentes edades, etapas fisiológicas.

En el programa de aves, vamos brindando una asesoría o capacitación para que sean 
recibidas de forma adecuada, instaladas en una cuestión adecuada y sean aprovechadas, 
porque llegan las aves, pero no van acompañadas de la asesoría técnica para que lleguen 
a un buen crecimiento y sean bien aprovechadas. Muchas veces llegan aves de tres o 
cuatro días de nacidas y por las condiciones de la región no son aptas, implementamos 
una incubadora para luego integrarlas al gallinero. Ahí ya es una complementariedad de 
acciones y aprovechamiento. Igual con conejos ha pasado, de forma rústica, con recursos 
locales se ocupa una galera, una jaula y vamos a aprovechar esos conejos, y cuando ves 
los resultados ellos ya están consumiendo carne de conejo. 

Aprender y desarrollar  

En CISERP el equipo de trabajo es invitado a participar pensando no en un trabajo tem-
poral, sino en una oportunidad para todos, para aprender y desarrollarnos, sobre todo aplicar 
lo que sabemos y podemos facilitar en las comunidades, fortalecerlo con capacitaciones, con 
actualizaciones que de pronto las instituciones nos dan, ya sea la FAO, SAGARPA, la Fun-
dación Kellogg, siempre es una oportunidad de aprender y conocer las otras experiencias.

La intención es fortalecer y tener un equipo de forma permanente, constante y con una 
visión similar. Cuando alguien se integra a CISERP primero recibe un proceso de capaci-
tación, acompañamiento, que conozca nuestra visión y las acciones que implementamos 
y que comparta sus ideas y sus propuestas. Estamos abiertos a recibir las innovaciones, 
como trabajar con la cultura y el deporte, traer propuestas, las analizamos y las implemen-
tamos; hemos realizado muchas actividades, incluidas teatro guiñol en las comunidades 
para promover la conservación de recursos naturales, producción de alimentos y la sana 
alimentación en las familias. Les daba pena a algunos compañeros y hacían sus prácticas 
en la tarde, era tiempo extra que dedicaban y con ese entusiasmo se prepararon y se pre-
sentaron. Fue muy bien recibido por las familias, hacer parodia de situaciones que viven 
día a día, pero con reflexión, parodia hacia nosotros, hacia el mismo equipo de trabajo, 
que también nos quedaba como reflexión y aprendizaje.

Desafortunadamente los cambios han afectado sobre todo en la continuidad de las 
estrategias que se venían implementando en las localidades, vemos como un reto el apro-
piarnos del territorio asignado, conservar la base social que se generó en el anterior terri-
torio, porque es cierto, la estrategia no es posible que la sigamos implementando, pero sí 
es posible seguir prestando servicios a productores a través de otros programas. Eso ya 
nos reduce la dependencia del PESA.

Actualmente dependemos del PESA, sin embargo, también tenemos propuestas y pro-
yectos en fundación Heifer International y Fundación Kellogg que nos permiten seguir 
avanzando, proponiendo y trabajando con las comunidades, con las familias. Existen más 
instituciones públicas y privadas que se pueden sumar a los planes y a la visión que tene-
mos en torno al desarrollo rural.

Durante los nueve años que hemos implementado el proyecto de Seguridad Alimen-
taria, podría decirte que seis fueron de aislamiento. Poco a poco fuimos descubriendo 
que el hacer alianzas ayudaba mucho y aprendíamos mucho. Conocimos a la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), personas que vieron las pro-
puestas, algunos ayuntamientos, empezamos a promover y aprovechar estas oportunida-
des de suma de esfuerzo. Gracias a estas alianzas hemos conocido a Fundación Kellogg, 
e incluso al Instituto para el Desarrollo Sustentable en Mesoamérica A.C. (IDESMAC).
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Alianzas 

El origen y fundamento del trabajo que hacemos en Mitontic es basado en el trabajo de 
líneas estratégicas y alianzas, alianzas con IDESMAC, hemos aprendido a trabajar en alianza 
pues todas las asociaciones tienen una metodología diferente. Fue un reto trabajar con la fun-
dación Heifer International por las metodologías de cada uno, primero sentarnos a analizar 
las tres metodologías, buscar en qué momento juntarlas o empatarlas, aterrizarlas en campo, 
todo en un tiempo específico, no después, no durante el proceso, sino primero tomar esos 
acuerdos y cómo íbamos a planear esa operatividad en tres comunidades como piloto. Fi-
nalmente hubo muy buenos resultados, ambas organizaciones logramos nuestros objetivos.

Hemos recibido varios talleres, oportunidades de capacitación y ellos nos han reforzado el 
tema de género y etnoveterinaria, reproducimos estos talleres a las familias, lo reciben y des-
pués de cierto tiempo hay productividad, regalan o donan lo que recibieron a otras personas, 
con un enfoque más humano, esta parte nos ha tocado aprenderla con Heifer International.

Las alianzas son para nosotros el reto, actualmente estamos en Oxchuc, en Huixtán y 
Chanal, hay una visión un tanto más de conservación porque ya se ha empezado a sentir 
el problema de la deforestación, del agua. Se están permeando un tanto más las acciones 
institucionales y de las Organizaciones No Gubernamentales (ONG’s) en el tema de con-
cientizar sobre la conservación de recursos naturales, y el aprovechar los recursos locales.

Vemos con buen futuro a las familias que aprovechan su parcela, su traspatio, y 
producen sus alimentos; hay seguridad alimentaria, ingresos de comercialización de 
excedentes, es un buen indicador para promover que las familias o los padres de familia 
no tengan que salir por tanto tiempo.

Inicialmente, en los diagnósticos, el jornaleo de los jefes de familia era una de las 
fuentes principales de ingresos, el esposo se iba por seis o siete meses a trabajar fuera y 
a jornalear, ahora aprovechan los recursos locales y se generan alternativas de trabajo y 
fuentes de ingreso. Son opciones que van a reducir esa migración y que van a promover 
igual la conservación de recursos naturales, son alternativas aceptables por las familias 
porque las están implementando.

Había un programa de reforestación hace ocho años donde te daban tu jornal y un arbolito, 
el incentivo, a pesar que era en efectivo no sería el efecto que se tenía planeado. Cuando 
realizas procesos de planeación o concientización, los grupos cooperan para el combustible 
para que podamos traer de los viveros los arbolitos y los siembran sin ningún pago de jornal. 
Hay programas en los que sí han recibido un jornal, pero hay ese nivel de organización 
interna y de vigilancia que implica que todos van a cumplir y sembrar sus arbolitos.

Historias que pueden ser aprovechadas 

Veo el futuro de CISERP de forma positiva, con crecimiento y con amplio recono-
cimiento como organización promotora de desarrollo en la región, con un equipo base, 
fuerte, establecido, comprometido, que seguirá promoviendo las acciones de desarrollo 
en las comunidades, principalmente en las comunidades marginadas.

Estamos creando las bases o los cimientos para que permanezcamos y estemos por 
mucho tiempo, veo que los colaboradores están satisfechos y orgullosos de haber forma-
do parte de esta organización, de haber aprendido de esta organización, de vivir procesos 
de cambios de las familias en comunidades.

Para mí es muy satisfactorio ver y vivir los resultados de las acciones junto con las 
familias, es algo que te mueve, que te motiva, porque son probablemente historias en par-
ticular muy importantes que me gustaría compartir, que escucharan y dejar el mensaje, si 
hay decisiones de todas partes se pueden lograr grandes cambios. Me entusiasma pensar 
en esa idea de compartir estas experiencias, probablemente sean pocas, pero para mí son 
muy importantes porque han sido parte de mi quehacer profesional, desde egresado, des-
de muy joven, estar aquí.

En las familias deben existir recursos, experiencias, historias que puedan ser aprove-
chadas por los jóvenes y las familias actuales, es importante aprovechar los recursos con 
los que cuentan, son recursos naturales, capital humano, conocimientos, cultura, todo eso 
es un elemento que se debe aprovechar. 

Lo más importante es analizar qué tenemos, qué queremos lograr, qué elementos nos 
hacen falta, a quién nos podemos acercar para que nos brinden algunas ideas, algunas 
aportaciones. Sobre todo, si tenemos claro nuestro quehacer en la comunidad, en nuestro 
trabajo, si disponemos de algunas ideas, algunas propuestas que nos van a resolver algún 
problema en específico, con toda la seguridad lo vamos a lograr y tendremos aliados, ins-
tituciones públicas o privadas, organizaciones que van a abonar y fortalecer esas ideas, así 
obtendremos resultados exitosos que perduren y beneficien a las familias. 

Los cambios se generan poco a poco, son a mediano y largo plazo, pero sí es posible 
lograr mucho éxito en las comunidades indígenas y en las agencias de desarrollo rural. Es 
un proceso que estamos realizando de manera similar, con el mismo enfoque y entusias-
mo, y sé que los resultados que se están obteniendo son muy satisfactorios en beneficio 
de las familias y las comunidades rurales.
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El vuelo y las alas

Nací en el año de 1979. Recuerdo cuando tenía seis años, en donde yo vivía había un 
sinfín de aves, hoy se ha perdido una gran cantidad de fauna. Me gustaba mucho estar y 
convivir con la naturaleza. En ese entonces el río Coapa2 tenía más arboledas, era más 
o menos de una profundidad de cinco o seis metros en el barranco, nunca se secaba por 
completo, ni siquiera en época de sequía, tenía partes con profundidad de dos o tres me-
tros. Había una etapa que subía mucho pescado en la noche, cantidad de pescado, la gente 
los agarraba por costales en aquel entonces. 

Cuando era un niño había más vegetación, guacamayas, montañas, ahora los terrenos 
son pastos y el clima diferente. Me acuerdo que, en noviembre y diciembre hacía bas-
tante frío; hoy no se siente para nada, ha cambiado muchísimo y ahí es donde nosotros 
debemos ir adaptándonos. El estar rodeado de estos paisajes y medioambiente me llevó 
a involucrarme a cuidar al ganado, le fui teniendo amor, pasión, y los días que no iba a la 
escuela, me iba a trabajar, a ordeñar, así viví mi infancia.

Cuando salí de la primaria ya no quería estudiar, pero mis padres me inculcaron que 
tenía que aprender para el día de mañana, así que continué con mis estudios y la secun-
daria y preparatoria las hice en Pijijiapan. Sin embargo, por cuestiones del destino ya no 
seguí la universidad. Tenía algunos amigos viviendo en Ciudad Juárez y hablaba con ellos 
por teléfono, me contaban maravillas, pero no es lo mismo que experimentarlo por cuenta 
propia, así que decidí migrar a Ciudad Juárez para probar la vida de la ciudad, a ver qué 
tanto se podía hacer.

En primer lugar, nunca había trabajado en una fábrica, ahí trabajé, aprendí muchas 
cosas. No obstante, estar lejos de mi familia me enseñó a ser más responsable, nunca 
había lavado y allá tuve que aprender a lavar y a cocinar, pero creía que la vida era más 
fácil que estar en el rancho. Sin embargo, no hay nada como estar en el rancho, es más 
bonito, menos riesgoso. En el campo si un día decides ir a agarrar pescado, puedes comer 

Iniciativa clúster de lácteos1

Benjamín Morales
Cooperativa del Grupo Agropecuario Salto del Agua

1 Entrevista realizada el 13 de octubre de 2016 en las instalaciones de la quesería “El Pichichi” en el ejido 
Salto de Agua, Chiapas.
2 La Cuenca del Río Coapa pertenece a la costa de Chiapas, se inicia en las estribaciones de la sierra para 
terminar sobre una laguna costera, el sistema Carretas-Pereyra.

pescado fresco, en la ciudad si no tienes dinero no vas a comer. Fueron de las cosas que a 
mí no me gustaron y regresé a Salto de Agua. Estuve aproximadamente cinco años, pero 
nunca me acostumbré. Regresé entonces ya con esposa, allí la conocí, y juntos volvimos 
para trabajar en el campo.

Retorno a la tierra 

Cuando regresé de la frontera, mi abuela me dijo: “¿Sabes qué? no quiero que nadie 
más se haga cargo del terrenito que tenemos, cuídalo tú, como si fuera tuyo”. Todo el 
ganado que tenía cuando estaba en la frontera lo había dado a medias, me dice: “Vamos 
a recoger ganado, te pones a ordeñar, te pones a trabajar”. Recuerdo que en ese entonces 
estaban saliendo como 50 litros de leche, pero alcanzaba para dos personas, así que decidí 
adquirir el ganado a “medias”.

Este sistema es que la persona que te da vaquillas ya cargadas, por ejemplo, si diez be-
cerras vienen cargadas, cuando nacen todos los becerros se avisa a los dueños y la mitad 
es para esa persona y la otra mitad para uno, eso es a medias. Depende del tiempo que las 
quieras tener, a veces te la dan para dos años, tres años, a veces para un año nada más. 

Cuando te la dan para un año se llama cría muerta, todos los becerros se quedan conti-
go, el dueño se queda con su ganado nada más. Todo el control del ganado, desparasitan-
tes, vitaminas, todo, va por tu cuenta, como si fuera tuyo el lote de vaquillas, así se trabaja 
aquí. Sin embargo, este método de trabajo se basa en la confianza y en tu prestigio. Se 
tiene que basar en la forma en que trabajas, si puedes alimentar a las vacas, que no tengas 
vicios o seas irresponsable, si tienes responsabilidad van a confiar en ti para darte este 
ganado y vaya produciendo más. Si eres de los que le gusta la fiesta, andar bebiendo cada 
ocho días, nunca te van a tener confianza.

Mediante este método llegamos a sacar 160 litros de leche diarios. Mi abuela es una 
mujer sabia, de gran respeto, que sabe tomar las decisiones, empujarte cuando es nece-
sario, escucharte cuando es necesario, incluso cuando se formó esta organización le pedí 
la autorización. Cuando hay necesidad de llevarla al predio a ver los animales, hay que 
llevarla y me ha tomado un gran cariño, gran confianza me tiene, y eso también se lo 
agradezco. 

Tormenta e ímpetu

Comencé a trabajar en las tierras que me dejó mi abuela, pero el desastre del 983 fue 

3 Huracán Stan- El peor desastre sufrido por Centroamérica y México desde 1998. Las lluvias torrenciales, 
inundaciones y deslaves causados por la tormenta dejaron cientos, posiblemente miles, de víctimas morta-
les, así como cerca de medio millón de personas sin hogar, del sur de México a El Salvador, en lo que los 
expertos han calificado como el peor desastre sufrido por la región desde el huracán Mitch en 1998.
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una hondura tremenda para el campo, fue un golpe bastante fuerte que sentimos los com-
pañeros ejidatarios. Hubo compañeros que no ordeñaron durante un mes, los pastos se 
perdieron. A raíz de eso, los compañeros empezaron a procesar la leche y a recuperarse 
los pastos, pero sí fue un golpe bastante fuerte que nos vino a pegar.

A partir de este desastre, la Comisión Nacional del Medio Ambiente (CONAMA) lle-
gó a platicarnos del cambio climático, no sabíamos qué era eso. Comenzamos a trabajar, 
a tomar unos cursos y talleres, y a tomar un camino diferente. A mediados del año 2000 
comenzamos a formar la sociedad y nos constituimos formalmente en el 2006. La organi-
zación empezó con 10 socios, a los tres años que nos constituimos duplicamos el número. 
Luego, causaron bajas porque hay compañeros que prefieren estar en una fiesta que estar 
trabajando en una organización. A veces dicen: “No tengo tiempo”, “no, es que no me 
gusta sólo cursos”. Pero les digo que no es perder tiempo, es venir a aprender muchas 
cosas. A veces te dicen: “Haz esto o lleva a práctica esto”, “ay no, saber si me va a dar 
resultado”, o sea, no experimenta nadie.

Ahora somos 16, entre los 16 hay tres mujeres que se comprometieron a trabajar con 
nosotros y nos da gusto. Aquí no es sólo trabajar con hombres, también hay que involu-
crar a las mujeres y a niños como portavoces. Uno ya va para grande y las nuevas gene-
raciones deben aprender a cuidar muchas cosas, ganado y medio ambiente. Se trataba de 
una sociedad cooperativa, en la cual comencé como un simple socio, pero ahora me siento 
orgulloso porque me volví el representante. He caminado mucho, he estado en la Ciudad 
de México, Querétaro, Tuxtla, San Cristóbal, Tapachula, infinidad de lugares donde nun-
ca me imaginé estar. 

Cuando nos formó la CONAMA, empezamos a bajar recursos para hacer cambios 
radicales en los terrenos, trabajar con cercos eléctricos, cosas que nadie quería hacer por 
miedo. La primera parcela con cerco eléctrico después de cinco meses de haberse insta-
lado se empezó a observar los cambios; cuando volvió a llegar otro recurso para otros 
cuatro paquetes de cerco eléctrico todo mundo decía: “Yo quiero”, ahí se ve radicalmente 
que cuando te platican y no ves, no quieres entrarle al cambio. Poco a poco se fueron 
instalando los cercos eléctricos.

La CONAMA, al ver que teníamos cerco y pastura, empezó a implementar la siembra 
de la leucaena4, el cual es un árbol de ramoneo. Cuando la vaca come ese árbol da un litro 
más de lo que te daba; muchos compañeros no creían en eso, hasta que lo llevamos a la 
práctica y lo comprobamos. Empezamos a innovar en muchas cosas, a cambiar el meta-
bolismo de las vacas, y aquí estamos trabajando no sólo nosotros como sociedad, sino que 
hay muchos compañeros que están copiando este modelo.

4 Leucaena es un género de cerca de 24 especies de árboles y arbustos, distribuidos de Texas en Estados 
Unidos a Perú y Paraguay. Pertenece a la subfamilia de las Mimosoideae de la familia de leguminosas.

Con el paso del tiempo nos hemos convertido en organización de las mejores dentro 
de la CONAMA, hemos recibido a estudiantes de maestrías y de los Estados Unidos. 
La sociedad está orgullosa, y ya son varias las dependencias que nos apoyan, no sólo la 
CONAMA, también nos apoyan The Nature Conservancy (TNC) y la Universidad Autó-
noma de Chiapas (UNACH), la cual realiza intercambios de experiencia con los estudian-
tes, prácticas de campo y más. La verdad es un orgullo compartir estas ideas, esto que he 
vivido a lo largo de mi vida. 

Calidad y sustentabilidad

Dentro de la comunidad existe un sistema agrosilvopastoril convencional, en el que 
puedes manejar de una a dos vacas por hectárea, dependiendo también de tu terreno, pero, 
afectas diversidad de cosas, el suelo, la vegetación y tienes que estar fumigando seguido 
con agroquímicos, cosas que aquí como sociedad ya estamos disminuyendo los índices de 
contaminación por agroquímicos. Ahora nos están copiando el modelo de manejo, varios 
ejidatarios que no pertenecen a la organización ven el trabajo que estamos haciendo, en 
vez que se molesten, les da gusto. 

Dentro de los cambios ocurridos es que Nestlé dejo de tener un papel central para los 
productores y ahora ya tiene 15 años que no trabaja con ellos por varias razones, primero 
porque su precio era fijo todo el tiempo, en ese entonces estaba a 1.50 pesos el litro de 
leche y empezaron a existir nuevas queserías aquí que llegaban hasta 2 o 3 pesos el litro 
de leche, y en Nestlé el precio era fijo. Fueron los productores que poco a poco quitaron 
la leche y en un determinado tiempo mejor se retiró. Mucha gente empezó a hacer que-
serías y están trabajando bastante, los precios de la leche se cotizan ahora en 5 pesos y 
en tiempo de estiaje5 llega hasta 15 pesos, mientras que con Nestlé llegaba hasta 5. La 
Nestlé era muy estricta en su calidad de recolección de leche y hay personas que tampoco 
le tomamos ese empeño o ese cariño a hacer un producto excelente, y la empresa decidió 
retirarse. 

Como sociedad manejamos los hilos, los bancos de proteína, a las vacas no les damos 
la famosa “pollinaza”. Con base en eso, llevamos al laboratorio la leche de cada productor 
y allá nos arrojó que es una excelente leche, con un alto contenido de grasa y sin conta-
minación de la “pollinaza”, pero el coyotero revuelve la leche de mayor calidad con la 
de otros compañeros que es convencional y eso demerita la calidad y el esfuerzo de los 
compañeros.  

La CONAMA, al ver esa problemática, empezó a buscar recursos para la empresa, 
para equipamiento. Comenzamos a procesar el producto y ahora se vende bien en Tuxtla, 
y cada dos meses se mandan a Cancún 180 piezas. Nos ha costado porque un queso de 

5 El estiaje es el nivel de caudal mínimo que alcanza un río o laguna en algunas épocas del año, debido 
principalmente a la sequía.
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este tipo se está vendiendo en el mercado igual que el convencional. La Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH), de Tapachula, llegó para analizar nuestro pro-
ducto y los resultados fueron excelentes. La vida que tiene el producto, por su calidad, es 
de 35 días, tiempo que llevó cambiar su sabor sin refrigeración. Por ejemplo, la quesería 
“San Francisco” a los 15 días su queso ya empezaba a echar un mal olor por los contami-
nantes que tiene la leche. 

Sacar el producto al mercado no es tan fácil porque se desconoce del contenido estima-
do del queso, hemos estado en exposiciones, eventos, explicándole a la gente el beneficio 
de este producto, que es más saludable; pero sí nos ha costado competir en el mercado, 
porque muchos se van por el precio y no por la calidad. Sin embargo, todo este empren-
dimiento surge a raíz de la necesidad de salir adelante, de la tragedia que trajo el huracán 
Stan a nuestras vidas.

Ambiente de cambio

Hace como 16 años trabajé en la localidad Nueva Flor, en un lugar que se llama “Rin-
cón del bosque”. Recuerdo que había una vegetación inmensa, el clima era bastante agra-
dable. Estuve trabajando un año, había mucha fauna como el armadillo, tepezcuintle, 
cosas que casi ya no se ve. La vegetación a la orilla de los ríos era maravillosa, ahora todo 
eso disminuyó porque canalizaron el río a fines del 2005, después del desastre.

Hace tres años me quedé sorprendido porque mi hijo me dijo: “Hoy vi un tucán”, y 
me quedé con la duda, porque nunca había visto esa ave aquí. Un día llegué con mi tía en 
la tarde y cuando los veo cantar, entra mi hijo y me dice: “Ahí está un tucán, mira en el 
árbol ese”. Ese momento me hizo reflexionar en que algo estamos haciendo bien, porque 
esas aves que no estaban empiezan a llegar. En el suelo estamos viendo que hay mejoras 
porque para sembrar sandía o melón ya no empleamos mucho químico. Nos enseñaron 
a preparar estiércol, fertilizante y da una buena producción, como si fueras a comprar un 
agroquímico para la planta.  

A los jóvenes les platico que no hay necesidad de mirar a otro lugar o a Estados Unidos 
cuando aquí se necesita trabajar la tierra. Lo ideal es combinar el estudio con el trabajo de 
campo para que los jóvenes se queden y se apeguen al trabajo, que se vayan mezclado en 
las cosas o en las modificaciones que vaya haciendo el campesino; porque eso va a servir 
a muchas generaciones. De no incorporar este conocimiento, el día de mañana nadie va 
a poder cosechar o sembrar sandía, melón; mucho menos saber la genética de las vacas. 
Siempre he estado en contra de las personas que se van porque a veces aquí estás sin hacer 
nada, no porque no haya trabajo sino porque no lo quieres hacer. Trabajo siempre hay, 
este suelo bendito es generoso para todos, siembras yuca, plátano, mango.

Necesidad de superación 

Para aceptar un aliado en la organización lo único que pedimos es que tenga ganas 
de trabajar, que tenga entusiasmo, la motivación de aprender muchas cosas y tener la 
disponibilidad de tiempo. A veces, personalmente, he dejado fiestas familiares, comidas 
familiares porque me llaman por teléfono, ya sea la CONAMA u otras instituciones, estoy 
al frente de una sociedad y tengo que cumplir, o sea, mi familia la tengo todos los días y 
puedo estar conviviendo con ellos, pero el interés de aprender y de trabajar es mío, no de 
las instituciones, por eso no vamos a discutir, hay que tener responsabilidad y ganas de 
superarse.

Muchas personas que han estado en la organización por eso se han salido, a veces 
porque hay una fiesta y hay una reunión y ellos prefieren eso a trabajar. Dentro de la orga-
nización si nos toca asear el patio y no vienen, los multamos, si hay una reunión y no vie-
nen, también hay una multa. Con el tiempo ellos lo van sintiendo y solitos piden su baja. 
No es que nosotros seamos estrictos, sino que así vamos aprendiendo a ser responsables, 
así nos van conociendo más instituciones, más personas, a estar puntuales. 

Llevamos más de 10 años trabajando juntos. El proyecto del queso lo acabamos de sa-
car hace tres años y medio y no ha sido nada fácil. Tiene un mes que me habló una persona 
de Tijuana preguntando por este producto y me admiré de cómo había llegado un queso 
hasta allá, pero me dijo que un familiar se lo había llevado y que quería este producto. 
Tengo que investigar primero cuánto cuesta enviarlo, todavía estamos viendo esa parte, 
porque vender un producto derivado de la leche aquí en el municipio de Pijijiapan está 
complicado, porque son miles de fábricas de queso que hay y todas con una antigüedad 
de 10, 15 años o más, pero estamos trabajando poco a poco.

Con mis hijos me pongo a platicar de muchas cosas. Yo soñaba con ser un médico ci-
rujano partero, lamentablemente las cosas no me salieron bien, no lo logré. Ahora mi hijo 
está estudiando la secundaria y empezamos a platicar sobre lo que le gustaría estudiar: 
“Me gustaría ser médico veterinario”, me dijo, pero le recuerdo que hay que aprender a 
trabajar en el campo e ir a la escuela, porque si no te llegas a recibir de lo que quieres, 
llegas a trabajar al campo.

Ahora la vida está difícil y si no la cuidamos el día de mañana va a ser mucho más 
difícil, más obstáculos para que puedan hacer las cosas bien. Por eso a ellos les platico 
muchas cosas y que se pongan las pilas, a estudiar o a trabajar. Ellos van a decidir qué les 
gusta más, si el estudio o el campo. 

En un futuro me gustaría involucrar a los demás compañeros, sean socios o no sean 
socios de la organización, invitarlos a que se sumen a las cosas que se están innovando 
y que esta empresa dentro de tres o cuatro años encuentre un excelente mercado para 
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tener gente. Veo al ejido que dentro de unos años va a cambiar radicalmente en muchos 
aspectos; ahorita está innovando con la siembra de tomate, cosa que antes no querían 
hacer los compañeros, ya contamos con una carretera pavimentada y es una vía de acceso 
más rápida para transportar el producto. Entre más colectivos existan, ya sea de sandía, 
leche, ganado, o cualquiera que sea, este ejido va a ser uno de los más beneficiados. Hasta 
ahorita no quitamos el dedo del renglón, se vale soñar para tener todo eso que estamos 
platicando, pero será más trabajo y esperamos que todo se logre.

Transformación hacia el futuro

Tenemos que inculcar ideas a los niños y los jóvenes, que ellos tengan bien plasma-
das las ideas de lo que es la nueva agricultura y ganadería. Es llevar lo que ya tenemos, 
llevarlo bien y tratar de no regresar a las viejas prácticas. Estamos viendo el deterioro de 
la tierra, sino la cuidamos en 12 años ya no va a producir igual, si no cambiamos nuestro 
sistema de producción hacia lo orgánico, más rápido agotaremos nuestros recursos. El 
reto es inculcar las ideas bien profundas a los niños y los jóvenes para que esto siga mar-
chando como ahorita va, y que sea mejor que ahora.

En la producción y consumo de carne, sucede lo mismo. Poca gente busca carne más 
natural, más orgánica y no se le ha dado ese valor. Hay que buscar los mercados de carne 
como la Ciudad de México que consume más orgánico. Tuve una experiencia hace seis 
años de ir a Oaxaca y conocí un grupo de cinco mil socios donde venden la carne de res; 
en ese entonces la vendían a 120 pesos el kilogramo, pero era de una calidad tan alta que 
solita se deshebraba, como si estuviera cocida. Cuando lo platiqué aquí con los compa-
ñeros se quedaron sorprendidos. Algún día vamos a llegar a tener esa calidad. El ganado 
que sacamos aquí se queda en Pijijiapan, las vacas, los toretes de 300 kilogramos se em-
barcan, se van a Querétaro, a México, hasta la frontera, pero todavía se vale soñar en ese 
mercado orgánico de ganado. 

A todos los compañeros productores de ganado y leche les puedo decir que sí se puede 
trabajar como sociedad. A veces las ideas de uno no bastan para sacar un proyecto ade-
lante. Los invito a que se sumen a este esfuerzo de cuidar al medio ambiente, cuidar los 
animales y van a ver que muy pronto van a tener resultados. Nosotros llevamos más de 
10 años trabajando como organización y aquí estamos, representa una gran satisfacción 
como productor ser ejemplo de sociedades; te van a visitar instituciones, estudiantes y te 
vas a sentir muy orgulloso de poder transmitir lo que estás aprendiendo y les vas a enseñar 
a ellos.
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Cortando café en las fincas

Nací en Shishintonil, Tenejapa. Para mí, no hubo niñez ni tampoco sabía cómo era eso, 
pues cuando tenía ocho o nueve años me la pasaba trabajando en las fincas. Mis papás 
y mis hermanas nos dedicábamos a la milpa. Como soy la primera hija, me enseñaron a 
cultivar. Dicen que solo los hombres trabajan, pero no es cierto. Mi papá nos trataba como 
hombres y nos llevaba al campo. Además, nos llevaba a mi mamá y a mí a cortar café. 
A veces no quería ir a la finca, porque faltaba mucho a la escuela y eso no me permitía 
estudiar bien. A mi papá le parecía raro que yo le mencionara que no me iba a quedar en 
la comunidad, sin saber a dónde iría. 

Siempre tuve la idea de irme a San Cristóbal de Las Casas; eso les parecía raro, ya que no 
conocíamos a nadie. Recuerdo que iba descalza a cortar café a las fincas. No tenía ni chanclas, 
y cada vez que pisaba el lodo, mis pies quedaban blancos. Eso marcó mucho mi vida. Me 
preguntaba por qué no tenía zapatos. Siempre deseaba tener unos para que mis pies estuvie-
ran más limpios. Mis padres decían que estaba loca por peantnsar así, si nadie usaba zapatos.

Historias de Jovel

Me acuerdo que unos maestros y una maestra que enseñaban en mi comunidad habla-
ban de San Cristóbal. La profesora me comentaba que ahí vivía, mientras que sus padres 
estaban en la comunidad de Tzajalchen. Al preguntarle de San Cristóbal, me dijo que 
también lo llamaban Jovel y que había mujeres tanto indígenas como mestizas. Como aún 
faltaba mucho para que pudiera buscar trabajo, la maestra ofreció llevarme con ella para 
cocer frijol, en la misma comunidad. Aunque le señalé que no sabía, intentó convencer-
me. Mis papás se negaron, porque decían que la gente iba a pensar mal de mí y que iban 
a criticarme por estar en la cocina. 

Me quedé en la comunidad, y como aún no terminaba la escuela, seguía en el corte de 

Bordando historias1

Micaela Hernández Meza
Cooperativa Jolom Mayaetik2

1 Entrevista realizada el 28 de junio de 2016, en la sede de K’inal Antsetik, en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas.
2 Jolom Mayaetik significa “tedejoras mayas” en lengua tsotsil. Es una cooperativa constituida por 250 
tejedoras de los Altos de Chiapas.

café, hasta que un día mi papá decidió que quería ir solo a la finca y que nosotras nos que-
daríamos en la casa. La vida de mi papá era ir a la finca, porque no se conseguía trabajo en 
otro lugar cercano. A veces yo ya no quería ir a la escuela. Sentía que estaba muy grande, 
pero mis papás insistieron en que yo la terminara. Fue así como acabé la primaria, a los 
16 años. Siempre tuve la idea de seguir estudiando, aun sabiendo que no había escuelas. 
Después, mis papás ya no querían que fuera a las clases. “Te vas a terminar casando”, 
“No le vas a echar ganas”, anticipaban. Les respondí que iba a seguir estudiando, muy a 
su pesar. Más adelante, me apoyaron.

La maestra que quería que le cocinara, al saber que yo todavía seguía yendo a las 
fincas, me comentó que su papá estaba buscando gente para cortar café. Me propuso que 
solo fuera los sábados a cocinar, con el fin de que pudiera seguir estudiando. No acepté, 
por lo que podía decir la gente de mí. Ella me dijo que no me preocupara, que más tarde 
veríamos eso, que nada más iba a estar ahí como de recreo, encerrada, para que nadie me 
molestara, y acepté. Mis papás se molestaron mucho, porque los hombres hablarían mal 
de mí y los jóvenes me iban a molestar. Aunque les aseguré que iba a estar encerrada, 
de todos modos, se enojaron. Querían saber quién me estaba metiendo esas ideas en la 
cabeza. Les aseguré que iba a buscar dinero para dárselos a ellos, no para mí. Aceptaron, 
entonces, con esa condición.

Estuve con la maestra como un mes. Ella estaba muy feliz, porque le ayudaba a lavar 
la ropa y a cocinar. Tal y como sucedió, los chavos me molestaban mucho y se asomaban 
a la ventana para verme. Le conté a la maestra que eso no me gustaba, y me pidió que no 
les hiciera caso. Decía que seguro se acostumbrarían a verme ahí. 

Otra cosa que me asustó y no me gustó fue la menstruación. A los 16 años me bajó. 
Nadie me había platicado de eso y no sabía qué me iba a pasar. No le mencioné nada a la 
maestra, pero esa fue la razón de que me quisiera regresar a mi comunidad. Llegando a 
mi casa, le dije a mi mamá que estaba sangrando. No me pudo explicar nada; creo que no 
sabía cómo hacerlo. Yo pensé que nunca me iba a volver a pasar.

Cuando llegué a la escuela, le anuncié a la maestra que ya no iba a regresar con ella, 
porque mis papás no me iban a dejar. Ella les prometió cuidarme. Solo así accedieron. 
Me volvió a ofrecer trabajo; esta vez, en San Cristóbal. Al principio, me negué, aunque 
siempre había querido ir allá. Ella me ofreció su cuarto para quedarme, pero —ya estando 
ahí— me arrepentí de ir, porque no conocía a nadie, no hablaba español e iba a estar sola. 
La maestra me iba a encargar con una de sus vecinas a quien conocía bien y con quien 
podría platicar en tseltal, mi lengua, y con sus hijos aprender español.

No me decidía, pero me animó al decirme que seguiría apoyando a mis papás con el 
dinero que ganara. Ellos nuevamente se molestaron, porque pensaban que iba a buscar 
marido y que de seguro ya no regresaría a la comunidad. Sin embargo, me fui. Ese día me 
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levanté a las dos de la mañana para moler el maíz y dejar listas las tortillas. Cuando salí 
de la casa, me encontré a un primo, quien trató de convencerme de que no me fuera. Le 
aclaré que quería probar y que no pensaba quedarme toda la vida en la comunidad. 

Ya no vi a mis papás y salí de ahí en un autobús grande en la corrida de las tres de la 
mañana y que pasa por San Juan Cancúc. La maestra me estaba esperando en la parada de 
autobuses. Me comentó que si quería podía quedarme ahí, que ya no retornara a mi lugar 
de origen. Me quedé con su vecina para ver si me acostumbraba; si no, me regresaría a la 
comunidad a la semana siguiente. 

La vecina me sugirió quedarme, porque sabía que la maestra era buena persona y que 
podría comprarme ropa, un bien que en esos tiempos no teníamos. En eso, volví a sangrar, 
y le pedí a la maestra que me regresara, que no me sentía bien y que no me acostumbraba, 
aunque el verdadero motivo fue la menstruación. Me llevó de nuevo a mi casa y le explicó 
a mi mamá que no me pude adaptar. Ella no entendía por qué me había ido, si no conocía 
a nadie y, además, desde el principio sabía que no me iba a acostumbrar, que yo era una 
necia. Pero —al menos— ya había probado.

 Me quedé en mi casa, y cuando volví a sangrar le pregunté otra vez a mi mamá por qué 
me pasaba eso. Me dijo que eso era normal, que les pasaba a todas las mujeres. No me lo 
había dicho antes, porque no sabía cómo hablarlo y creyó que yo lo iba a tomar a mal. Ya 
no tuve miedo y a la maestra le revelé que esa había sido la verdadera razón por la que me 
regresé a mi casa, y que no le había dicho nada por vergüenza. Me contó lo mismo que mi 
mamá: que eso era normal y que les pasaba a todas las mujeres. Me quedé más tranquila y 
dejé de pensar que era una enfermedad o algo que se me había reventado en el estómago. 

Regresé con ella a San Cristóbal y empecé a trabajar más en casa, lavando platos, y 
en un restaurante. En este lugar me regañaban por no saber mucho y moverme despacito. 
“¿Qué estoy haciendo aquí?”, me pregunté. De por sí, mis papás no me dejaban venir, y 
si me regresaba, iban a pensar que estaba jugando. Más adelante conocí a otra maestra y 
me fui con ella. Luego con un maestro, quien por fin me pagó cien pesos al mes. Eso era 
mucho para mí, porque al principio recibía 60 pesos. 

El maestro me dijo que podía pagarme bien por cuidar a sus hijos. En realidad, esa no 
era su intención; poco después, comenzó a molestarme. Se metía a mi cuarto, cuando su 
mujer se iba a trabajar, y me decía que me quería. Eso me asustó mucho. Él estaba acostum-
brado a hacer eso, pero conmigo no iba a poder. Antes de salirme, le dije todo a su esposa. 
Ella no me creyó. Dejé lavada mi cobija y todo lo que usé —como me lo pidió— y me fui.

El maestro me reclamó por contarle a su esposa lo que había hecho. Le recalqué que eso 
lo había aprendido de mis maestros, que no estaba bien lo que estaba haciendo con las mu-
chachas y que conmigo no lo iba a hacer. Me regresé a mi comunidad, pero nunca les plati-
qué a mis papás ese suceso. Ellos ya no dejaron que me fuera de nuevo, porque no sabían lo 

qué estaba haciendo sola; además, la gente ya empezaba a hablar mal, pues iba y regresaba 
a cada rato. “Seguramente va a buscar marido”, pensaban, y eso me daba mucha pena.

Aprendizajes en la finca

Recuerdo que no me gustaba mucho cortar, lavar y tender café; pese a ello, las jornadas 
en la finca me sirvieron mucho. Conocí Yajalón, Tila y Tumbalá, lugares a los que nunca 
pensé regresar, y en donde ahora trabajo con las mujeres. Conocí a Yolanda Castro, quien 
laboraba con una de sus vecinas. Fue ella quien me invitó a entrar a una cooperativa de 
mujeres. Al principio, no sabía realizar ese trabajo, pero una mujer de Pocolum que ha-
blaba tseltal me explicó todo. Me dijo que ella se regresaría a su comunidad, ya que no se 
acostumbraba y que mejor yo me quedara con Yolanda. Acepté, pero hubo conflictos con 
la maestra con la que estaba, porque según me había traído para estar con ella nada más. 
Para evitar más problemas, la seguí apoyando.

Comencé a atender la tienda de J’pas Joloviletik3  en 1991. Ahí me encontré con mujeres 
que hablaban tsotsil y español. Una traductora llamada Marcela me enseñó ambas lenguas. 
Al principio pensé que no iba a poder, que sería muy difícil, pero con el tiempo aprendí 
a ir al banco y atender a los clientes. Los del banco HSBC no nos trataban bien. Decían 
que traíamos lodo, que íbamos a ensuciar y que por eso no se nos permitía entrar, solo a 
las mestizas. Era discriminación hacia las indígenas. No entendía por qué nos trataban así. 

Le preguntaba a Yolanda la razón de ese comportamiento hacia nosotras, y cuando 
me acompañó, se dio cuenta de esa actitud. No sabíamos qué hacer, hasta que nos entre-
vistamos con los gerentes del banco y les pedimos que no nos trataran así, que también 
teníamos derecho a ir al banco a depositarle a las mujeres. Les presentamos a quienes 
iban a estar yendo al banco para que las trataran bien. A veces nos dejaban paradas mucho 
tiempo, pero ahí fui agarrando la fuerza para decirles que tenían que atenderme. Yolanda 
nos enseñó cómo teníamos que tratar con ellos para que nos hicieran caso. 

Comparé todos mis empleos: en el campo, lavando trastes y el nuevo que nada tenía 
que ver con los otros. Tuve mucha fuerza como mujer para enfrentar eso. Yolanda me 
narró todo sobre las personas indígenas y mestizas. Entendí, entonces, que no todas son 
malas. Como yo aprendía rápido y que seguramente iba a poder hablar español y tsotsil, 
quería que me quedara con ella. En principio, las mujeres de J’pas Joloviletik no me 
querían por no ser socia y por no saber tejer, y aunque me advirtieron que no me iban a 
aceptar, me pusieron a prueba. Ingresaría solo si hacía bien el trabajo.

3 “Las que hacen tejidos”, en lengua tsotsil. Cooperativa fundada en 1984 en Chiapas, por mujeres represen-
tantes de 12 comunidades indígenas.
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Experiencias que fortalecen el corazón: mujeres que trabajan juntas

En los momentos en los que viví esas experiencias duras, como que no pensaba nada. 
Pensé que así era todo, que era normal; sentí miedo cuando me discriminaron y cuando 
me rechazaron por no ser socia. El ver que algunas mujeres me aceptaron y me valoraron, 
me dio fuerza. Había una que era originaria de Oxchuc que traicionaba a las demás. No 
les daba detalles de cómo vender su trabajo y las regañaba. Eso fue difícil, pero decidí 
que aprendería con ellas. En un momento, le aclaré a Yolanda que no me iba a quedar, 
porque no podía hacerlo y por el rechazo al no ser socia ni artesana. Ella me pidió que me 
quedara, que me iba a defender. Su apoyo también me dio fuerzas. 

En aquel tiempo, no se mencionaban los derechos. Eso lo fui aprendiendo en los talle-
res y a través de la convivencia con indígenas y mestizas. Fue ahí cuando tuve valor para 
entender las cosas y cuando supe que lo que quería era trabajar con las mujeres. A pesar 
de no tener experiencia, confié en mi capacidad de aprender. 

Me interesó saber cómo habían aprendido a tejer las mujeres, porque en mi comunidad 
no lo había visto. Mi mamá y mi papa tejían solo para su uso, no para vender. Al pregun-
tarles, me expresaron que aprendieron solas, ya que es una actividad que se realiza en sus 
comunidades. Personas del entonces Instituto Nacional Indigenista (INI) las invitaron para 
que entraran a una cooperativa y así fue como empezaron. Les habían ofrecido proyectos 
de hilos, molinos y tortillerías, pero ellas eligieron las artesanías, porque las querían vender.

Al principio, no tuvieron muchas ventas, aunque después descubrieron que el contador 
les robaba. No les pagaba y les decía que las artesanías se habían perdido. Para ellas, eso 
significaba que no eran tomadas en cuenta y que no se valoraba su trabajo. Se desanimaban 
cuando no les pagaban sus prendas y al ver que se perdía el dinero y que gastaban en vano.

Los hombres y el avance de las mujeres: intermediarios y parejas

Cuando Yolanda empezó a caminar más en las comunidades, se encontró con muchas 
mujeres que solo querían vender; otras querían formación política, porque sentían que el 
representante del INI era parte del gobierno y no las tomaba en cuenta, y querían saber 
cómo podían manifestarse por eso. Ella les comentó que se podía hacer a través de plan-
tones y marchas para protestar por los derechos. Decidieron que eso se iba a hacer. Fue 
así como 800 mujeres de Simojovel, Bochil y toda la región norte comenzaron a ir al INI. 
Todas las que iban estaban en J’Pas Joloviletik y lo hacían con la intención de defender 
su trabajo, por medio de protestas y de que el director las escuchara. Los del INI acusaron 
a Yolanda de meterle ideas a las mujeres, porque antes no hacían eso. En realidad, era 
porque no se habían enterado antes de que ahí se quedaba su dinero: no les pagaban con 

la excusa de que no hacían bien el trabajo. Aun así, seguían yendo al INI a pedir que se 
les escuchara y que se le pagara a Yolanda. 

Ella y yo íbamos seguido a visitar a las mujeres y a recoger las prendas a las comunida-
des, para venderlas en la Ciudad de México, Puebla y León, Guanajuato. Todavía nos tocó 
cargar cajas de huevos en lugar de maletas. Fuimos las primeras que salimos. Al vender, 
nos preguntaban el tiempo y el proceso de elaboración de cada prenda, los hilos que lleva-
ba y el significado de cada tejido. Como nosotras no sabíamos eso, pensamos que las mu-
jeres tenían que compartirnos, así que empezamos a hacer reuniones en las comunidades. 

Visitamos casa por casa para invitar a las mujeres a que acompañaran a los hombres 
a entregar las prendas. Nos dijeron que ellas no podían salir, porque se mareaban en el 
carro y no había quien se quedara con los hijos, pero se les convenció diciendo que ellas 
podrían explicar mejor que ellos la técnica del tejido y cuántos hilos llevaba cada prenda. 

Doña Juana fue la primera mujer en viajar. Era grande, vivía sola y no tenía esposo. 
Por esta razón, era más fácil que saliera a vender. Al menos eso pensaban. Ella habla 
español, porque en San Andrés Larráinzar vivieron los españoles y hay mestizos. Cuan-
do se le propuso salir a vender, aceptó, con la condición de que Yolanda la acompañara. 
Gracias a eso, las demás también se animaron a salir.

Así se fue formando un grupo de mujeres para que vinieran a San Cristóbal. La 
misma Juana narró su experiencia. Demostró que era bueno salir para conocer a otras 
personas y aprender sus derechos. Las mujeres se pusieron más contentas, por el apoyo 
de Cristina, quien fue la primera que trabajó con J’Pas Joloviletik. Como es de Los 
Ángeles, California, se contactó con sus amigas de allá. Hizo publicaciones del trabajo 
y así comenzaron a hacer pedidos de blusas y cojines. 

Al ver cómo las trataba yo, las mujeres que al principio no me aceptaban por no ser so-
cia, aceptaron que me quedara. Me pidieron que no me saliera, que estaba haciendo bien el 
trabajo, aunado a que aprendí rápido el tsotsil. Fue así como me quedé en J’pas Joloviletik. 
Ellas mismas se fueron organizando y fueron saliendo de sus comunidades, pues sus ma-
ridos ya les daban permiso. Eso las alegró más, pero con el fin de que se pudieran quedar 
una noche en San Cristóbal, fue necesario visitar casa por casa para hablar con los esposos.

Hombres y trabajo femenino

Los viajes constantes provocaron que los hombres sintieran celos y que pensaran que 
ellas ya no regresarían, que buscarían otro marido o que abandonarían a sus hijos. Se les 
explicó que las mujeres no irían solas a ninguna parte y que el dinero que ganaban era 
para compartirlo con sus familias. De cualquier modo, esto ocasionó que les quitaran su 
dinero, a cambio de dejarlas salir. Con eso, los hombres estaban contentos, porque mane-
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jaban todo el dinero. Empezamos a trabajar esa parte, argumentando que estaría bien que 
ellas se quedaran con una parte del dinero, el cual era el pago por su labor y su tiempo y 
que, además, podían gastarlo juntos.

Esto resultó difícil para ellas, porque si no les daban el dinero a sus maridos les pegaban o 
las trataban mal. Por eso fue necesario continuar con las visitas, lo que contribuyó, del mismo 
modo, a que las mujeres se dieran cuenta de la importancia de su trabajo y a que reflexionaran 
sobre el tiempo y el sufrimiento que implica la elaboración de las prendas, pues destinaban la 
noche para elaborarlas y las mañanas para realizar el quehacer del hogar y del campo.

Alianzas, rupturas y nuevos aprendizajes

El grupo se separó cuando se dieron cuenta que algunas solo querían ir a vender sus 
productos, mientras que otras querían defender su trabajo por medio de plantones. En el le-
vantamiento armado de 1994, se notó la participación de las mujeres y se empezó a ver que 
no éramos las únicas en la lucha, sino que había otras que estaban luchando por un objetivo 
en común. Entonces, surgieron las amenazas en contra de Yolanda y de las zapatistas. 

Llegaron a desalojar J’pas Joloviletik y entraron a robar, lo que dividió más al grupo, 
porque pensaron que las mismas socias lo habían hecho. En realidad, sabíamos que fue 
el gobierno, porque no querían que defendiéramos nuestros derechos. Después me junté4  
y Yolanda también se salió. Así fue como terminó la cooperativa. Como las mujeres que-
rían seguir trabajando, la buscaron nuevamente. Ya no había tienda donde vender. Por su 
parte, Cristina las seguiría respaldando y buscaría mercados para sus productos, pues le 
parecía bonita la producción. 

Yolanda me buscó para ayudarla. Ella no podía sola y necesitaba una traductora; sin 
embargo, no podía dejar a mi hija Lidia y a mi marido, quien no me ponía tantos pretextos 
como mi suegra. Yolanda me ofreció cuidarla junto conmigo y así empezamos otra vez el 
trabajo con las mujeres, en esta ocasión como la Cooperativa Jolom Mayaetik. Organiza-
mos reuniones en su casa, pero vimos que era necesario otro espacio. Rentamos una ofi-
cina —la primera que tuvimos— en la calle 14 de noviembre. Ahí llegaban a buscarnos y 
a entregar su producción. Les preguntamos si estaban de acuerdo en comenzar de nuevo, 
porque no se tenía tienda ni mercado donde vender y aceptaron. Asimismo, quedaron en 
esperar su dinero hasta que se vendieran los productos.

Teníamos registro y control de todo en hojas tabulares. Nada estaba oculto. Anotá-
bamos todo en una lista para evitar que se perdiera nuestro trabajo como antes. Con el 
pretexto de reunirlas y de apoyar más a las comunidades sobre cómo tratar la fiebre o la 
tos, se inició el primer taller de costura y de salud. Eran muchas las que querían aprender, 

por lo que se dieron también talleres de primeros auxilios. 

Blanca, quien laboraba en el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), fue la 
primera en dar un taller en las comunidades. A las mujeres les gustaron y querían ir a 
San Cristóbal. Algunas empezamos a inyectar, y eso nos sirvió mucho. Eli dio el taller 
de Derecho, con el objetivo de promover la defensa del trabajo. Aparte de reflexionar, se 
enseñó a calcular el valor de cada prenda, dependiendo del tiempo invertido en el proceso 
de elaboración. El tercer taller fue sobre el uso de las máquinas de coser y sus distintas 
combinaciones. Eso les gustó mucho. 

Después fueron las clases de alfabetización, por parte del Instituto Nacional para la 
Educación de los Adultos (INEA). La primera generación que terminó sus estudios estuvo 
integrada por Francisca, Ceci, Celia y Celerina, quienes no se acostumbraban, porque las 
clases se daban en San Cristóbal. Por esa razón, trabajaron en casa de Yolanda, donde se 
sintieron cómodas; las trataba bien y además se les enseñaba español.

Jolom: cooperativa con posicionamiento político

He visto otras cooperativas y no son iguales a Jolom. Aquí trabajamos un proceso de 
formación política, no solo de tejido. Las adultas y las jóvenes están capacitándose, pues 
de otra manera no podrían salir de sus casas. Además, se ha logrado que las jóvenes com-
partan con otras mujeres lo que van aprendiendo.

Hemos tenido mucha experiencia en la comercialización. Cuando una mujer pregunta 
sobre los procedimientos, se le comparten las experiencias de las demás y se les explica 
que —aparte de la elaboración de prendas— se da formación y capacitación por medio de 
talleres, sobre derechos, salud y comercialización. Se les comunica que hay un equipo de 
vendedoras, y luego se les invita a participar. Si están dispuestas, se les da la bienvenida. 
A quienes únicamente quieren vender sus prendas, se les indica que hay otras cooperati-
vas que se dedican a la venta, como J’Pas Joloviletik, y se les aclara las desventajas de no 
tener una formación política. Las mujeres deciden qué quieren aprender. Se les comparten 
temas de venta y nuestra experiencia en la comercialización en México, Puebla, Oaxaca, 
Estados Unidos y España.

Mujeres que viajan solas

Lo que hemos logrado ha sido a través de nuestra historia y eso es lo que les gusta a las 
personas, pues nos han dicho que somos mujeres sin miedo a viajar. Aunque no sabemos 
inglés, nos comunicamos por señas. Cuando llegamos por primera vez a las terminales, 
tuvimos miedo y no sabíamos ni dónde ir ni qué hacer. Lo que nos dio confianza fue que 
Yolanda, Cristina, Bárbara, Rosalinda y Celia nos acompañaron. Ya sabemos cómo sacar 
visas. Marla se encarga de hacer citas y después nosotras vamos solas a tramitarlas. Si 4 Unirse en pareja.
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alguien necesita ir, van con Marla o Yolanda. Es necesario acompañar a las mujeres para 
dar un seguimiento a todas las que quieren entrar. Eso es lo que les gusta de Jolom y de 
K’inal Antsetik, AC5, la organización que nos ha apoyado desde que iniciamos con capa-
citaciones para la venta de nuestras prendas.

Camino a la independencia

Durante los primeros 10 años trabajamos con diseñadoras francesas. Lo que hicieron 
fue muy bonito y también valoramos lo que nos enseñaron, pero luego de un tiempo las 
mujeres empezaron a notar que las mentoras se querían adueñar de los diseños; entonces, 
les señalaron que ellas los habían hecho, los habían tejido y que lo único que les habían 
enseñado era a combinar los colores. Aun así, Verónica, la diseñadora francesa, nos dijo 
que nos cobraría el 7% por seguir enseñándonos. Al principio, habíamos entendido que 
era un voluntariado y que no cobraría nada. Además, al vender en Francia, se quedaba 
con las ganancias, con el aumento de precios de las prendas que hacía. A nosotras no nos 
interesaba saber cuánto era eso, solo queríamos que se vendiera, así que le dijimos que 
podía quedarse con las ganancias por ser la encargada. 

Era muy bonito lo que hacía con las mujeres, hasta que empezó a decir que se iba a ir 
sola a las comunidades y que no quería saber nada de nosotras. Nuestra idea era trabajar 
en equipo. Platicamos lo del porcentaje que pedía por sus diseños, pero dijeron lo mismo: 
los diseños eran de ellas, pues ponían todo. Ella solo había traído los colores y la confec-
ción se realizaba en conjunto. En los talleres, las mujeres combinaban colores, cortaban 
y todo lo demás, así que no iban a permitir esa comisión. En ese aspecto, las opiniones se 
dividieron: unas estuvieron de acuerdo con Verónica, mientras que otras opinaban que con 
el pago de sus gastos y viáticos era más que suficiente. K’inal no se metió en esa decisión.

Verónica tenía las ganancias de las ventas que hacía en Francia, y eso para las mujeres 
era una forma de valorar su trabajo, aunque no nos gustó que nos quisiera cobrar y que 
indicara que los diseños eran de ella. Hubo división en el grupo; unas se fueron con ella y 
otras se quedaron en Jolom. Dijimos que las que se querían ir con Verónica que lo hicieran 
y ya ellas verían si les entregaba o no sus prendas. 

Verónica solo se dedicaba a puros pedidos y no compraba el trabajo tradicional de 
la cooperativa. Así fue que las mujeres pensaron que con lo que habían aprendido ya 
no necesitaban más diseñadoras. Aun así, hubo amenazas de su parte para que no se 
siguieran realizando ni vendiendo esos diseños; de seguirlo haciendo, las detendría, 
pero las mujeres no tuvieron miedo.

Más adelante, llegaron diseñadoras de Puebla. Eran estudiantes que querían apoyar-

nos. Esta vez fuimos más cuidadosas por la experiencia que habíamos tenido. Y para que 
no sucediera lo mismo, se les informaba desde el inicio que podrían hacer su servicio 
social bajo ciertas condiciones. Desde entonces, quienes conformamos la mesa directiva 
de K’inal nos encargamos de valorar a las diseñadoras y a las voluntarias.

Jolom: tejiendo sueño

El principal logro de Jolom es que las mujeres saben hacer todo de forma autónoma. 
Ya no estamos Celerina, Rosalinda ni yo; la mesa directiva es la que se encarga de todo. 
Del mismo modo, desde que Elizabeth y Elvia se capacitaron en K’inal y entraron a la 
cooperativa, aprendieron de volada. Lo que ha ayudado mucho a la cooperativa, es que las 
socias son de la misma comunidad y ellas mismas llevan el control y el registro tanto de 
las ventas como de los pedidos. La mesa directiva de Jolom maneja la cuenta del banco, 
en conjunto con Elvia, quien lleva sus cuentas de forma independiente. Lo que Jolom 
quiere es que las mujeres aprendan y compartan sus conocimientos con las demás.

Ya no tienen miedo a tomar decisiones sobre quienes venderán, puesto que tienen su pro-
pio equipo. Unas venden mientras otras visitan las comunidades. Actualmente, las seguimos 
acompañando en la verificación de la calidad de las prendas, porque a veces no están bien cos-
turadas o bordadas. Las dejamos cuando aprenden y cuando vemos que pueden caminar solas. 

Siguen viniendo San Cristóbal a recibir talleres de derechos, salud, calidad, nuevos 
diseños y comercialización. Como ya están capacitadas, elaboran de forma autónoma 
nuevos diseños y combinaciones. Saben que la cooperativa ha crecido y ya no tienen 
miedo de viajar. Pueden ir solas y capacitan a las nuevas socias.

Las representantes y las socias ya están capacitando a sus hijas para que no se pierda 
la cooperativa y para que la historia que estoy contando sea tomada en cuenta. Como 
K’inal, estamos trabajando con niñas y niños en la elaboración de pulseras y canastas, 
de manera muy básica. Queremos que continúen esa labor en el futuro, que no se les 
olvide nuestra cultura en la comunidad, que no pierdan los diseños del bordado ni del 
tejido y que quede como un libro para ellos.

Mensaje de esperanza: desde el corazón de un indígena

Actualmente, se está tejiendo un muestrario grande. Lo comenzaron Magdalena y su 
hermana, quienes narran que aprendieron a través de sueños, cuando la virgen les pidió 
ropa. También soñaron que un billete apareció sobre una prenda que Yolanda, Gina, Ri-
cardo y yo, quienes integramos K’inal, ofrecíamos. Eso dio más vida a los sueños, pues a 
través de estos se revela cómo se harán las nuevas prendas.

Las mujeres quieren que quede una muestra de nuestra cultura, para que no se pierda 5 Organización civil sin fines de lucro dedicada a asesorar a cooperativas y organizacione de mujeres indí-
genas de Guerrero, Oaxaca y Chiapas.
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y para que nuestras hijas vayan aprendiendo. Magdalena se está encargando de enseñar 
todo eso a niñas de ocho años en adelante, porque si se pierde ya no tendrán ropa ni para 
ellas. No queremos que solo usen pantalones y blusas; por ello, buscamos que aprendan 
la historia de la cooperativa y que sigan trabajando esto en sus mismas comunidades. 

Tampoco queremos que nuestras hijas sufran maltrato, como lo sufrí yo. Sabemos que es 
difícil y que hay que desvelarse para tejer, pero el trabajo lo tienen aquí. Ellas pueden sacar 
sus propios diseños. No se les prohíbe nada y se les invita a crear y a compartir sus ideas. 

Se pretende hacer cuatro muestrarios de más de siete metros, para dar a conocer a otros 
países la cultura, a través de los tejidos revelados en sueños. Le damos mucha importancia 
y valor al trabajo, porque no lo puede hacer cualquier mujer. Magdalena dice que no podrá 
llevárselo cuando muera, por eso se está esmerando en ese catálogo. La idea es compartirlo 
y valuarlo como pieza de arte, a través de una certificación, y no dejarlo como pieza de mu-
seo. Esto llama mucho la atención local, nacional e internacional. Asimismo, hemos hecho 
reuniones con Sna Jolobil , debido a que nos interesa saber cómo están viendo las mujeres 
de otras organizaciones y cooperativas este proyecto que les queremos compartir.

Quiero dar las gracias a quienes me han enseñado este camino por los aprendizajes y 
la fuerza de las indígenas. Pienso que todo se puede hacer, se puede caminar juntas. Solo 
es cuestión de querer. Todo se aprende, y a pesar de que a veces nos gana el miedo por no 
hablar español ni saber cómo tener una conversación con las personas, no quiere decir que 
no podamos. Se puede aprender español y conocer lugares nacionales e internacionales.

A las mujeres que van conociendo el trabajo, les pido que lo valoren, que le echen 
ganas, que tengan ánimos, que den la oportunidad a sus hijas de caminar junto a uste-
des. Defiendan su trabajo, sus comunidades y su cultura para que no se pierda. Hablen 
de sus cooperativas, de su caminar como mujeres, madres y abuelas para que las jóve-
nes tomen en cuenta todo lo que han hecho.

A las jóvenes que están caminando, les pido que difundan y valoren lo que han 
aprendido. Que pongan en práctica lo que hemos aprendido de derechos y de comercia-
lización. Aprendamos a caminar juntas como mujeres, no solo con las indígenas, sino 
con las mestizas, porque son quienes nos han enseñado a caminar, a viajar y a perder el 
miedo. En las comunidades no nos enseñan eso. 

Es mentira que las mujeres no podemos opinar ni salir de las comunidades. Podemos ha-
cer todo, solo que no hemos aprendido a valorar lo que hacemos. Muchas gracias a quienes 
me han enseñado a hacer el trabajo y a crecer. Quiero seguir caminando con las mujeres 
en sus comunidades. Gracias por reconocer el trabajo de nosotras y de todas las artesanas.

6 Sna Jolobil significa “la casa del tejido” en lengua mayance, esta organización indígena con fines no lucra-
tivos está integrada por 800 tejedoras de los Altos de Chiapas.

La Cañada: el acecho de la muerte

Nací en el estado de Oaxaca, en un pueblo que se llama Playa Limón, del municipio 
de Jocotepec. Desde pequeño, mis padres se mudaron al municipio de Ayotzintepec. Mi 
papá tuvo posesión de una fracción de terrenos y ahí viví mis primeros años. Tuvo que 
talar para hacer sus milpas y sus potreros. Era un hombre muy trabajador y sociable, y le 
gustaba recibir la atención de toda la gente que pasaba.

Posteriormente, vinieron problemas agrarios. Cerca del lugar se establecieron grupos en 
pequeñas fracciones de terreno, porque era una zona de cañada, los cuales empezaron a so-
licitar tierra. Así inició el conflicto. Por esa razón, hirieron a mi padre; estuvo muy cerca de 
la muerte. Yo tenía siete años y era el mayor de mis dos hermanos, una mujer y un hombre. 
Fue algo impactante verlo herido, lleno de sangre, porque lo habían macheteado. Cuando 
me enteré, decidí buscar a la persona que lo atacó; quería matarlo. Anduve toda la noche sin 
dormir para estar pendiente de la vereda por donde podía pasar. Fue algo muy fuerte. 

Logramos bajar a mi papá en balsa, a través de un río que llegaba por el Centro Ecotu-
rístico, hasta Playa Vicente, Veracruz. Ahí lo atendieron. Luego voló a la Ciudad de Mé-
xico, porque estaba muy delicado. Casi le hicieron un hueco en la cabeza. Yo me quedé 
con mi mamá para apoyarla. Recuerdo que tuvimos que malvender los tres animalitos que 
teníamos para mandarle dinero a mi padre.

El nacimiento de un líder: aprendizaje y enseñanza

Mi padre regresó casi al año y volvió a trabajar, aun enfermo, sin poder hacer gran 
cosa. Me mandó a estudiar a Tuxtepec, como a 40 kilómetros de donde vivíamos. Buscó 
gente que me aceptara como criado, con la condición de que me metieran a la escuela. Así 
fue como empecé a estudiar y trabajar. Desde pequeño me mandaron a casa de un ladino 
y me tuve que integrar, pues cuando llegué a la ciudad no sabía hablar castellano. En la 
primaria fui aprendiendo, todo humillado, golpeado, burlado. Hablaba español como po-
día, y en mi casa, cuando quería hablar mi lengua, tenía un tono diferente; entonces, se 

El vuelo de Las Guacamayas1

Luis Hernández
Centro Ecoturístico Las Guacamayas

1 Entrevista realizada el 14 de diciembre de 2018 en las instalaciones del Centro Ecoturístico Las Guacama-
yas”, ejido Reforma Agraria, municipio Marqués de Comillas.
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burlaban de mí al hablar el dialecto.

Tenía ocho años cuando llegué a Tuxtepec, y me quedé ahí diez años. Estudié la primaria, 
tres años de secundaria y un año de vocacional. Trabajé un año más y luego decidí irme a la 
capital, a Oaxaca, a cursar la preparatoria. Cada periodo vacacional iba al rancho a visitar a 
mis padres para ayudarlos en sus tareas. Más adelante, me empleé fuera de casas para pagar 
mis gastos. Durante la preparatoria me mantuve solo en todo este proceso que me enseñó 
a ver los problemas tal como son, lo duro de la vida y reconocer a la gente buena y mala.

Algo que tengo muy presente es que, a pesar de las secuelas y que no pudo recuperarse 
al ciento por ciento, mi padre nunca claudicó. Él era luchador. Instaló un negocio de venta 
en la carretera y por eso le llegaron a disparar, pero logró sobrevivir a este segundo ata-
que; sin embargo, al tercero lo venadearon2 en la carretera. Todo por el problema agrario.

Después de su muerte, volví a Oaxaca. Estuve a punto de no regresar, por toda esta 
cuestión de la injusticia, la corrupción de las autoridades del Ministerio Público, la Po-
licía Judicial, por todo. Decidí que eso tenía que cambiar, y —a partir de ahí— me metí 
en la lucha social en Oaxaca. En la preparatoria tuve varias coordinaciones de distintas 
escuelas. Fui un líder fuerte. Más tarde, me integré a la organización comunista, donde 
empecé a motivar a más gente. Mi trabajo era formar cuadros. Aprendí que somos parte 
de un todo, que necesitamos de unos y otros, que no puedes decir que no necesitas a nadie.

Migración forzada: de Oaxaca a Chiapas

Ya estando en Tuxtla Gutiérrez, viene un problema fuerte del movimiento, una cacería 
de brujas en todo el país por un problema que hubo en Monterrey, Nuevo León, por un 
intento de secuestro. Yo era buscado y perseguido en Oaxaca. Tenía que andar de colonia 
en colonia, de forma clandestina, porque ya me tenían ubicado. Ya había una orden de 
aprehensión en mi contra. Entonces, cuando se dio todo esto, fui a una audiencia con el 
gobernador. En cuanto entré, me reconoció y me dijo: “Tú eres Manzanero y sabes qué 
hay contra a ti”. Platicamos a tal grado que logré convencerlo de que me ayudara para 
trabajar como maestro federalizado. Él habló a la Secretaría de Educación Estatal y me 
recomendó, aunque ya no tenían lugares.

Así conseguí mi orden de comisión para ir a Huatulco, en la sierra. Ahí estuve 
muchos años como maestro federal. Después, me retiré para integrarme de nuevo a 
la escuela de leyes y presentar examen de cuatro materias que debía por inasistencia, 
porque me movía constantemente.

De lo sucedido con mi padre, mi familia y yo nos habíamos preguntado: “¿Qué hace-
mos?” Yo apenas me había juntado con mi esposa. Convencí a mis hermanos de irnos y 

2 Término coloquial que compara el asesinato de una persona con la caza de un animal.

el 11 de abril de 1976 llegamos a la selva, sin conocerla, por personas que nos hablaron 
de este lugar. Nos comentaron que estaban recibiendo gente, que nos podíamos integrar 
si queríamos. Una de esas personas era Don Carlos. Llegamos aquí y nos establecimos. 
En ese momento ya había tres familias instaladas. Nos recibieron y nos instalamos en 
una chocita, todos amontonados, mientras construíamos algo. No nos trajimos nada. En 
los primeros dos meses, se acabó la sal que teníamos, el azúcar, el jabón para lavar ropa. 
Usábamos ceniza para quitar la picazón del zancudo y hacíamos fogatas para echarles 
humo y ahuyentarlos. Los hombres y las mujeres casi no dormíamos para que los niños 
pudieran hacerlo.

En Tlaltizapán nos asentamos como 80 familias y construimos unas 70 casas; el te-
niente en la comunidad no quería que se hiciera poblado; es decir, que contara con calles 
y servicios, así que quiso desbaratar nuestros avances. Tuve que decirle que la calle era 
para transitar y para tener protección familiar, así como privacidad. Entonces fue que lo 
convencí y logramos abrir las calles. Al año me nombraron juez comunitario de ahí.

La pluma sobre el viento: entre la negociación y la acción

En aquel tiempo, Rayón no existía como tal, solo estaban Zamora Pico de Oro, con 
unas 28 familias, y Benemérito de las Américas, con unas 60. Cuando marcábamos los lí-
mites con Pico de Oro, los pobladores llegaron armados a detener los trabajos, pero logré 
dialogar con ellos. Así es como he aprendido un poco a negociar.

Los pobladores de esa zona cazaban la fauna y nos dimos cuenta que no era algo 
bueno. Por eso decidimos que en Tlaltizapán íbamos a proteger a los animales. Para qué 
matarlos, si este es su territorio y nosotros somos los invasores. Hicimos un reglamento 
en el cual decidimos que la guacamaya, el tucán y los monos no se podían cazar, ni para 
comerlos ni para tenerlos como mascotas.

En la etapa del reordenamiento territorial, primero se crearon los grupos de trabajo, por 
familia, que tenían preferencia por la carretera y el río. Continuamos durante muchos años 
de esa forma semicolectiva. Había un responsable de trabajo, otro del ganado y potrero, uno 
de la agricultura y alguien más en comercialización. Comenzamos a bajar nuestros produc-
tos hasta Guatemala, a través del río, para venderlos. Con mucho esfuerzo, hicimos un área 
agrícola. Ahí obtuvimos buenos productos que repartíamos de forma democrática.

Cuando se repartieron las tierras, hubo discrepancias, porque a algunos les tocaron 15 
hectáreas y a otros 18. Eso generó que se dejara de funcionar como grupo. Aun así, logra-
mos repartir la tierra de forma democrática y proporcional para que todos se beneficiaran. 
Quizás unos más que otros, pero no había mucha diferencia. 

Julio Sabines Pérez nos integró y fomentó el apoyo. Cuando fundamos el pueblo, yo no 
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sabía nada del ejido. Lo aprendí de una persona del ejido Emiliano Zapata que había tenido 
un problema de tierras en Tapachula. Provenía de una familia grande: los Canseco. Él vino 
con toda su familia. Lo primero que me propuso fue hacer una unión de ejidos, porque está-
bamos aislados, construyendo un pueblo, sin presencias institucionales. Por el año de 1981 
nos constituimos como una unión de ejidos y desarrollamos nuestro primer proyecto relacio-
nado con las actividades fundamentales: la agricultura y la ganadería. Era lo que conocíamos.

La familia Canseco, de Pico de Oro, tenían buena relación con el gobierno de Juan Sa-
bines y con Manuel Velasco Suárez, por lo que lograba conseguir bastante apoyo. Él estaba 
bajando los recursos, y nosotros únicamente mirando, porque no teníamos ni un contacto, 
además de que solo éramos comunidades pequeñas. Entonces, nos integramos los siete eji-
dos, con el fin de buscar apoyo y acercarnos a las instituciones. Logramos que el gobierno 
del estado aprobara para estas comunidades un proyecto de cultivo de cacao en mil 300 hec-
táreas, incluyendo a dos más que se habían reacomodado: Roberto Barrio y Quetzalcóatl. 
Como tesorero, manejé 45 millones de pesos de ese proyecto y logramos establecer mil 200 
hectáreas. Pudimos haber logrado más, pero en Benemérito, como había un problema entre 
los ciudadanos, destruyeron las plantaciones de los viveros. Ese mismo año, como unión de 
ejidos, logramos sacar unos transportes y un crédito para la siembra de maíz y frijol.

Después de años de cultivar el cacao, entró la institución, porque vieron que sí se podía 
trabajar en la zona. Manejaron las plantaciones que abarcaron más de cuatro mil hectá-
reas. Al final, fue un fracaso, porque el grano se humedecía mucho y generaba muchos 
hongos. Todo por la manera en la que lo hicieron. Enseguida de que don Tomás estuvo a 
la cabeza de la unión, vino Juan Martín, quien se dedicaba más a la parte comercial. A mí 
me tocó la comercialización del chile y buscarle mercado. Pero, cuando se lanza la candi-
datura de Carlos Salinas de Gortari para la presidencia de la república, me toca participar 
en muchos foros realizados en Quintana Roo, Veracruz, Oaxaca y en todos lados.

En esa etapa, llega a la gubernatura de Chiapas Patrocinio González Garrido, con una 
política de veda a la ganadería y a la tumba. Había comunidades que apenas se estaban 
formando y no tenían donde trabajar. Fue una confrontación muy dura entre su gobierno y 
la unión de ejidos. Me tocó confrontarme con él. Fue fuerte la polémica, aunque durante 
su periodo logramos traer apoyos gubernamentales. A pesar de todo, tuvimos mucha pre-
sencia y esa capacidad de negociación con el gobernador. Incluso, pidió que me reeligiera 
como juez, porque decía que era un luchador, pero también buen negociante. Sin embargo, 
le dije que no, que en la unión no habría reelecciones, y que cada quien tiene su periodo.

En mi gestión se establecieron muchas cuestiones: se lograron construir hospitales y 
escuelas y llegamos a crear un programa de educación de la selva. Mi esposa fue promo-
tora de preescolar, se capacitaron muchos muchachos y algunos de la zona se integraron 
al programa. Cuando acabó, llegaron los maestros. Había otro programa de salud comuni-
taria. Se crearon casas de salud en todas las comunidades, se capacitaron a personas para 

atender a la población y se surtieron medicamentos.

Me tocó, pues, negociar como presidente de la unión en los años noventa el hospital 
de Benemérito. Nos comprometimos con el gobierno para aportar el material de su cons-
trucción. Era necesario porque había muchas enfermedades. Así empezamos a bajar toda 
la madera de varias comunidades, pero Chajul, Galacia y la zona zapatista no aceptaron. 
Otra obra fue el puente de Boca Lacantún, que se hizo también por esos años.

Por otro lado, Petróleos Mexicanos (Pemex) trajo gente para hacer exploraciones, per-
foró toda la selva y hubo saqueo de las ruinas. Fue triste esa cuestión. Se descubrieron 
yacimientos en Reforma, pero no invirtieron en infraestructura ni construyeron caminos, 
porque fue pura exploración. A través del ejido, conseguimos créditos de CONMART3 y 
logramos adquirir un ganado de doble propósito. Se hicieron las instalaciones y nos com-
prometimos con una empresa para que nos comprara queso y leche.

Posterior a mi mandato en la unión, vino Pablo Gómez, de Benemérito. De ahí viene 
el problema del Movimiento Campesino Regional Independiente (MOCRI). Esta gente se 
une con otra organización y confrontan directamente a Julio Sabines, porque Patrocinio 
vedó la venta de madera. Esto provocó que se metieran a la localidad Nuevo Chihuahua a 
sacarla de allá. Así se inició la confrontación que dividió al municipio Marqués de Comi-
llas. Durante este problema se logró la negociación para el programa de siembra de hule 
que, después de siete años, fue una pérdida total.

En ese periodo fue cuando se extendió la tala y la tumba y se establecieron muchos 
potreros. La veda no permitía trabajar, pero la entonces Secretaría de la Reforma Agraria 
seguía mandando gente a poblar. Esto era una gran incongruencia. Tratando de sensi-
bilizar a la gente, decidimos promover el reordenamiento territorial, con el apoyo de la 
Comisión Nacional Forestal (Conafor). Lo hicimos dos años. Propusimos a Patrocinio y 
al gobierno federal que nos dieran la tierra y el financiamiento para la cuestión técnica, en 
tanto que nosotros daríamos una zona para trabajadero, pero nos lo negaron.

Las Guacamayas: preservar el vuelo verde

Creamos un plan piloto con el objetivo de reforestar, porque el delegado de la Secre-
taría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) empezó a soltar permisos para 
cortar árboles por todos lados, y aquello se volvió un desastre, así que las siete comuni-
dades de la unión nos comprometimos a frenar la tala.

Después vinieron los grupos ecologistas, y es cuando aparece Homero Aridjis4, afir-
mando que los campesinos de Marqués eran como la hormiga marabunta que llega y 
destruye todo. Nosotros no le quisimos responder. En un evento en San Felipe Progreso, 

3 Distribuidores de productos alimenticios y materia prima para alimentos al mayoreo.
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estado de México, donde participé con el tema de ecología y medio ambiente, conseguí el 
teléfono de Aridjis. Lo invité a que viniera y viera la realidad, y a que ayudara a hacer un 
trabajo real que permitiera la conservación y el desarrollo al mismo tiempo.

La idea del Centro Ecoturístico La Guacamaya nació de mi hermano Germán. El pro-
yecto surgió en 1989, con la creación de un grupo que manejara la cuestión de conserva-
ción de las aves, a través de un criadero. Construimos unas cabañas para los técnicos y los 
investigadores que vinieran a estudiar la zona y para que, poco a poco, pudiéramos traer 
turistas. Un profesor de educación ambiental comunitaria y su esposa, quienes vivían en 
Europa, nos apoyaron en este tenor. Nos comentaron que la gente de allá ve este tipo de 
iniciativas como algo turístico. Así fue como tuvimos la idea de construir cabañas con ese 
fin. Nadie creía que esto iba a funcionar; sin embargo, conseguimos los primeros recursos 
con los que construimos cinco chozas. Todo esto, gracias a una gestoría que hizo don 
Germán. Se integró la cooperativa con 17 socios, incluido un biólogo que nos ayudó con 
el criadero y dos personas más de fuera. 

Posteriormente, aparece el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), con todo 
su movimiento5. Nosotros ya lo escuchábamos. Los trabajadores y los mismos refugiados 
nos decían: “Va a haber un movimiento en México”, “Va a haber un levantamiento en 
México”. Eso hizo que todas las sedes de las dependencias del gobierno, sobre todo de jus-
ticia y seguridad pública, se retiraran de la región. Era una zona inestable, de inseguridad. 
Había asaltos, muertes, por lo que los turistas dejaron de venir. Durante cinco años, algu-
nos grupos no se arriesgaron a venir, y los que lo hacía, llegaban con sus carros golpeados.

Antes del movimiento zapatista, el gobierno pavimentó calles hasta la población Za-
mora Pico de Oro y quiso abrir la carretera fronteriza, pero el gobierno tenía miedo de 
que Marqués de Comillas se uniera a los zapatistas. Hablamos con los responsables y 
planteamos dos opciones para no incorporarnos al movimiento: La electrificación de toda 
la zona y la apertura de todos los caminos. Les dimos un plazo de 20 días, y al mes nos 
trajeron la respuesta de 100 kilómetros de camino y la contratación de ICA6.

El centro Las Guacamayas empieza a operar como centro ecoturístico a partir de 2004. 
Al principio, solo teníamos las cabañas; después, fue creciendo. Creamos las áreas de 
cocina y restaurante y contratamos camaristas, guías, para el mantenimiento y la adminis-
tración. En su inicio, hubo bastante capacitación, sobre todo en la cuestión de área natural 
protegida. Hemos contado con el apoyo de la Comisión Nacional para el Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas (CDI), la Conafor, el entonces Instituto Nacional Indigenista (INI) 
y la Secretaría de Turismo (Sectur), por mencionar algunas dependencias.

4 Poeta, escritor activista ambiental, y diplomático que representó a México en varios países. Fundó el Gru-
po de los Cien, integrado por distintas personalidades en favor del medio ambiente.
5 El 1 de enero de 1994, el EZLN se levantó en armas para declarar la guerra el gobierno mexicano.

Durante el gobierno de Pablo Salazar, se impulsó bastante el turismo, con artistas 
famosos que promocionaron al estado. Cuando visitaron la entidad, nos reunimos con el 
presidente Vicente Fox y su esposa Martha Sahagún. En la mesa estuvieron el goberna-
dor y su esposa Marta López. Aproveché para hablar sobre el camino y comprometerlos 
con la pavimentación, lo cual, finalmente, se logró. A eso le sumamos la capacitación y 
asesoría para apropiarnos del proyecto. Negociamos con el gobernador la introducción de 
cableado, de Pico de Oro a Chajul, incluyendo Reforma Agraria y el centro ecoturístico. 
Logramos tener un número mayor de habitaciones para hospedaje, construir el restauran-
te y brindar mayor y mejor atención al turista.

Ahora contamos con un auxiliar contable, punto de venta y pagamos la capacitación, 
porque como sociedad también tenemos que invertir. En este proceso, después de 2004, 
se establecieron diversas áreas y la posibilidad de pagar a más personal: un cocinero, una 
cocinera, un ayudante, una mesera y un mesero, una recepcionista. Fuimos buscando 
personal; ya hubo una administradora y un auxiliar de administrador. Podemos decir que 
creamos un sistema. Implementamos el área de camping para turistas conocidos como 
mochileros. El servicio es fundamental; la atención es parte del servicio. Asimismo, deci-
dimos rehabilitar las cabañas y los andadores.

Contamos con hospedaje con baño integrado para 42 turistas, además de 60 camas. El 
restaurant tiene una capacidad para 80 comensales. La cocina cuenta con el mejor equipo 
y por la cuestión de higiene. Nuestro mayor atractivo es la visita de las guacamayas, pero 
lo que más se vende es el recorrido en lancha. Ahí pueden ver volar a la guacamaya y 
avistar el mono y el cocodrilo. Se llega a la reserva de Montes Azules por un río que baja 
en Lacantún, por donde se puede observar el venado y el jaguar. Se continúa con el reco-
rrido de las aves y, por último, el senderismo. Estamos en la parte de ampliar los servicios 
para brindar una mejor atención al turista; tal vez hacer una alberca o un spa, porque mu-
chos tienen miedo de bañarse en el río y llegan cansados del senderismo. 

En la comunidad hemos cuidado la relación de apoyo mutuo. La reserva Montes Azu-
les es del ejido, no del centro ecoturístico. Tiene esa cuestión de utilidad. Ahí viene el en-
tendimiento de que el centro de Las Guacamayas no existiría sin el ejido Reforma Agra-
ria. Entonces, es un convenio. Todo el alumbrado lo pone el centro. Se puso una caseta 
de vigilancia. En la temporada alta, el centro aporta 200 pesos diarios para la vigilancia. 
Una parte de Reforma Agraria paga a dos vigilantes. Todo este trabajo es en conjunto, 
entre el ejido y el centro. Este centro ecoturístico viene en función de la lucha del ejido y 
la búsqueda de alternativas para el futuro de nuestros hijos.

6 Ingenieros Civiles Asociados (ICA) es una empresa constructora.
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Mensaje de esperanza

La figura de la asamblea es fundamental para nosotros, porque siempre discutimos los 
temas que preocupan a la comunidad. Ya se convoca a los jóvenes a que hagan reuniones 
con la autoridad ejidal, luego que nos dimos cuenta de que con las nuevas generaciones se 
está perdiendo esta forma de organización. Esperemos que entiendan lo que se ha hecho, 
que vean que no tenemos que conformarnos con esto y que es necesario hacer más. El tu-
rismo necesita más servicios; tenemos que ir mejorando. Sin embargo, no se trata de que 
los jóvenes lleguen a imponer ideas y menospreciar el saber de los viejos. Los jóvenes son 
inteligentes, pero tienen que aprender a observar, a tener perspectiva.

Mirando hacia atrás, todo el recorrido que he pasado, siento que ha valido la pena. Ha 
valido la pena estar en todas estas luchas, desde Oaxaca. Cuando voy a cualquier comuni-
dad, los nuevos quizás no me conocen, pero todos los viejos me saludan con respeto y con 
cariño. Me pasé la vida, desde que tenía 20 años, en la lucha, desde que amanecía hasta 
que anochecía. Aunque ya pasaron esos tiempos, siento que todavía puedo incidir en las 
comunidades. He visto como muchas comunidades indígenas se sienten orgullosas de 
su tradición y su idioma. Hablan dos lenguas y no pierden su identidad. Reconozco que, 
al inicio, perdí un poco de la herencia cultural que tengo como indígena y —sin darme 
cuenta— me integré a la lucha social. Ahora analizo todo lo que tuve que sacrificar: mi 
herencia, el tiempo con mi familia, mi dialecto, todo lo que hemos ido perdiendo. 

Mi mensaje para aquellos que están luchando por nuestro orgullo o por reconocimiento, 
es que podemos hacer muchas cosas más, creyendo en nosotros mismos, basándonos en los 
acuerdos comunitarios y el manejo sustentable. Les pido que vean por el progreso, el desa-
rrollo y la conservación; sobre todo, teniendo confianza en nuestro pueblo, en nuestro grupo 
y en nuestra familia, para salir adelante. Para eso se necesita organización y lograr acuerdos.

Los problemas siempre van a existir, pero es necesario conciliar. Solamente así los po-
demos superar. Si logramos recuperar ese orgullo de ser parte de una comunidad indígena 
y no sentirnos relegados, podremos mejorar las cosas para tener mayores beneficios.
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La raíz de nuestra lucha: lo que dice nuestro corazón

Mi nombre es Cristóbal Ruíz Arias. Soy originario de la comunidad Chixiltón, mu-
nicipio de Chenalhó, Chiapas. Mi difunto padre era un campesino que no tenía parcela, 
porque creció con otra familia. Cuando murió mi abuelo, él apenas tenía seis meses, y a 
la muerte de mi abuela, tenía año y medio. Al quedar huérfano, tuvo que irse a vivir con 
sus tíos. Se casó con mi difunta madre sin tener ni un pedazo de parcela en su casa, donde 
sembraba su milpa; de hecho, era rentada.

Somos ocho hijos en total. En nuestra infancia no teníamos nada. La situación era muy 
diferente a la de ahora. Antes, solo había fincas cercanas de los terratenientes, pero actual-
mente podemos salir a buscar trabajo en otros lugares. Los jóvenes ahorita van a Cozumel, 
Cancún, Playa del Carmen, al Distrito Federal (hoy Ciudad de México) o a Estados Unidos.

Poco a poco, mi padre logró comprar un pedacito de tierra. Recuerdo que en ese entonces 
yo tenía cinco o seis años y no tenía pantalones, zapatos ni playeras. Vestía una camisa y ropa 
blanca que me hacia mi mamá. Entré a la escuela a los siete años, y para llegar a ella hacía 
un recorrido de unos 40 minutos, con huaraches y ropa rota. Así vivíamos los niños de antes. 

Los primeros dos años de la primaria los estudié en la comunidad de Chojolhó y el 
resto en la escuela “Licenciado Benito Juárez”, que estaba en la cabecera municipal. Al 
regresar a mi comunidad, me enteré de que había muchas plazas para maestros; nada más 
pedían la primaria terminada, pero no pude aplicar, porque no tuve dinero para movilizar-
me, tramitar documentos ni para el pasaje. Así que me quedé como campesino. Me salía 
a buscar trabajo en los ranchos de los municipios de El Bosque, de Simojovel, en unas 
fincas de Vista Hermosa de Unión y en San Juan del Bosque. 

A la edad de 16 años, mi padre murió. Me quedé con mi difunta madre y con mi her-
mano. Al no tener tierra, me vi en la necesidad de viajar a San Cristóbal de las Casas; 
después, a Villahermosa, Tabasco, y ahí fue donde me casé. Gracias a Dios que me eligió 
una pareja que sabe hacer bordados y tejidos. Así vivimos. A los tres años de casados 
tuvimos hijos, y —desde entonces— ella me apoya a mantener a los niños con su trabajo.

Movimiento social pacifista por los derechos indígenas1

Cristóbal Ruíz Arias
Unión de Productores Maya Vinic

1 Entrevista realizada el 15 de marzo de 2017 en las instalaciones de Maya Vinic en Acteal Chenalhó, Chiapas.

Como yo no tenía parcela, salía tres o cuatro veces a buscar trabajo en otros lugares, 
hasta que un día mi esposa me dijo: “¿Por qué sales a buscarlo? Mejor sembremos aquí”. 
Su papá le heredó un terreno en el que crece café y plátano, porque el clima es más cálido, 
en comparación con la zona del terreno de mi papá que, por la altura, es más fría. Aprendí 
de mis padres a trabajar y a rentar parcelas para sembrar la milpa y así mantener a la fami-
lia. Por ello, es importante sembrar para tener alimentos, aunque solo sea para el consumo.

Mi padre me enseñó a pedirle a Dios para conseguir alimentos. Como él era huérfano, nos 
comentó que rezaba en la mañana, en la tarde, al salir de su jornada, al caminar por el cerro. 
Se quitaba el sombrero al pensar en Dios y hacía oración en su camino. Un día me dijo: “Mira 
hijo, te voy a enseñar un tiempo para que cuando me muera puedas seguir haciendo lo que 
yo hago, para que rindas como yo, sin alterar nada, porque no hay que ser tan grande como 
los demás. Es mejor vivir con respeto a lo ajeno, a tus vecinos, a tu comunidad y a Dios”.

Lecciones de otredad, costumbre y respeto

Mi padre siempre respetó a las personas mayores. Vivió con respeto. Fue honrado y 
honesto. Fue una autoridad municipal civil y tuvo el cargo tradicional de alférez. Todo 
cambió en el 2001, 2002, porque antes los jóvenes respetaban a los adultos mayores que 
se encontraban en el camino. El joven no pasaba hasta ceder el paso al adulto mayor. 
Le decía: “Pásale, tío”, y agachábamos la cabeza en señal de respeto. Así me enseñó mi 
padre. 

Ahorita, todo eso está cambiando mucho. Los jóvenes ya tienen estudios; algunos 
terminaron la preparatoria o la universidad. Sin embargo, creo que los de la ciudad o de 
otros estados que estudian antropología o historia respetan la vida de los antepasados. En 
cambio, los jóvenes de Chiapas ya no ven así a las personas mayores. Aunque algunos 
dicen que son cristianos, eso no es justo. Eran más justos los que vivían sin religión, ya 
que respetaban y obedecían más a sus padres. Por eso, le estoy enseñando a mis hijas e 
hijos que ellos sí tienen que hacerlo. 

Un párrafo de la palabra de Dios dice en la carta del apóstol San Pablo a los Efesios, 
versículo 6: “No irrites a tus hijos. Dales buen consejo”, pero en otra parte les recomienda 
a los hijos: “Ustedes, hijos, respeten a sus padres para tener larga vida”. Parece que no 
escuchan ni entienden en el fondo de su corazón. Cuando vivía mi padre, si los hijos no 
obedecían, se les daba chicote. Nos decían que merecíamos un jalón de orejas. Pero ya 
solo se les dan consejos y se les corrige con palabras. 

De niño, yo no tenía zapatos ni sudaderas para cubrirme del frío. Ahora, mis 10 hijos 
tienen zapatos, sudaderas, camisolas y ha mejorado nuestra forma de vestir. Anteriormen-
te, no comíamos de los mejores alimentos. Eran más verduras y frijol; de vez en cuando, 
res y pollo. En la actualidad, los niños piden cada semana lo que quieren comer. Los pa-
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dres les tenemos que dar si quieren comer res, pollo o algo. Eso ha cambiado.

Escuchar no es suficiente

La Biblia fue mi guía, porque yo tomaba trago, me emborrachaba, hasta que unos her-
manos me orientaron con la palabra de Dios, y así dejé de ser borracho. Mi relación con 
la iglesia es muy buena. He cambiado, pues Dios me ha dado otra vida para pasar buenas 
nuevas. Ahí me di cuenta que de que no basta con escuchar la palabra de Dios, sino que es 
necesario actuar.

Antes, no había organizaciones, solo el pueblo creyente de la iglesia católica. En 1991 me 
dieron un cargo en el Comité Municipal del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Era 
la única organización política en ese tiempo. Mi trabajo era el de animar a las comunidades.

En 1992 se fundó la Sociedad Civil de Las Abejas, en tanto que la Unión de Pro-
ductores Maya Vinic surgió en 1994, a raíz del levantamiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN).

Los antecedentes de Las Abejas se ubican cuando un hombre llamado Agustín, de la 
comunidad de Tsajalch’en, tenía 80 hectáreas de terreno. Como tenía hermanas, debía 
repartirlo en partes iguales; sin embargo, no quería, así que ellas buscaron apoyo de la 
Organización Popular de Defensa Cultural (Orpodec). 

En una reunión de la comunidad, Mariano y Sebastián Pérez Vázquez afirmaron: “No 
podemos meter a otra persona, que se quede nada más en la familia”, pero lo relacionaron 
con Orpodec, las hermanas de Agustín y sus sobrinos. Eso provocó que culparan a los her-
manos de agitadores, de haber herido a dos personas y de asesinar a otra. Por esa razón, en-
carcelaron de forma injusta a Mariano Pérez Vázquez, su hermano, y a otras tres personas.

Este hecho ocasionó la indignación de las autoridades de la parroquia, de los sacerdo-
tes, coordinadores, jefes de zona y creyentes. A raíz de este hecho, se unieron los muni-
cipios de Chalchihuitán, Chenalhó y Pantelhó para hacer una peregrinación. El recorrido 
comenzó en Yabteclum con rumbo a San Cristóbal. El Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas (FrayBa) nos apoyó, pero aún no teníamos organización. Nada 
más era el pueblo creyente de la iglesia. En ese momento, nos sentimos sin fuerzas para 
gritar y para pedir la libertad de nuestros compañeros. 

En el camino nos preguntábamos qué íbamos a hacer, si nada más éramos los del pue-
blo creyente y no queríamos quemar la iglesia, así que decidimos organizarnos. Al prin-
cipio, pensamos en el nombre Xinich, pero nos dimos cuenta de que ya existía un grupo 
llamado así. Entonces, lo llamamos “Las Abejas”, porque la reina vive junto a los obreros, 
ponedoras y zánganos, todos unidos. Creemos que el rey es Dios, y que nos protege e 

ilumina. Él nos ayudó a luchar por la libertad de nuestros cinco hermanos inocentes. Este 
colectivo nació en el año de 1992. 

Don Mariano y su hermano Sebastián fueron liberados, por ser inocentes. De todo 
esto, pienso que el mal gobierno busca a las personas que saben organizar a su comuni-
dad, que hablan de justicia y de libertad, para encarcelarlos. Sentimos que la liberación de 
nuestros hermanos fue obra de Dios todopoderoso, porque él conoce todo.

Las Abejas: zona neutral y de paz

Como vieron que comenzamos a tener fuerza, se integraron más personas. En 1994, 
durante el levantamiento armado, nos aliamos con los coordinadores y con los represen-
tantes de las comunidades. Fortalecimos nuestro grupo para no seguir involucrándonos 
con los priistas, porque ellos estaban en contra del EZLN y habían reunido dinero para 
comprar armas y tiros. Debido a ello, Las Abejas ya no quiso seguir cooperando con ellos. 
Tampoco nos relacionamos con los zapatistas, ya que actuaban por la vía armada y la so-
ciedad civil de Las Abejas no está de acuerdo con el uso de armas, como lo dice la Biblia. 

Cuando nuestro Señor Jesucristo vivió en el mundo, junto al pueblo de Dios, y fue encar-
celado para ser investigado, le dijo a Pedro que no sacara su espada ni su machete para de-
fenderlo, a pesar de que él era el rey de los judíos. Por eso, los catequistas, coordinadores de 
zona y los jefes no quisieron relacionarse con las armas. En cambio, decidieron organizarse 
para hacer oración, pedir por la paz y la tranquilidad de nuestro municipio, de Chiapas y de 
todo el mundo, porque no solamente hay guerra en nuestro municipio, sino en todo el mundo.

Cuando el gobierno federal y estatal formaron grupos paramilitares para enfrentar a 
los zapatistas, los agentes municipales y la iglesia evangélica nos calificaron como gente 
del gobierno, pues no quisimos participar ni reaccionar. En el año de 1997, comenzaron a 
enfrentarse, pero la sociedad civil de Las Abejas fue considerada como zona neutral y de 
paz, porque no se metían con ninguno de los grupos. Izaron una bandera blanca y pintaron 
en sus paredes la frase: “Sociedad Civil Las Abejas, zona neutral y de paz”, misma que se 
apreciaba desde el helicóptero que sobrevolaba la zona.

Un acto que sacudió al mundo

Antes de la masacre de Acteal, los grupos paramilitares, priistas y cardenistas come-
tieron robo de pertenencias de casas. También de aves de corral y de café pergamino de 
las plantaciones, además de haber muchos desalojos. Exigían a la Las Abejas que hicie-
ran lo mismo. Les decían: “¡Vamos, si no son zapatistas!”, pero Las Abejas se opuso, 
porque no quería quemar casas ni robar.

El día 22 de diciembre de 1997, Las Abejas se encontraba haciendo oración y ayuno para 
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que hubiese paz en nuestro pueblo de Chenalhó, en Chiapas y en el mundo; mientras tanto, 
habitantes de las colonias Puebla, Los Chorros, Pechequin, Chinich, Carbonal y la Esperan-
za, de Chenalhó, se movilizaron para matar a 45 de nuestros hermanos y quemar varias casas.

Los paramilitares empezaron a tirar balas a las diez de la mañana y terminaron a las 
tres de la tarde. Allá quedaron masacrados 45 hermanos; entre ellos, mujeres y niños 
inocentes que llevaban dos días en ayuno. Aunque no estuve ese día, puedo decir que 
nunca será olvidado. En ese momento, yo era representante y catequista, predicaba la 
palabra de Dios. Alonso Vázquez Gómez era nuestro jefe de zona y fue masacrado junto 
con nueve personas de su familia.

Hay personas que sobrevivieron a la masacre. Hay una hermana que sigue viviendo 
con su hijo y su hermanito. A mis hijos les pido que no se relacionen con el mal gobierno 
y que no olviden esta historia tan terrible, triste y lamentable. Durante la masacre, mucha 
de la gente se quedó en Acteal, ya que los paramilitares tenían rodeadas las comunidades 
y el temor no los dejó retornar a sus casas. 

En 1999, los sacerdotes Pedro Alarcón y Carlos Morfín, junto con los representantes de 
Las Abejas, los coordinadores y jefes de zona de la Iglesia católica, analizaron la situación 
de los desplazados en cuanto a la venta de su producción; sobre todo, porque la situación 
no permitió continuar trabajando con la unión Majomut, debido a que fueron relacionados 
con los paramilitares y con la compra de armas. Tampoco en el municipio de Pantelhó, por 
la existencia de coyotes; además, producía miedo la presencia de paramilitares en esta zona. 

Nuestro profeta

A raíz de esta situación, Las Abejas se vio en la necesidad de reunirse con los padres 
Pedro, Carlos y con el difunto Jtatik Samuel, quien es nuestro profeta. Lo consideramos 
así, porque era buena gente y tuvo la voluntad de ayudar a las comunidades indígenas y a 
la iglesia tanto católica como evangélica. Él buscó que vendiéramos nuestra producción 
a un precio justo; antes de eso, solo vendíamos en México. 

La Unión de Productores Maya Vinic se creó en 1994, en Acteal. Entre los fundadores 
estaban los desplazados, los sobrevivientes, los representantes y la coordinación de la pa-
rroquia. Tuvimos una experiencia con una señora llamada Juana Zuet, quien compró café 
y no lo pagó, y aunque la buscamos, no logramos localizarla. Nos robó el producto. Sin 
embargo, contábamos con el apoyo del difunto Jtatik Samuel y de los demás sacerdotes 
de diferentes partes del mundo. La verdad, sufrimos, pero los que más sintieron esta crisis 
fueron los sobrevivientes y los desplazados. Poco a poco encontramos mercado justo en 
Estados Unidos, Europa y Japón, donde vendemos nuestros productos. 

Don Jtatik Samuel promovió muchos talleres en las comunidades para promover y 

levantar a los hombres y a las mujeres. Él nos dijo: “Fíjense, levanten sus ojos, piensen en 
el futuro, porque el mundo va cambiando y no es igual al año anterior”. Lo mismo dijeron 
los profetas Amós, Isaías y Jeremías. Él habló y enfrentó fuertemente al mal gobierno.

Aunque Jtatik Samuel ya no vive y su cuerpo ya no está, su alma habla a las comu-
nidades indígenas desde el cielo. La verdad, nosotros no tenemos que olvidar el men-
saje que nos dejó. También hay personas que llevan la idea de Jtatik Samuel y quienes 
estudiaron con él, pero hoy están al lado del gobierno, manipulan a la gente, a pesar de 
haber analizado la realidad junto a Jtatik.

Toda esta fuerza que nos dejó don Samuel tanto a los pueblos originarios como a los 
kaxlanes2, en términos de la importancia de poder sentarnos a platicar, a resolver los pro-
blemas, el análisis de la realidad, sentarnos a pensar y a transformar todo este proceso. Es 
como si se nos hubiera quedado toda esa forma de trabajar y de ver el mundo.

Nuevos caminos para la organización: vida en cada sorbo

Cuando inició la unión Maya Vinic había como 800 socios, pero poco a poco fueron dismi-
nuyendo. Hemos tenido varios problemas, porque en cada periodo entran personas con ideas 
diferentes. Uno de los presidentes no supo manejarla; la llevó por otro rumbo y gastó como 
60 mil pesos. A partir de ahí, quedaron únicamente 300 socios. Los demás se desanimaron. 

Los socios fueron subiendo poco a poco, y al día de hoy somos cerca de 730, gracias a la 
mesa directiva, conformada por Arias Ruiz y Fernando, de la comunidad Tsajalch’en, quie-
nes manejaron bien los recursos económicos y porque tienen el corazón para trabajar, al igual 
que la mesa directiva actual, integrada por el presidente Mariano Pérez Vázquez, el secretario 
Ricardo Gómez Girón, el consejero de vigilancia Juan Jiménez Pérez y yo, como tesorero.

Para mí, el café es muy importante, pues está a un precio más elevado que los otros 
productos. Mi familia y yo lo sembramos para no buscar empleo en otros lugares. Mi 
esposa lo prefiere, porque —además de consumirlo— podemos venderlo para comprar 
cosas útiles para la casa y para la familia. 

El café significa vivir mejor. Como lo dice nuestro logotipo: “Vida en cada sorbo”. El 
café tiene vida, Oxkuxlejal li café. Esto se dice porque nos da vida a los humanos; nos 
da de comer y de vestir. Es vida. Cuando lo cosechamos para producir y para vender, 
tendremos vida. Aunque Dios nos ha dado vida espiritual, el agua y el aire, necesitamos 
comer y gastar.

2 Kaxlan es la palabra que utilizan en tsotsil para referirse a quien no pertenece a la comunidad donde viven los 
miembros de los pueblos originarios. En la actualidad sirve para identificar a personas extranjeras.
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Un regalo de Dios

Ahora estoy predicando la palabra de Dios para que nuestros hermanos mediten en un 
lugar sagrado, en un cerro o en una piedra, sobre la necesidad de no afectar ni alterar al 
prójimo. Dios nos ha regalado la vida, nos lo muestra en el libro de Génesis. Primero creó 
a Adán y después a Eva; primero hizo el cuerpo de barro, y cuando estuvo completo Dios 
le dio el soplo de vida. Empezó a hablar, a moverse y a caminar. Dios todopoderoso que 
está en el cielo nos da el agua y el viento. Él hizo los árboles, los ríos, arroyos, animales, 
la tierra fértil y los cerros maravillosos. Eso les voy diciendo a mis hermanos de las co-
munidades, que Dios nos ha dado el café. 

Aunque cuidemos nuestros cafetales y nuestras parcelas de maíz o frijol, van a venir 
plagas, y el grano va a ser afectado por el cambio climático. Por eso hay que respetar 
a Dios; hay que ahorrar y agradecer por lo que tenemos. Observo que las personas, las 
comunidades y las ciudades están cambiando. Los jóvenes van a buscar trabajo en otros 
lugares, tienen salarios semanales y aquí obtenemos ingresos cada año. Personalmente, 
creo que es mejor aquí, porque estoy con mi familia, con la comunidad y la sociedad 
Maya Vinic. Si nos vamos, ¿quién va a orientar? ¿Quién va a dar consejos? Las personas 
grandes son las que saben cómo es la vida de los pobres.

Maya Vinic

La organización se llama Maya Vinic, porque Guatemala y Chiapas son un territorio 
maya. Somos de un pueblo originario. Cuando los españoles llegaron, nos llamaron in-
dios; creyeron que habían llegado a la India. Nuestros abuelos son mayenses y respetaban 
a Dios con sus rezos, sus oraciones y sus liturgias. Tradicionalmente, el hombre maya no 
colabora con el gobierno. Palenque y Toniná son una muestra de la sabiduría y del trabajo 
de los mayas que han sido orientados por Dios y no por el mal gobierno. 

En Maya Vinic estamos actualizando la mesa directiva y no queremos perder el rezo de 
los antepasados mayas. Rezamos como ellos; por ello, no me quiero relacionar con otra Igle-
sia diferente a la católica. Estamos intentando ser una Iglesia autóctona que no ha olvidado 
la cultura maya ni la celebración de la eucaristía. Bendito sea Dios, padre del cielo, porque 
eligió al Papa Francisco, un pastor del mundo, como el difunto Jtatik Samuel. Dios lo eligió 
como a San Francisco de Asís, porque él antes era rico y sus padres tenían cosas buenas, pero 
al convertirse dejó todo lo que tenía. Dejó a sus padres y vivió junto a los pobres.

Para el proceso de certificación orgánica y de comercio, primero llevamos a cabo una 
inspección interna por parte de los técnicos comunitarios, quienes levantan una ficha y 
verifican que se cumplan las normas que Maya Vinic ha estipulado para el café orgánico. 
Si no se cumplen, lo bajan de categoría, pero puede transitar para convertirse en orgánico. 

Eso es muy importante. Tenemos que cumplir reglas; por ejemplo, hacer curvas de nivel 
y aplicar composta en las matas de café. Si no cumplimos, no se puede certificar como orgá-
nico. Si un productor desobedece las indicaciones y aplica químicos, dejará de ser socio de 
Maya Vinic, porque así fue establecido en el plan que realizaron los delegados de la Unión. 

Estamos trabajando con la Certificadora Mexicana de Productos y Procesos Ecológi-
cos (Certimex). Cuando ya tenemos el certificado de orgánico, el grano se exporta. Los 
compradores pagan bien nuestro producto. Maya Vinic está conformada por 12 promo-
tores de siete municipios, entre ellos Chalchihuitán, Chenalhó, Las Margaritas, Oxchuk, 
Ocosingo, Pantelhó, Salto de Agua y Simojovel. Nosotros vamos a recoger el café a Las 
Margaritas, a Ocosingo y a Salto de Agua.

Actualmente, estamos maquinando y exportaremos como cuatro o cinco contenedores. 
Gracias a Dios, la Unión de Productores está creciendo. Nos dimos cuenta, porque cuan-
do se levantó la ficha técnica, estimamos la cantidad de 240 toneladas. Nuestro mercado 
es a nivel nacional y tenemos una cafetería en San Cristóbal de Las Casas. Dentro de la 
Unión, también hay una comisión dedicada a la miel.

Siento que no estoy solo. No vivo la misma situación de mi difunto padre. Gracias a Dios, 
me concienticé para convertirme en socio de Maya Vinic y me nombraron como parte de la 
mesa directiva. Sé que no estoy muy capacitado ni soy muy civilizado, pero estoy aquí por 
el pueblo y por la organización. Cuando era joven, todo era triste. Ahora siento que todo 
ha cambiado; sobre todo, porque soy parte de una sociedad de 730 personas, y al ver a mis 
compañeros del directivo maquilar el café y a los socios venderlo, se me olvida todo lo malo.

Como tesorero, necesito administrar varios gastos: el mensual —del cual recibo un 
informe desde San Cristóbal—, otro relacionado con el acopio y los ajustes. Para ello, 
necesito entregar directamente al pagador. En caso de que esta persona no pueda, yo lo 
hago. Si existen fallas, completo la cantidad. Aquí no hay corrupción ni manipulación.

Para poder comprar la iniciativa, en 2017, fue necesario llevar a cabo un ajuste. Al 
iniciar, estaba a 40 pesos el orgánico y a 37 el de transición. Ahora está a 47 el orgánico 
y a 44 el de transición, aunque cuenta el remanente del mes de octubre. Bendito sea Dios, 
en el periodo 2015-2016 todo salió bien. Nosotros empezamos con el tostado y molido, 
pero estamos avanzando. Ya tenemos pedidos a nivel nacional y clientes en la Ciudad de 
México. Posteriormente, fundamos la cafetería y vemos que hay un avance, porque el 
precio del vaso de café es más alto. 

Una de nuestras debilidades, es que los trabajadores de San Cristóbal se desaniman. 
No aguantan, se aburren, y eso no permite que haya avance, debido a que la cafetería da 
un poco más de ingresos que la exportación. También hemos intentado que los mismos 
jóvenes de aquí vayan a vender en la cafetería, pero se aburren.
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Estrategias para avanzar: en total autonomía

El socio de Salto de Agua quiere abrir una cafetería, y nosotros queremos una en Pa-
lenque. Con la intención de avanzar en este proyecto, hemos hecho dos reuniones en San 
Cristóbal, con el asesor Luis, los empleados de San Cristóbal y la mesa directiva. Estamos 
analizando la posibilidad, porque tampoco nos conviene mucho hacer una cafetería tan 
retirada. Podemos visitar una en San Cristóbal, pero nos costaría más llegar a Palenque, 
por la distancia. En Real de Guadalupe tenemos una tiendita para tostado y molido y dos 
lugares más para vender café. 

Todavía no estamos involucrados en el tema educativo, aunque tenemos capacitación 
con el asesor Luis, quien nos invita a todos los cursos sobre café. Hemos hecho alianza 
con otras organizaciones, gracias al asesor, quien también ha convocado a talleres, junto 
con la Unión tseltal en Majomut. Incluso, fuimos una vez a Palenque a trabajar con los 
grupos locales. Aprendimos a sembrar las matas y a combatir la roya del café. 

Hemos decidido no recibir ningún tipo de apoyo del gobierno, si bien en algún momen-
to lo recibimos, pero no queremos volver a hacerlo, porque ocasionó problemas y divi-
siones internas. Imagino que, si la mesa directiva nueva es como la anterior, todo irá bien, 
aunque ya no podría quedarme otros dos años más, por mi conciencia y por mi familia. 
Sobre todo, porque el plan de Maya Vinic es a cuatro años. Los dos primeros para aprender 
y los siguientes para capacitar a los nuevos integrantes. Creo que, si la Unión sigue traba-
jando legalmente, va a mejorar, pero si uno de los directivos manipula, engaña y comete 
actos corruptos como el mal gobierno, la sociedad se va a destruir y no va a mejorar.

Mi corazón está sufriendo, al igual que la mesa directiva, porque salimos de la bodega 
y viajamos a San Cristóbal, a Ocosingo y a Salto de Agua. No obstante, en cuestiones del 
dinero estamos bien. Llevamos un buen control y no gastamos en cosas innecesarias. Pedi-
mos a Dios porque todo lo puede. Guía nuestro camino, nos protege y seguro —dentro de 
10 años— escogerá a una persona con buen corazón para trabajar y engrandecer la unión.

La mesa directiva es temporal y cambia en cada periodo. Las asambleas se llevan 
a cabo cada año y se dividen en dos partes. En la primera, se realiza la elección de la 
nueva mesa directiva y, después, se comparte el informe anual, cada 31 de junio. Ahora 
estamos trabajando en conjunto con cuatro mesas directivas de café y con tres de miel. 
Estamos unidos y esperamos que los nuevos integrantes colaboren de la misma manera 
que las dos personas que acaban de entrar.

Uno de los problemas que enfrentamos, es la actitud de algunas personas, porque hay 
algunos jóvenes que no respetan y hacen lo que quieren. Hay una banda que roba. En el 
2015 entraron a robar a la tienda y querían entrar a la bodega. Cortaron la malla, pero no 
pudieron sacar nada, gracias a que había personas durmiendo dentro de la bodega; son 

personas que no tienen lugar para quedarse en Acteal, y se vieron en la necesidad de pedir 
prestado un espacio con Las Abejas.

Mensaje de esperanza

Quiero compartirles a mis compañeros de los diferentes municipios y organizaciones 
cafeticultores de Bochil, Ocosingo, Salto de Agua y Simojovel, así como de otras comuni-
dades indígenas, que dentro de la Unión de Productores Maya Vinic estamos luchando por 
las necesidades de nuestra vida y por nuestras familias. Doy gracias a Dios por la entrevista 
que nos hicieron los compañeros, y tengo la voluntad de dar un mensaje para ustedes: ade-
lante pueblo de Dios, busquemos la forma de vivir y de mantener a nuestras familias, por-
que si no buscamos la forma de vivir, seguirán las injusticias por parte del mal gobierno.

Podemos buscar formas para trabajar en comercio justo, a través de la organización de 
las comunidades y los municipios para dejar de vender a los coyotes, porque nos roban. 
Al hacerlo de esta manera, obtenemos beneficios sociales directos. Únicamente coordina-
mos las acciones necesarias para el beneficio de todos; en cambio, si vendemos la produc-
ción a los coyotes, estamos haciendo más ricos a los ricos y nosotros cada vez más pobres.

Pensemos compañeros. Fijémonos en lo que dice la Biblia: nuestro señor Jesucristo 
vino a fortalecer y a defender la vida humana. Él vino al lago de los pobres. Gracias 
Jtatik Samuel, quien nos abrió los ojos y nos levantó la cara. Por eso, la situación no es 
la misma que hace años.

Compañeros y jóvenes de los diferentes municipios, lugares y etnias: busquemos la for-
ma de vivir mejor con nuestra familia. Busquemos maneras de tranquilizar a nuestro pue-
blo, a los municipios de Chiapas y de México, porque el gobierno estatal y federal no tienen 
voluntad de abrirnos los ojos. Nos manipulan y nos engañan. Tenemos compañeros que nos 
están ayudando. Necesitamos asesorarnos como comunidades y como sociedad civil. 

Compañeros y compañeras, hermanos y hermanas de diferentes iglesias, pastores, pre-
dicadores, sacerdotes, catequistas: escuchemos bien la palabra de Dios. Maya Vinic se 
fundó a través de la palabra de Dios y de la coordinación de la parroquia. Seamos cristia-
nos de verdad, seamos el verdadero pueblo de Dios, seamos respetuosos; mostremos la 
verdad, porque hay cristianos en el mundo y organizaciones que se han levantado.

Ya no tengo mucho que decir, pero le agradezco a los jóvenes que han estudiado 
la preparatoria y la universidad. Levántense, hablen, participen ya. Son todas las pa-
labras de su servidor Cristóbal Ruíz Arias, originario de la comunidad de Chixiltón, 
municipio de Chenalhó, Chiapas. 
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Francisco Vázquez (Pro Medios de Comunicación Comunitaria), Alberto Domínguez 
(Foro Cultural Independiente Kinoki), Leonardo Toledo (Frecuencia Libre 99.1 FM), 
Alejandra Carrillo (Red de Comunicadores Boca de Polen) y SurSiendo, integrantes de 
colectivos u organizaciones multiculturales, preocupadas y ocupadas en aportar para que 
las sociedades ejerzan su derecho a la libertad de expresión, al diálogo desde un enfoque 
crítico, sensible, humano, laico, apartidista y sin fines de lucro; mediante la acción com-
prometida, diversa y transformadora.

A pesar de los diferentes contextos familiares y territoriales de quienes coordinan estas 
organizaciones, es interesante cómo sus experiencias de vida fueron abonando a las prácti-
cas actuales que llevan a cabo. La mayoría de los fundadores crecieron en un medio urba-
no, pero siempre tuvieron presente la dicotomía entre lo urbano y lo rural o comunitario. 

Esa interrelación que generan las migraciones y refugiados, las formas de vida, las 
problemáticas propias de la urbanidad en el norte, centro o sur de México; que se ve re-
flejado en un “antes” y un “después” en la ciudad después de acontecimientos relevantes 
como el alzamiento del movimiento zapatista en 1994 en San Cristóbal de Las Casas, o el 
crecimiento urbano producto de políticas económicas o situaciones de violencia como en 
la ciudad de Guadalajara, que en un momento se llenaba de actividades artísticas y poco 
a poco se van ampliando o perdiendo oportunidades, posibilidades e intereses.

En ese sentido, van conociendo y entendiendo los movimientos de resistencia o van 
tomando conciencia de la discriminación muy marcada hacia las comunidades indígenas, 
como lo menciona Leonardo Toledo, integrante de Frecuencia Libre, Radio Ciudadana. 

Por otra parte, también es notorio que la vida universitaria, de acuerdo a lo que re-
fieren, les da la oportunidad de acercarse y participar en movimientos que visibilizaban 
diversas problemáticas, así como la incursión de algunos de ellos en la formación política, 
en cierta etapa de su vida estudiantil. 

Importante también es la experiencia de quienes participan desde el activismo o con 
profesores que, desde la vida universitaria, impulsaron una visión crítica de la realidad, 
de exigir ir más allá de soluciones simples y de cuestionarse lo que acontecía. A partir de 

Medios y Redes libres
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esas experiencias se dan cuenta de que son capaces de ayudar a gente necesitada, cambiar 
realidades o fomentar ese sentido altruista. 

Francisco Vázquez, de Pro Medios de Comunicación Comunitaria, hace una puntua-
lización sobre la importancia de la memoria del pueblo, la narrativa que le va marcando 
y que, aunque no tuvo la oportunidad de conocer a su abuelo materno, éste le dejó una 
tarea importante a su mamá, y era la de poder hablar, defender sus raíces y su identidad. 

Por su parte, Alberto Domínguez de Kinoki Foro Cultural comenta que, a través de los 
medios audiovisuales, se pueden hacer representaciones interesantes y  contribuir a crear 
conciencia: “No todas las personas tienen la posibilidad de trasladarse físicamente a otros 
lugares, pero lo pueden hacer y no únicamente en el sentido turístico, sino conocer otras 
realidades, otras problemáticas, y lo de audiovisual se convierte como en el pretexto, la 
herramienta”; se puede contribuir a la divulgación regional e internacional. 

Asimismo, la identidad y el contexto del que viene cada persona marcan la inserción 
en los medios de comunicación al no dejar pasar los acontecimientos, las culturas o las 
problemáticas. Así los pueblos originarios también pueden producir sus propias expresio-
nes; o usarlos un medio de comunicación interno. 

Sumado a lo anterior, en este enfoque de los medios de comunicación, el colectivo 
SurSiendo destaca un elemento clave en cuanto al levantamiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) como un parteaguas que impulsa el uso de internet como 
herramienta sociopolítica con el fin de no sólo informarse, sino de articularse. Lo que 
deviene en nuevos usos de la tecnología que, posteriormente, se deriva en tener cuidado 
con el uso de internet, y esto también tendrá incidencia en los medios de comunicación 
y su labor.

Algo que está presente en todas las entrevistas es la parte cíclica de los procesos; es 
decir, que no sólo se trata de producir, sino que es importante la parte de la formación 
de comunicadores y comunicadoras, reinventar de alguna manera e ir poniendo atención 
en cada uno de los actores que están participando en los procesos. Como dice Alejandra 
Carrillo, de la Red de Comunicadores Boca del Polen: “Es muy importante volver la 
vista, muchas veces por el ego o la confianza pensamos que ya está ahí la actividad, ya 
se hizo todo, ya se creó la radio comunitaria –por ejemplo- y entonces ya está todo muy 
bonito, pero ¿qué pasa después? Es vital aceptar nuestros errores, reflexionar sobre lo que 
estamos haciendo”.

También comentan que las redes están cambiando la forma de hacer comunicación 
o de comunicar, por lo que es necesario plantear los puntos de partida, dónde están 
posicionados para lograr cambios en la sociedad, algo que se asocia en gran parte con el 
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uso de internet como herramienta sociopolítica.

Ha habido un increíble avance en los procesos comunicativos, desde cuestiones tec-
nológicas hasta los ámbitos de la comunicación social, lo sociológico, lo antropológico, 
lo psicológico, desde la historia misma, y cómo estos elementos se van conjuntando para 
hacer este emporio que existe y con el que debemos tener cuidado.

Mencionan que no hay una claridad de cómo se perciben los medios independientes, 
no se tiene una identidad clara; por un lado, los movimientos sociales creen que son algo 
de la iniciativa privada, y por parte del Estado no tenían algo definido. Sin embargo, en 
los últimos años han significado una fuerza social, son medios críticos e incómodos para 
el gobierno. 

La declaración de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) sobre la libertad 
de prensa y el sistema de protección de los periodistas se aplica también a los medios 
sociales o al periodismo ciudadano; la ciudadanía empieza a ver una labor seria y nace 
el periodismo reconocido, comienzan a aparecer los canales independientes. Uno de los 
aportes principales que han dado estos medios es a la transformación de la información 
y a ser más democráticos al utilizar un lenguaje diferente y hacer más accesible la infor-
mación a la ciudadanía. Se demuestra la seriedad del periodismo, su papel en la investi-
gación, la crítica, ahora se pueden promover los beneficios, las alternativas que presentan 
a la sociedad. 

Está el tema también de cómo se va construyendo el colectivo, cómo se va deconstru-
yendo y aprovechando las nuevas tecnologías; cómo no dejar a un lado toda esta parte 
avasalladora neoliberal, pero también a partir de las autonomías, de otras cuestiones que 
tienen que irse viendo, cómo se pueden construir plataformas libres e ir visualizando que 
toda la parte tecnológica sí nos trae beneficios, pero también nos está convirtiendo en 
personas dependientes y están siendo un banco de datos muy importante, algo de lo que 
no estamos conscientes.  Aquí entra la importancia de los medios libres, son creados no 
para satisfacer necesidades individuales, sino para el bien social, para la comunidad, para 
dar voz al pueblo y hacer visibles sus necesidades, sus desafíos.

Hay una frase que enfatiza Alberto Domínguez de Kinoki, que también se aplica para 
todas las demás entrevistas, las organizaciones se enfrentan a retos y desafíos diariamente 
y varios de ellos coinciden en que “hay que ser tercos, una terquedad de la insistencia, 
de estar allí, ir venciendo estos miedos que a veces nos impiden alcanzar la autonomía, 
volver la vista hacia el interior de cada organización, de cada grupo, y que la esperanza 
para este tipo de organizaciones se encuentra en las alianzas, en ir construyendo redes de 
manera local, desde lo micro hasta lo macro y viceversa, pero nunca dejando a un lado 
los procesos”.

El mensaje de esperanza se refiere a valorar las oportunidades que ahora se tienen con 
el acceso a los medios de comunicación para educarnos, para formamos como sociedad; 
se puede florecer en un mundo mejor, se puede aportar y compartir mucho mejor que 
antes. La gente ya lo está haciendo posible, comparten información, experiencias, cono-
cimientos. 

Hay más oportunidades de construir una sociedad responsable desde la coordinación 
descentralizada de la ciudadanía, se pueden emprender acciones de auto convocación. 
El reto es que la sociedad se haga cada vez más dueña del potencial que le pertenece, 
como lo dice Francisco Vázquez de Pro Medios: “Los caminos nos pertenecen porque 
los andamos”. Asimismo, se abre la posibilidad de construir una sociedad mejor, local, 
global y diversa; dejando las puertas abiertas para andar distintos caminos y no sólo los 
hegemónicos. 

Los medios libres recuperan la importancia de la interacción y del diálogo, proponen 
hacer una comunicación de manera diferente, que sea honesta y desde el reconocimiento 
de cada uno, incluso de los miedos; así como compartir ideas, alegrías o luchas, también 
compartir incertidumbres y temores porque, a partir de ellos, se van encontrando oportu-
nidades de reconstrucción y en ese compartir se encuentra el tejido de la esperanza. 
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Identidad

Nací en la periferia de la Ciudad de México, en una de las pocas regiones orginalmente 
indígenas (dentro de la ciudad de mexico), Milpa Alta, un poblado llamado San Pablo 
Oztotepec Totoltepec. Vengo de una familia grande, soy el último de 11 hermanos, así que 
desde pequeño entendí el asunto colectivo. La casa donde mis padres nos criaron era una 
finca de campo, ahí aprendimos a trabajar juntos porque era necesario sostener la familia 
de esa manera, eso es parte de mi identidad, algo muy valioso. 

Como reflexión sobre esto, tengo claro lo que se dice sobre el trabajo infantil y la 
problemática que sí existe, la explotación laboral infantil, pero que tiene que matizarse 
al entender que los niños, cuando estamos en el campo, somos partícipes de la familia, 
aprendemos, construimos identidad, adquirimos los recursos para la vida futura y las 
capacidades para entender la vida en el campo, que si no las entiendes amenazan tu so-
brevivencia. Crecí en el campo, cultivándolo, y tuve el privilegio de trabajar con mis pa-
dres desde niño, aunque no tenía la responsabilidad de mis hermanos mayores. Pasé una 
infancia sana, comiendo productos “orgánicos”, jugando en el campo.

Mi pueblo es parte de una región nahua que fue poblada antes de la llegada de los 
mexicas, somos parte de una historia muy antigua. Cada uno de los poblados de mi re-
gión tiene un animal que los identifica, en mi pueblo somos tuzas, eso viene porque, en 
la antigüedad, vivíamos en cuevas. Esto es por parte de la familia de mi madre y, por otra 
parte, la familia de mi papá viene de Xochimilco, la zona chinampera, mi padre es carpa y 
mi mamá es tuza, eso es lo que hace la identidad de la región bastante compleja, tenemos 
esta diversidad de experiencias de la vida de la montaña, de una mezcla de culturas desde 
hace mucho tiempo. 

Por parte de mis abuelos tengo la herencia zapatista, porque estuvieron en la revolu-
ción con Zapata; mi pueblo era cuartel zapatista, resistimos. Después, el ejército logró 
tomar el pueblo y lo quemó, entonces todo eso es mi identidad, viene desde chiquito, 
desde que caminaba en los campos con mis padres, cuando contaban leyendas, cuando iba 

Nuevos pasos en veredas antiguas1

Francisco Vázquez
Pro Medios de Comunicación Comunitaria, A.C.

1 Entrevista realizada el 17 de enero de 2019 en el Museo “Jtatik Samuel” en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas.

al monte a sembrar, dejar el cultivo, o ir a recoger papa, zanahoria, y nos narraban todo 
lo que ahí había pasado.

Cuando crecí apenas había carretera que llegaba al pueblo, las calles estaban empedra-
das, eran de la época de la Revolución. Milpa Alta era un lugar intocado y desde tiempos 
coloniales es un territorio comunitario, territorio indígena, con nueves comunidades ori-
ginarias -ahora ya son doce- que tenían sus rituales de ceremonia a las fuentes de agua, 
en el volcán Tláloc cada año se celebra la obtencion de los titulos primordiales y su rati-
ficacion. 

Ese territorio tiene esa identidad en común y la necesidad de proteger esa belleza. Hay 
una subida en la montaña donde hay un manantial y un cementerio de águila, es una pro-
cesión impresionante; ahora suben las camionetas, antes era a caballo y venían de toda la 
zona. Es una región que hasta ahora se sigue defendiendo muchísimo, que siga desapa-
reciendo es un grave riesgo, será el último clavo de la Ciudad de México que se vuelva 
insustentable sin agua.

En mi pueblo se ratificó el Plan de Ayala2, antes de saberlo ya tenía esa información en 
la memoria, a la consciencia de ahí surge toda esta afinidad en el pensamiento de pueblos 
indígenas y esta reciprocidad con el movimiento zapatista3, esta conexión natural directa. 
A veces se piensa que no tiene mucho mérito entender estas luchas, tener esta simpatía, 
pero estas luchas son parte de mi identidad de participar de una manera más directa, de 
venir a Chiapas.

Mis estudios los realicé primero en el Politécnico, quería seguir los pasos de mi papá 
en mecánica y electricidad, pero no tenía vocación. Además, la ciudad era horrible desde 
mi punto de vista, hacía de viaje tres horas de ida y tres de regreso, mi papá y hermanos 
eran obreros porque tenían que mantener a la familia; tenía esa otra opción, irme al cam-
po, pero para trabajar ahí necesitas tener ciertos conocimientos para resolver los proble-
mas que se presenten. Después me fui a la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) en la prepa, luego a la escuela Nacional de Artes Plásticas, pero desde el inicio 
tenía el interés por estudiar fotografía, una afición muy privada de mi padre, por cierto, 
desde ahí tuve la curiosidad, además de que a los 15 años trabajé con uno de mis cuñados 
en su estudio fotográfico, así que cuando entré a la UNAM el espacio me quedó pequeñito 
porque me tocaba repartirme el laboratorio y los materiales con varias personas, por eso 
decidí entrar a una escuela privada en la que enseñaban fotografía profesional.

2 Proclamación política, promulgada y firmada por el jefe revolucionario mexicano Emiliano Zapata, dentro 
de la Revolución mexicana el 28 de noviembre de 1911, en el que desconoció el gobierno del presidente 
Francisco I. Madero, a quien acusó de traicionar las causas campesinas.
3 El movimiento zapatista nació en 1994 con la sublevación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
y desde entonces se ha configurado como un movimiento social y político que pretendía hacer frente a las 
políticas del neoliberalismo.
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Como pez en el agua

Unos años estuve haciendo fotografía comercial, modas, pasarela, fotografía de pro-
ductos, catálogos, de todo, cosas que la verdad pagan bien, pero pues es súper aburrido, 
entonces me metí de lleno a la organización de mi pueblo. En ese tiempo me nombraron 
parte de un comité coordinador en el que estuve por dos años, posteriormente me invita-
ron a Chiapas a iniciar el proyecto de Pro Medios, que en ese tiempo se llamaba Proyecto 
de Medios en Chiapas.

Conocía Chiapas porque tengo un cuñado y otros familiares que son de Tuxtla Gutié-
rrez, entonces veníamos a menudo. Conocí el estado de verdad hasta que vine a vivir aquí 
en el 98. Cuando veníamos de visita a Chiapas no me gustaba ir a San Cristóbal, que era 
un pueblo sin servicios, con una carretera fea y peligrosa, por lo cual mi familia prefería 
irse a la costa. Tenía esa impresión de San Cristóbal, muy arrinconado, casitas frías, hú-
medas, muy aislado, y en el 98 todavía no se parecía nada a lo que es ahora, pero ya había 
esta cultura mundial, había muchas personas de todas partes del mundo; todos sabemos 
que la explosión de turistas vino con el zapatismo, llegó un montón de gente, crecieron 
las escuelas de Ciencias Sociales y detonaron procesos que llevan al San Cristóbal que 
conocemos. Ya en ese momento, en el 98, hablando en términos de población, era muy 
interesante porque había una gran diversidad, había mucha gente con experiencias muy 
bastas, gente que estuvo trabajando una década con refugiados de Guatemala que tenían 
experiencias súper interesantes.

Más allá de lo que a mí me trajo, que era trabajar con las comunidades autónomas en 
este proyecto de comunicación, que fue la razón por la que quise venir a Chiapas, porque 
nunca quise venir sin tener una cosa clara qué hacer, porque ya en mi pueblo teníamos 
esta claridad de hacer una construcción de autonomía, que en aquel entonces no podías 
llamarlo de esa manera, con esta definición como ahora que ya está bastante pulida, qué 
significan las autonomías indígenas, en qué marcos legales, qué retos tienen en frente, qué 
alcances pueden llegar a tener y las limitaciones que tienen.

Entonces cuando sentí que era tiempo de irme del pueblo se dio esta oportunidad de 
venir a un territorio muy amplio, con un proyecto gigantesco como lo que es el zapatismo, 
el proyecto autonomista indígena; era transpolar experiencias de autonomía, lucha por te-
rritorio, fue la razón por la que me quedé. Cuando vine estuve en un taller de fotografía y 
de video, después me dijeron: “¿Quieres participar en el proceso de construir este camino, 
construir medios de comunicación indígenas en pueblos autónomos?”, todo lo que había 
querido hacer en la vida: fotografía, trabajo comunitario, me sentía como pez en el agua.

El arte en casa

Mi familia es musical, todos mis hermanos son músicos, somos una familia un poco 

diferente en el sentido de que somos de cultura cristiana protestante presbiteriana, de lí-
nea rígida, en una comunidad católica, y algo que viene de generación en generación -y 
era un gran esfuerzo de mi abuelo- era el pasar esa historia que comenté del zapatismo 
y la Revolución a pesar del rompimiento de la comunidad, rompimiento simbólico, más 
bien la solución de mi abuelo fue integrarnos más a la comunidad y su forma de convertir-
se al cristianismo fue no debilitar el tejido de la comunidad sino al contrario, fortalecerlo.

Entonces él tenía esta visión muy cristiana del ejemplo de la ortodoxia y la aplicó a 
su trabajo comunitario, y eso nos lo trasmitió a todos, entonces su esfuerzo siempre fue 
la narración, hay una tradición de narrativa muy fuerte en mi familia y mi madre retomó 
esto, fue encomienda de mi abuelo materno el darnos esa identidad, nos hizo muy respe-
tuosos de esta pertenencia, nos enseñó todos los caminos, tengo una herencia profunda 
de ese legado de la memoria del pueblo, él literalmente le dijo a mi madre: “Tienes que 
pasar este mensaje a tus hijos porque necesitamos pertenecer a esta comunidad”, algo que 
después me di cuenta en los conflictos religiosos que hay aquí y como eso se convierte en 
un arma política, la claridad que tenía él en ese contexto y notar que la sobrevivencia de 
la comunidad dependía de la unión.

En mi pueblo resistimos la invasión española, a los madereros que quisieron destrozar 
nuestros bosques una y otra vez dejando mucha muerte a su paso, los procesos de priva-
tización, pero antes resistimos la Revolución y las invasiones del ejército y los procesos 
de tratar de quitarle lo rebelde a esta tierra, al territorio, a la gente, y hoy lo que nos está 
amenazando y es muy difícil de parar es el conflicto de pobres contra pobres; es gente 
expulsada de la Ciudad de México por las condiciones marginales en las que vive la que 
está invadiendo nuestro territorio.

Entonces, cuando estaba en la organización comunal, tenía que ejercer derechos co-
munitarios desplazando gente pobre, gente a la que le habían vendido un terreno, estaban 
pagando a plazos un terreno ilegalmente vendido porque es territorio comunitario, se lo 
habían vendido con engaños ¿y nuestra labor era despojarla? No, claro que no, se tenían 
que quedar y tratar de incorporarse a una vida comunitaria que les iba a dar derechos co-
munales a todas estas personas que están siendo expulsadas de la Ciudad de México, era 
complicado. No veo mucha esperanza ahí, me duele haber dejado esos procesos porque 
estoy asumiendo una responsabilidad aquí y me he dedicado al mismo trabajo en otra 
región, me duele, pero hago paz con eso. Toda mi familia ha participado, tengo una her-
mana que es una representante comunal, siempre hemos estado presentes.

Una mesa de diálogo

Pro Medios nació porque en la mesa de los diálogos de paz entre el EZLN y el gobierno, 
cuando se extendieron las primeras once demandas a trece, se incluyó el derecho a la 
comunicación. Eso pasó en el año de 96, se quedó congelada, la traición de los acuerdos 
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vino después y la falta de cumplimiento dio origen a esa pregunta ¿qué se puede hacer 
desde la sociedad civil para responder a estas demandas?

Entonces hay un núcleo de activistas de derechos humanos, de periodistas indepen-
dientes o profesionales, de gente que se encontraba en los cinturones de paz, en las cober-
turas de las mesas de diálogos y demás, que se empiezan a hacer esa pregunta, y concreta-
mente Alexandra Halkin, un compañero fundador de Pro Medios, Guillermo Monteforte 
(reconocido activista por los medios indígenas), otras personas de la Ciudad de México, 
innumerables, Tom Hanssen, activista de los derechos humanos; en ese momento ese nú-
cleo de personas lanzan la propuesta: “Respondamos a esta demanda de los pueblos con 
lo que tenemos”, literalmente era “¿quién tiene una camarita que usa cada cumpleaños 
en el closet de su casa, que la pueda donar?”, así nace la idea de traer herramientas de 
comunicación a los pueblos zapatistas, porque tienen esa demanda, porque evidentemente 
como movimiento ya tienen la claridad de qué son los medios de comunicación y para 
qué los quieren. 

El zapatismo como movimiento tiene mucha claridad de qué es lo que quiere hacer con 
los medios de comunicación y de ahí nace una de las premisas esenciales de Pro Medios. 
Primero nosotros no inventamos la necesidad de nadie, ni le predicamos a nadie a nece-
sidad de tener acceso a medios de comunicación, trabajamos con gente, desde entonces y 
hasta ahora, que ha identificado el papel de los mediso o la necesidad de tener un medio 
de comunicación y quiere incorporarlo en su proceso organizativo de lucha, defensa o 
protección.

La primera acción en respuesta a esa pregunta fue traer gente de diferentes partes, in-
cluyendo jóvenes norteamericanos, chicanos, que están trabajando comunicación en sus 
barrios, gente de Oaxaca o de la Ciudad de México, indígenas de diferentes contextos, 
urbanos, rurales, a compartir con la comunidades zapatistas sus experiencias de comuni-
cación para dejarles varias referencias de cómo hemos utilizado estos medios en nuestros 
contexto y para que de esa manera les dé más ideas y les retroalimente en este proceso 
que después se trata de ir capacitando y trayendo equipo a miembros de comunidades 
zapatistas para que puedan ir desarrollando su propia comunicación.

Son ellos quienes identifican esa necesidad, quienes tienen esa determinación de poner 
en la mesa su necesidad, y nosotros como parte de la sociedad civil nos ponemos a res-
ponder: “Bueno, haremos lo que podamos, lo que esté a nuestro alcance”, así nació Pro 
Medios.

En Pro Medios caminamos en las pisadas de los que van más adelante, en terreno fir-
me, y eso nos hace muy fácil la vida, un poco irresponsables también, es su rollo y sus 
decisiones, nos exime de esa responsabilidad para trazar una ruta. Esencialmente es reco-
nocer que los pueblos zapatistas son protagonistas de su historia, para su bien y para su 

mal, y eso algo que me enseñó mi pueblo, no me cuesta trabajo, a mí me tocó ser en parte 
este intérprete cultural con los demás compañeros y compañeras, no con los de Oaxaca 
porque venían compañeros de pueblos indígenas que entendían muy bien lo que estaba 
pasando, pero había gente que no.

Siempre hemos tenido un carácter internacionalista, nunca hemos aplicado la regla de 
“sólo mexicanos”, eso me parece arcaico y ridículo; el nacionalismo es un instrumento de 
poder para separarnos. Nacimos como una organización multicultural, multiétnica y esa 
es una característica que nos enorgullece mucho; pero sí necesitábamos esta interlocución 
con las realidades de los pueblos indígenas, y eso me tocó mucho a mí, hablar con com-
pañeros de contextos urbanos que pudieran entender las dinámicas de los pueblos, el por 
qué las decisiones se toman tan despacio, todas esas cosas que sabemos quienes hemos 
trabajado en contextos rurales que son de gran frustración para las financiadoras, para los 
proyectos, esa otra realidad que funciona en una lógica tan distinta. 

Entonces son estas preguntas de cómo nos encontramos personas tan diversas con 
este actor con el que queremos trabajar, y lo demás resuelto siguiendo el caminar de 
los pueblos zapatistas, ellos y ellas determinan en sus asambleas, en sus municipios, en 
sus juntas de buen gobierno, qué acciones quieren emprender, qué necesidades tienen, 
y nuestra labor ha sido acompañar ese proceso mostrando herramientas que pueden ser 
soluciones, explorando con ellos y con ellas posibilidades de utilizar, desde el papel del 
periódico mural hasta el internet satelital, todas las posibilidades intermedias que estén a 
nuestro alcance, y eso nos obliga también a incluir a mucha gente. Evidentemente somos 
una organización muy limitada, somos muy pocas personas, no tenemos salarios fijos, nos 
autosustentamos como colectivo, entonces nuestras horas de servicio son muy limitadas 
y nuestras capacidades como personas también son limitadas, así como yo que me formé 
como fotógrafo y otros tienen perfil de radio, periodistas, pero nadie sabe todo.

Las necesidades de los pueblos sí son de todo, de cine, de arte, escultura, pintura, 
mural, todo lo que puedas mencionar, hacer una campaña de vacunación para las comu-
nidades: “Necesitamos promover la vacunación porque todavía mucha gente es ignorante 
de la importancia de la vacunación de los niños ¿cómo le hacemos?”, es un ejemplo, y 
a nosotros nos toca preguntárles cómo quieren implementarlo. Algunas veces podemos 
hacer un cartel, un spot de radio, y para eso pues invitamos gente que pueda capacitarlos. 
Los planes anuales van surgiendo de las necesidades de los pueblos y sus determina-
ciones, la estructura organizativa depende de la estructura organizativa del zapatismo y 
conforme se van consolidando comienzan a tomar esta forma más definida o se muestran 
mejor. Quizás es un proceso paralelo entre que se dejan ver y tienen más claridad de cómo 
funcionan, vamos entendiendo como están estructurados, nombran comisiones de cada 
municipio autónomo, ellos y ellas van tomando las decisiones de quién participa, de que 
pueblo tiene que ser, etc.
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Todas esas lógicas se manejan internamente y nosotros les vamos a acompañar, 
entonces nos ha tocado explorar esas posibilidades junto con ellas y ellos, nos queda 
claro lo que hemos hecho, es lo que hemos querido hacer, nos hemos equivocado muchas 
veces, pero ese es el camino que hemos llevado. A veces, si queremos ver los errores que 
hemos cometido... pues quizás tener más boca nos hubiera hecho bien, dar más ideas 
o proponer más o insistir más en lo que estamos convencidos, posiblemente haya sido 
uno de nuestros errores, el no proponer más, reconociendo las limitaciones de horizonte 
que pueden tener los compañeros y compañeras desde su realidad hacia el resto de la 
sociedad, hay ciertas cosas que podemos decir.

Es muy claro y necesario construir una separación de ámbitos de decisión, es impor-
tante dibujar la identidad Pro Medios en esas múltiples fases que tiene porque ayudamos 
mediante estas herramientas de comunicación a los pueblos, pero nosotros también te-
nemos nuestra autonomía. Pro Medios es una productora independiente que produce sus 
propios materiales y lo que cree es un aporte para la sociedad, quien sea, y literalmente 
puede ser alguien que nos conoce desde antier, nos puede proponer un proyecto y nos 
puede interesar o no. Los miembros del colectivo estamos siempre en posibilidad que ir 
construyendo nuestra opinión del mundo y sus problemáticas, pero en lo que respecta a 
nuestra relación con los pueblos (no sólo en el caso de los pueblos zapatistas), los apo-
yamos, aportamos, damos ideas, opiniones, compartimos nuestra experiencia, pero ellos 
deciden. Ya en nuestro ámbito nosotros decimos:“Esta boca es mía, esta es mi opinión, 
esta es mi forma de ver el mundo”. Eso es Pro Medios como pequeña productora indepen-
diente de información y de noticias en las diferentes fases que hemos tenido.

Tenemos un proceso de formación fuera del zapatismo en donde sí definimos, con mu-
cha precisión, qué es lo que queremos, lo que creemos, lo hemos perfilado, y se plasma 
en la actualidad. Desde hace tres años, en la escuela de comunicación Votan K’op; más o 
menos nos jubilaron las comunidades autónomas cuando nos dijeron: “Ya no necesitamos 
muletas, gracias”, y ahora siguen los equipos de comunicación de manera oficial, pero 
evidentemente tenemos la mejor disposición de apoyar su proceso, pero en la mayoría 
de los casos ya no hace falta, entonces desde hace tres años estamos con la escuela, es 
nuestra apuesta de una construcción después de esta experiencia con las comunidades 
zapatistas, con las comunidades autónomas de diferentes características de otras regiones, 
hemos trabajado una temporada en Guerrero e incluso Centroamérica.

Comunicación popular comunitaria

Hemos nutrido esta visión que busca la construcción de la comunicación popular como 
corriente de los medios de comunicación a la par de los medios independientes, alternati-
vos, que tienen otras características. La comunicación popular comunitaria para nosotros 
es una clave esencial y esa es nuestra apuesta en la actualidad. Todo eso es lo que estamos 
impulsando como nuestra visión en términos de qué tipo de comunicación queremos, 

porque a veces los medios de comunicación que nos llamamos independientes no nos 
queda clara la definición de independientes, alternativos, etc. Porque estamos luchando 
para encontrar una identidad. 

Sin embargo, todas esas expresiones son válidas, la realización independiente de los 
artistas, los artistas indígenas, en esta gran oleada de artistas indígenas en todas las artes, 
pero en audiovisual recientemente es muy potente, nos parece fenomenal. Hemos cola-
borado con escuelas de cine en esos procesos, tanto con Ambulante, el  CCC (Centro de 
Capacitacion Cinematográfica) y estos proyectos de cine, uno de nuestros ex-integrantes 
tiene su propia escuela de cine con su asociación civil; creemos en esa visión pero la 
nuestra no es hacia ese proceso, la nuestra es hacia lo comunitario y lo colectivo, sentimos 
que ahí están más delgados los hilos, creemos hay procesos bastante encaminados, impor-
tantes y valiosos en términos de construir diversidad de formas de contar, propósitos de 
contar y estéticas posibles, pero para nosotros la más relevante, en la que podemos poner 
los pocos recursos que tenemos, es la construcción de comunicación popular comunitaria.

La escuela Votan K’op no trabaja con individuos, trabaja con organizaciones, propone 
a organizaciones con un perfil, organizaciones independientes, no partidistas, todos tene-
mos una creencia, pero no son religiosas. Estas organizaciones pueden ser comunidades 
de base, comunidades indígenas, organizaciones sociales, centros de derechos humanos y 
demás, tienen la posibilidad de postular estudiantes, dos personas por ciclo, y estas perso-
nas pueden ser o un hombre y una mujer o dos mujeres, pero no dos hombres, porque ahí 
sí podemos decidir. El tema de promover la participación facilitando a través del poquito 
dinero que se les puede dar para transporte, alimentación y los cupos de la escuela va en 
esa dirección.

Las y los estudiantes son un interlocutor de la escuela con la organización, nuestra 
visión y eso es nuestro gran reto siempre, es que la persona que estudia se forme, pero 
ayude a formar un proceso comunitario, se vuelve un vehículo de transferir esta experiencia 
de herramientas concretas técnicas y de reflexiones sobre el papel de los medios en la 
sociedad al núcleo organizativo del que proviene y esto les permite construir un proceso 
de comunicación que independientemente, en lo ideal, aunque decida irse a trabajar a 
una ciudad, meterse a una universidad a estudiar, cualquier cosa que pueda pasar en el 
camino, este núcleo organizativo tenga una percepción clara de cómo está construyendo 
esta estrategia comunicativa, qué es lo que quiere hacer al respecto y qué necesita hacer 
para continuarla, si postula a otra persona, si le da un incentivo para que esta persona 
no tenga que migrar a trabajar en otro lado, ya resuelva de la manera que pueda esta 
continuidad del proceso de comunicación y puede intervenir en cómo se le representa, 
qué adquiere del exterior, porque muchas veces se tiene solamente la visión de comunicar 
hacia afuera, es decir, nosotros no tenemos la visión del megáfono, tenemos la visión 
del circuito de comunicación que además no es mi bidireccional sino multidireccional, 
considerando que esto tiene que suceder en la comunidad y la comunidad tiene que tener 
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suficientes recursos para dialogar entre sí y dialogar con las otredades que tiene alrededor.

El objetivo es adquirir información que permita a esta comunidad definir sus patrones 
culturales, intervenir en la manera en que adquiere información, todo eso idealmente 
tiene que pasar por conocer los procesos de la comunicación. La escuela tiene estos ejes 
temáticos: fotografía, audio, video, reportaje; pero hay ejes transversales, que son los 
ejes de nuestra visión, queremos que las y los estudiantes, junto con sus comunidades o 
núcleos organizativos, puedan reflexionar sobres los medios y su papel en la sociedad. 
Queremos que puedan tener una lectura crítica de las redes sociales o puedan entender 
el papel del rumor, del chisme, de la desinformación en las redes sociales, en toda esa 
información que viene de afuera, cuáles son los patrones de producción de información 
desde las cadenas noticiosas, que ese señor de traje y corbata parece ser poseedor de la 
verdad, pero te puede estar contando una mentira súper bien dicha y tienes que tener los 
recursos para analizarla, que no debes creer en absoluto antes de tener segunda o tercer 
fuente a un mensaje que te llega por Facebook, toda esa educación de los medios, a quién 
le pertenecen, por qué fueron creadas estas grandes cadenas de información, cómo pode-
mos intervenir en esos procesos de información y de la comunicación, desde dónde nos 
paramos como personas y sociedad frente a estos patrones de reproducción de un sistema 
de violencia que excluye.

El otro eje transversal es la dinámica del poder como base en el primer año, y en el 
segundo año ya vemos exclusiones, la violencia de género, el sexismo, racismo y todas 
estas otras divisiones que se derivan de esta estructuralidad violenta del capitalismo que 
vivimos.

Cambios en la comunicación

El asunto de la comunicación se puede simplificar; cada generación tiene un cambio 
tecnológico, pero los propósitos y las funciones de la comunicación siguen siendo más o 
menos las mismas. Tenemos una cosa como la aparición de la imprenta, en el momento 
en la que se puede imprimir y masificar la información hay un salto enorme de la forma 
en que se reproduce el conocimiento y la información, y luego vienen muchos procesos 
que tenemos desde que nace la imprenta hasta que se mueren los periódicos y las revistas, 
todo esto está pasando en cinco años, ahorita, con las redes sociales, pero no creo que sea 
tan distinto, o sea, tenemos un proceso de acceso a información ilimitado, pero tenemos 
un proceso de producción masiva de basura ilimitado que oculta o se sobrepone encima 
de toda la información útil para el desarrollo humano.

Nos corresponde educar, informar y ayudar a generar pensamiento crítico. Ayudar a 
que la gente entienda de dónde viene la información es tan importante como hacer llegar la 
información, igual que antes que tenías una fuente y tenías que compararla con otras, hoy 
tienes que hacer lo mismo, tienes que educar al lector -que en este caso está leyendo una 

pantalla- a que sepa discernir entre lo que le llegó por un retweet a que busque otra fuente 
si se quiere informar o se quede con el chisme, como era con las revistas de TvyNovelas 
que te contaban cualquier historia y si no la corroborabas con otra fuente que tuviera 
sustento no te la podías creer.

La mayor parte de la población se quedó en esa etapa de leer cualquier cosa y creerla, 
de sólo leer el Libro Vaquero4, hoy tenemos gente que sólo sube videos de estupideces, de 
caídas y de accidentes, pornografía, pero también antes teníamos las fotorevistas, fotono-
velas, la misoginia era abundante en literatura en papel.

Tenemos que lograr una comunicación en la que el lenguaje sea apropiado para la au-
diencia, que se considere el marco referencial y cultural para que construyamos mensajes 
adecuados para la población, que la población se eduque, pero también tenemos el mismo 
reto que teníamos con la imprenta como un fenómeno histórico cultural, la impresión de 
información, tenemos los intereses del Estado del capital y los poderes fácticos de con-
trolarlos. Hoy tenemos más o menos la misma necesidad, el Estado necesita controlar las 
fuentes de información, todo pasa por Google, los motores de búsqueda no son privados, 
la ciudadanía no tiene conciencia de que al utilizar un motor de búsqueda alternativo po-
demos tener otras salidas de información, no entendemos cuáles son los patrones de dis-
tribución de información, y la pérdida de neutralidad del internet pone en manos privadas 
la decisión de qué va llegar a cuentagotas a través de tu línea, de información de pequeñas 
paginas independientes de los sitios alternativos, de los reductos sociales de izquierda, de 
todas esas cosas que no le interesan a la industria, al Estado o al capital, y Netflix tiene la 
velocidad necesaria para que puedas consumir su basura, y las grandes trasnacionales te 
pueden mandar video de súper alta definición para que puedas disfrutar sus comerciales 
sin límite porque la neutralidad del internet se perdió y nunca supimos ni que nos íbamos 
a perder de ese derecho de tener igual acceso a una página de una universidad, a un ma-
nual de prevención de enfermedades venéreas o sexotransmitidas, a perder el derecho a 
obtener un manual de mecánica, a consultar un manual de derechos humanos. Todo eso 
ya no está a nuestro alcance, no lo supimos defender porque ni sabíamos que lo estábamos 
perdiendo.

Tenemos que educar a la población para que pueda utilizar un motor de búsqueda que 
le permita perfilar sus intereses, que pueda utilizar las herramientas privadas que están 
a su alcance para perfilar sus intereses y sus necesidades, y que no caiga en la trampa de 
que yo le doy una búsqueda en Google, me aparece algo que parece la verdad y la única 
referencia que existe al tema que estoy buscando sin ser consciente de que me está per-
filando y me está llevando a una dirección de comercio en este momento, pero puede ser 
de autoritarismo.
4 Historieta mexicana ambientada en el lejano Oeste de finales del siglo XIX que se publica desde 1978 
en la Ciudad de México. Originalmente fue publicada por Novedades Editores y, actualmente, por HEVI 
Editores. El Libro Vaquero es parte de la cultura editorial mexicana.
5 Donald John Trump es el 45.º presidente de los Estados Unidos de América desde el 20 de enero de 2017. 
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No estoy hablado de algo desconocido, tenemos el fenómeno de la elección de Trump5, 
las páginas de empresas de Facebook que utilizó la información que tiene de los ciuda-
danos para determinar la opinión y el pensamiento de la ciudadanía y elegir a Trump, y 
del otro lado tenemos a los intereses rusos interviniendo, eso ya está pasando y tenemos 
que educar a nuestra población y tiene que ser educación popular, tenemos que enseñar a 
nuestra población a discernir al igual que como lo hacía antes con el papel, pero ahora a 
una mayor velocidad, ese el gran reto. 

La visión que hemos construido como organización es educar y, por el otro lado, cons-
truir soluciones ciudadanas. Tenemos que construir nuestras propias redes, nuestros pro-
pios servidores de contenido y nuestro propio ancho de banda, eso es el futuro de la 
sociedad; yo pongo una mano en el fuego asegurando que en pocos años ya veremos ese 
fenómeno dispersándose. Ese es el reto mayor, porque los medios ya los tenemos, tienes 
en tu teléfono una máquina de hacer fotos, videos, páginas de internet, todo lo que nece-
sites, todo está a tu alcance ahí, pero estás compitiendo con grandes corporaciones que te 
van a segregar el ancho de banda. Casi nadie percibe esa problemática, muy poca gente 
es consiente, a la mayoría de las personas educadas les preguntas ¿qué es la neutralidad? 
¿Qué paso con los cambios de legislación? No saben. Estamos en la ignorancia absoluta 
y ese es el punto de partida.

Los medios independientes

Como medios independientes no tenemos identidad, la gente no sabe qué somos los 
medios independientes, los movimientos sociales creen que somos su medio privado y no 
entienden que para que nuestra labor sea valiosa tenemos que ser periodistas críticos, inclu-
so de nuestros propios procesos, si no nuestro labor no tiene utilidad; el hacer propaganda 
es una labor muy importante para los movimientos sociales, pero si nos consideran y nos 
limitan a ser medios de propaganda han destruido todo nuestro potencial, ahí tenemos un 
conflicto con los movimientos sociales. Por ejemplo, desde el otro lado ya hay una reivin-
dicación, antes fuimos los medios ‘patito’, ya hoy no nos considera medios ‘patito’ ni el 
Estado, ni el capital, ni el ejército, ni la policía, o sea, antes como medio independiente un 
gafete era más o menos una protección o cierto escudo para transitar en Chiapas y la mili-
tarización, en Oaxaca en el 2006 ese gafete se convirtió en una diana, empezamos a vivir 
el refuego del Estado y las fuerzas de represión, ahí es cuando la sociedad empezó a vernos 
seriamente, y luego viene la declaración de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 
cuando establece que la libertad de prensa y los derechos de protección a los periodistas o el 
sistema de protección a los periodistas se aplica también a los medios sociales o a lo que se 
llama el periodismo ciudadano y se construye el termino, entonces ya la ciudadanía empieza 
a identificar que hay una labor seria, y nacen entonces esas esas experiencias de periodismo 
formal y reconocido y empiezan a hacer todos estos canales de televisión que van por inter-
net, entonces ya el periodismo independiente tiene otro valor.

Antes de entrar en la política, fue empresario y personalidad de la televisión.

Hasta ahorita empieza a configurarse ya claramente el papel de los medios indepen-
dientes alternativos con cada una de sus características, los comunitarios. Ya, por ejem-
plo, no es una falta administrativa el tener y operar una radio, ya es un delito punible con 
cárcel de hasta 30 años, demuestra esa seriedad con que se está reconociendo la labor 
del periodismo desde el lado del poder y cuánto les preocupa, pero nosotros todavía no 
tenemos un discurso propio, todavía no reconocemos como medios independientes, sobre 
todo los de movimientos sociales más radicales, que nuestro papel no es la propaganda, 
que nuestro papel es la información, es la crítica, el periodismo, la investigación, la edu-
cación. Nuestro papel es muchas cosas más. Y digo sí a la propaganda porque necesitamos 
promover los beneficios, las virtudes, las alternativas que la sociedad civil está creando, 
pero no sólo eso, muchísimo más, y ahí está el límite de la mayoría de los medios, de los 
esfuerzos ciudadanos, de las experiencias independientes.

Por otro lado, está la tendencia del arte, de que las alternativas o las oportunidades de 
que, por ejemplo, los indígenas aprendan a hacer cine, pero, si hacen arte, si hacen cosas 
culturales, si hacen cosas críticas, si hacen análisis o periodismo, eso ya no es interesante, 
mejor que demuestren sus danzas, rituales. Hay muchísimo respeto para ese trabajo, pero 
cuando te encasillan los patrones de financiamiento cultural a esa labor exclusivamente, a 
ese aporte exclusivamente estético, todo queda en “no me vengas a contar tus problemas 
sociales, no me vengas a contar de la contaminación de tu pueblo, no me vengas a contar 
la diabetes que produce la Coca-Cola, cuéntame tu ritual, eso sí lo financio y tengo miles 
de becas para eso”. Hay otro reto, que este movimiento de artistas que están haciendo 
todavía no ve, según mi opinión, la mayoría todavía no percibe que es una trampa que-
darse en esas becas y morder el anzuelo de “aquí tienes una beca para esto”. Esto apela al 
individualismo, al ego, estamos construyendo las nuevas estrellas del cine indígena, y la 
pregunta es otra vez amplia porque las expresiones de los medios alternativos, las otras 
formas de hacer comunicación, son sumamente diversas. Están los artistas más radicales 
haciendo videoarte, están haciendo cosas muy interesantes, muy potentes, las abstraccio-
nes de toda esta discusión al nivel de arte súper complejo.

Los próximos años

Nuestro aporte, nuestra apuesta en este contexto que es sumamente amplio y que re-
quiere de muchas voluntades, redes, actores involucrados, nuestras fuerzas dan hasta la 
escuela en este momento. Simultáneamente hacemos muchas cosas de diferentes caras, 
sus diferentes funciones, la investigación de las tecnologías de la comunicación, estas 
reflexiones más políticas de nuestro papel en la sociedad como medios también es parte 
del asunto de recuperar la historia y la escuela como proyecto, paraguas de todos estos 
elementos, es nuestra apuesta hasta donde da la vida. Queremos tener un legado vincula-
do con los 20 años anteriores de colección de aprendizajes que obtuvimos del zapatismo, 
porque tenemos que decir que aprendimos más de lo que dimos, siempre pasa así; cuando 
enseñas aprendes más de lo que estás compartiendo, lo queremos plasmar y dejarlo como 
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un cimiento del movimiento, de tendencia, y con estos actores con los que identificamos 
construir ese referente de movimiento y de visión, presentarlo como una serie de pregun-
tas: ¿Cuál es nuestro papel en la sociedad? ¿Qué es lo que estamos haciendo?, nosotros 
tenemos varias respuestas, pero nuestro papel es esencialmente compartir estas preguntas.

La escuela vuelve a ser nuestra vasija en la que depositamos estas preguntas y donde 
les compartimos a las y los estudiantes estas preguntas: ¿Qué van a hacer con la comuni-
cación? ¿Qué vas hacer con esto?  Es tu responsabilidad, yo no te voy a dar respuestas, 
te voy a presentar muchas preguntas incómodas, ese es el propósito de la escuela, aparte 
de enseñar la técnica., porque en la técnica no hay ninguna dificultad, sobre todo en las 
generaciones actuales, los niños ya saben utilizar el teléfono. La discusión de fondo es la 
que es trascendente para la sociedad. Vemos la escuela como un proyecto de futuro per-
manente, nos cuesta mucho trabajo financiarla, nos cuesta trabajo mantenerla, no tenemos 
una sede propia, nos prestan instalaciones del Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas 
(Cdmch) y de la fundación Forest Whitaker; hay retos, pero eso siempre se soluciona, 
aun sin una sede propia, la escuela puede funcionar, lo que queremos es una visión, si 
hablamos de un legado sería ese.

Mensaje de esperanza

Nuestro mensaje de esperanza es que hoy tenemos más oportunidades que antes, hoy 
también tenemos más responsabilidad y eso nos da la oportunidad de tener acceso a los 
medios de comunicación, nos da una responsabilidad, pero también una gran oportunidad 
que no tuvimos antes. La esperanza es que hoy no dependemos tanto de una posición 
social y/o económica para acceder a la información, para educarnos y movilizarnos, esta-
mos en la posibilidad de sacarle provecho a este potencial y hay mucha gente consciente 
de ello.

Podemos florecer un mundo mejor a partir de estos recursos que podemos compartir 
mucho mejor que antes; más que tenerle miedo a los medios de comunicación electróni-
cos, a las redes sociales, tenemos que meternos de cabeza para sacar el bien y que florez-
ca la riqueza en vez de dejar que se sepulte por la información basura que abunda. Hoy 
tenemos más oportunidades de construir una sociedad responsable y que los activistas 
dejemos de ser necesarios, hay un potencial en esta posibilidad de la coordinación des-
centralizada de la ciudadanía que ya se ha manifestado en muchos lugares, y podemos ver 
efectivamente acciones concretas de la autoconvocación que tiene el pueblo en resisten-
cia en Nicaragua, por ejemplo.

Veo un futuro para la humanidad. Toda acumulación de poderes es la oportunidad del 
abuso, entonces en esta descentralización que vivimos con las fuentes y los medios de 
información veo la oportunidad de que la sociedad se haga cada vez más dueña de ese 
poder que le pertenece.

Mi esperanza es grande, me alegra mucho encontrar múltiples experiencias de gente 
que está haciendo eso posible, compartiendo tutoriales, información, experiencias, desde 
cocina, mecánica, derechos humanos, salud, hay recursos ilimitados a nuestro alcance y 
el reto que pongo a la sociedad es defenderlos. Con mucha esperanza y alegría les digo 
que es posible hacernos dueños de esos caminos, transitarlos, hasta podemos pensar en 
los viejos adagios, esos caminos nos pertenecen porque los andamos, esas redes que exis-
ten son la esperanza de que construyamos una sociedad mejor, local y global, ahí hay una 
oportunidad.

No debemos centrar todas las esperanzas en estas tecnologías de la comunicación sino 
en todas, las del arte y la cultura en todas sus expresiones, pero a través de un recurso 
que las dinamiza profundamente que son los electrónicos. Mi esperanza es muy grande, 
muy amplia, sobre todo lo veo día a día en las expresiones que están floreciendo en todos 
lados. 



146 147

Medios y redes libresMedios y redes libresDeconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

Mi niñez en contraste

Nací en la Ciudad de México y llegué a Chiapas como a los cinco o seis años, en el 79. 
Llegué a vivir a San Felipe Ecatepec, a las afueras de San Cristóbal de Las Casas, donde 
estudié la primaria en el Barrio de Mexicanos. Después nos mudamos a una especie de 
comuna en Betania, yo le digo comuna, aunque era un rancho con copropietarios. Recuer-
do que viajaba muy temprano a la secundaria a San Cristóbal.  

Mi contexto en Chiapas era muy contrastante en ese entonces porque confluían mundos 
simultáneos; el mundo pequeño de los fuereños, la escuela con la gente de San Cristóbal 
y la casa con las comunidades indígenas. Siempre fui “el otro”, donde sea que estuviera. 
Así viví mi infancia primera. A los 15 años me fui a la Ciudad de México, en el 89. 

En San Felipe rentábamos una casa de campo, de las que construyeron las familias 
pudientes de San Cristóbal y Tuxtla Gutiérrez, recuerdo que paseaba por todos lados y me 
metía a los huertos de los vecinos a robarles fruta, subía al Huitepec de vez en cuando con 
mi ‘chucho’2 y compartíamos mucho con los vecinos. Así era la vida.

Luego, empezó el movimiento de resistencia encabezado por la Coordinadora Nacio-
nal de Pueblos Indios (CNPI) y fue una cosa muy extraña para nuestros vecinos, amigos 
y compadres de mis papás porque de pronto nos llegaron a decir que teníamos que irnos.  
También me acuerdo que mis padrinos les dijeron a mis padres que se quedaran si así lo 
decidían, únicamente tendrían que explicar que esa casa había sido tomada y recuperada. 

Fue todo un proceso y al fin fue mi madre quien decidió que saliéramos. Aún preservo 
la imagen de mi casa rodeada de gente con azadones y machetes. Sin embargo, no re-
presenta un momento de temor porque para mí fue un suceso normal. Recuerdo que mis 
papás tuvieron que decidir entre quedarnos e irnos, porque además no éramos dueños de 
la casa. De hecho, fuimos de los últimos  en salir.

Construcción colectiva1

Leonardo Toledo  
99.1 FM Frecuencia Libre

1 Entrevista realizada el 26 de junio de 2016 en las instalaciones de K’inal Antsetik en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas.
2 Nombre coloquial que se da a los perros, especialmente a los que no son de raza o no tienen dueño.

Al hacer mi maestría decidí realizar una investigación relacionada con la televisión 
en San Felipe, así que tuve que regresar, y eso significó un momento de reencuentro con 
amigos de la infancia y con los señores con los que conviví en esa etapa. Recuperar toda 
esa historia fue muy duro para todos, pero estuvo bien, porque fue como cerrar ese capí-
tulo de mi vida.

Aprendizaje intercultural 

Nosotros vivíamos atrás de Betania, en ese entonces sólo había una iglesia. Poste-
riormente, se fueron dividiendo y creando todas las iglesias que existen en la actualidad. 
Era un lugar muy diferente al que es ahora, alrededor todo era bosque, no había milpa y 
nosotros vivíamos a un lado de la zona comercial. Íbamos a Betania a comprar comida 
y a tomar el camión. No nos relacionábamos mucho con la población, sólo saludábamos 
porque era un lugar de paso.

Más adelante sí se empezó a estrechar la relación de mi familia con vecinos de Betania, 
en particular con la gente de Nuevo Zinacantán (poblado colindante con Betania), aun-
que esto se complicó cuando un notario de San Cristóbal decidió vender los terrenos dos 
veces. Sobre todo cuando llegaron y se asentaron los nuevos dueños porque eran muchos 
más y esto generó conflictos. 

Todo ese proceso de decisión de vender o no representó un aprendizaje para nosotros 
porque la casa tenía un significado muy importante para la familia, puesto que mi herma-
na había nacido ahí y para mis papás eso era más valioso, porque decían que su ombligo 
había quedado sembrado en este lugar, así que valía más que una cierta cantidad de dine-
ro. Al fin se resolvió y se decidió vender los terrenos pero sin vender la casa.

Crecí junto con todos, recuerdo que no había mucha diferencia. Donde sí lo había 
era en la primaria entre los compañeros que eran de Chamula o Zinacantán, se marcaba 
mucho el asunto “indio” vs “gente”. Era muy claro todo el tiempo. La palabra indio era 
el insulto más grande que alguien pudiera decir. Era como estar entre dos mundos que no 
se tocaban, pero al mismo tiempo compartíamos el salón de clases y el patio de juego. 
No había distinción a la hora de jugar, todos jugábamos fútbol y nos pateábamos más o 
menos igual. 

Cuando regresé en el año 2000 a San Cristóbal había cosas que ya no me parecían 
extrañas. Por ejemplo, que existan favoritismos hacia hijos de personas con cierto poder. 
Esto lo supe a partir de lo que aprendí en los patios de juego de la primaria y la secunda-
ria, porque dentro de la sociedad sancristobalense es común ver este tipo de situaciones. 
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Movimiento estudiantil y comunicación

Aunque nací en la Ciudad de México, para la gente de ahí yo era de Chiapas porque 
no sabía tomar el Ruta 100, ni el metro; se me dificultó vivir en la ciudad y eso se notaba. 
Además, mi forma de hablar y de comportarme era muy diferente a la de la ciudad, me 
señalaban todo el tiempo por no ser de ahí. 

En la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) Xochimilco estudié comunicación 
y participé en el movimiento estudiantil con un grupo llamado Sistema Autónomo Poder 
(SAP, los “sapos”). No éramos un grupo político ni buscábamos puestos de consejeros, 
sino que hacíamos señalamientos sobre algunos puntos y nos burlábamos de todos, sola-
mente estábamos haciendo lo que pensábamos que tocaba hacer de una forma divertida. 
Sacábamos boletines, un fanzine3, una especie de hojas impresas donde nos burlábamos 
del rector, con eso hacíamos chistes y molestábamos a nuestros compañeros. 

En septiembre del 93, dos compañeros y yo decidimos venir a San Cristóbal. Como 
parte de esa aventura fuimos a una reunión con el periódico El Tiempo que en ese mo-
mento buscaban fundar la Jornada del Sur o la Jornada Chiapas. Todos se juntaron, a ex-
cepción de Don Amado, quien estaba indispuesto. Llegaron todos los de la diócesis y eso 
fue muy importante para nosotros porque pudimos ver a todos esos personajes a quienes 
veríamos meses después en el periódico. Cuando regresamos a la ciudad nos inspiramos 
en el trabajo periodístico que se estaba realizando en Chiapas para crear uno propio e 
hicimos un periodico estudiantil llamado “Glu glu”.

Cuando se dio el levantamiento en enero del 94 fue un shock para nosotros por el 
número de actores en el territorio, y ello conllevó al reacomodo del equipo para tomar 
acciones desde la universidad. Fue complicado porque había mucha gente emocionada 
por venir a San Cristóbal, y al ver que yo no me emocionaba tanto por regresar al pueblo, 
algunos dijeron que era un auténtico coleto.

En esos años se vivió, además de la efervescencia política, una transformación de la 
participación política por la transición en el significado que ello implica, puesto que no 
necesariamente se relaciona con la militancia, sino que contiene un sentido más civil. Mi 
formación política no se relaciona con estar con los partidos porque estos se han disuelto 
muchísimo y por suerte ya no nos tocó elegir entre las diferentes versiones del marxismo 
para adscribirnos a alguna. 

El Partido Mexicano Socialista (PMS) se había transformado en el Partido de la 
Revolución Democrática (PRD), todo era un revoltijo y había gente que no nos caía bien 
porque eran priístas que hacía pocos meses se habían cambiado a la izquierda. Recuerdo 

3 Publicación periódica hecha con pocos medios y de tirada reducida que trata de temas culturales (música, 
cómic, etc.) alternativos.

que los comunicados del subcomandante Marcos marcaron mucho a la generación, porque 
coincidíamos en muchos aspectos.

Una frase que me marcó fue “cada quien tiene que hacer lo suyo ahí donde les toca, 
“nosotros estamos haciendo lo nuestro, ustedes hagan lo que les toca”. Sobre esta idea tra-
bajábamos en la universidad porque desde nuestro papel de estudiantes podíamos conse-
guir espacios más allá de la escuela para reformular nuestra relación con las autoridades. 
No sabíamos cómo y al principio trabajábamos sin mucha guía, a veces hacíamos cosas 
sin sentido, un poco tontas, pero era divertido porque no tenían un objetivo en sí. Nos la 
pasábamos haciendo conciertos y organizábamos cosas donde nos la pasábamos chido.

Sigo actuando un poco de esa forma, porque no es que diga que voy a hacer mi práctica 
política o social de una forma determinada, aunque ahora pienso que hay cosas solemnes 
y es necesario tomarlas en serio. Con eso me quedé, dejo que sólo se dé, no veo otra forma 
de hacerlo más que esa, pero en general procuro que no sea estático y me gusta mucho 
cuando esto pasa. 

Intentábamos ser regulares en las publicaciones, pero nunca lo lográbamos y las reali-
zábamos una vez cada quince días o cada mes. Teníamos que buscar dónde imprimir por-
que no siempre se podía en el mismo lugar, así que trabajamos sin un modelo específico. 
Sí nos presionábamos cuando teníamos que publicar el siguiente boletín, pero tampoco 
era urgente, aunque cuando nos tocaba trabajar nos juntábamos un día, bebíamos, fumá-
bamos y sacábamos el nuevo número, a veces sin mucho sentido, pero era padre leerlos, 
aunque no contuviera ninguna noticia. De todo esto aprendimos.

Aprendimos muchas cosas y varios de los que trabajamos en ese boletín aún nos se-
guimos viendo y trabajando mucho. Este proceso nos enseñó, además, el espacio de cada 
quien dentro del equipo, la estrella era quien hacía las caricaturas y a veces había que 
esperar a que se inspirara porque sin la caricatura no podía salir la publicación, aunque se 
tuviera el pronunciamiento político súper claro. 

Todos esos aprendizajes nos ayudaron a ubicarnos en otros contextos y en otras áreas 
porque sabíamos identificar a los integrantes de un equipo o de un colectivo y a saber que 
no se puede pasar por encima de los demás, aunque traigas una agenda, porque la decisión 
se toma en común. Todos forman parte de la esferita.

Normas y acuerdos para el trabajo en colectivo

Antes de regresar a San Cristóbal estudié la maestría de Antropología Social en la Es-
cuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) e intenté cursar la carrera de Letras 
Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), en la Facultad de 
Filosofía y Letras.
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Me tocó la huelga del 99 y ahí fue cuando participé en la radio en la “Ké Huelga”. 
Nos tocó estar en su fundación y en sus reuniones previas, recuerdo que llegué tarde y 
sólo estuve en las dos últimas reuniones. Ya cuando estaban por salir al aire, llegamos 
y propusimos un programa, aunque éramos de filosofía y ellos de ingeniería. Estaban 
convencidos de que iban a romperlo todo con la radio y nosotros solamente queríamos 
hacer un programa de literatura, aunque la verdadera intención era poner nuestra palabra. 
Entonces hicimos un programa que se llamaba Espagueti, donde elegíamos un tema, por 
ejemplo “zapatos”, y agarrábamos todo lo que encontrábamos al respecto y lo leíamos al 
aire. Hablábamos de todo lo relacionado con los zapatos, desde poemas hasta películas 
que tuvieran que ver con eso. Al final no se trataba de nada, sólo era llegar y hacer un 
programa de multicosas. 

El haber hecho nuestra propia radio en el 99 forma parte de todos los cambios y de las 
cosas que se hicieron diferente con relación a los anteriores movimientos estudiantiles. 
Mucho de lo que se hizo en el 99 fue como un experimento porque no había muchos an-
tecedentes de trabajos donde no se tuviera a un sólo dirigente. Por un lado, se rompía con 
la forma de hacer las cosas y por otro se marcaba una nueva forma de hacerlas, muchas 
cosas se movieron. 

Un resultado de ese movimiento fue la creación de la radio, la cual resultó una buena 
idea en ese momento. El transmisor llegaba a Ciudad Universitaria y no era con la inten-
ción de competir con Radio UNAM, sino para informar a la gente sobre lo que estaba 
pasando en la huelga. 

Antes de que entrara la policía, el colectivo Ké Huelga se dividió como en seis sub-
colectivos y varios de los ingenieros se fueron a hacer radio porque vieron que no era 
complicado montarse en un transmisor. Cuando me los volví a topar en un encuentro de 
radios fue impresionante enterarme de todo el trabajo que habían estado haciendo.

Otros sostuvieron la idea de seguir haciendo radio en la Ké Huelga y actualmente 
continúan transmitiendo ahí en Ciudad Universitaria. Es impresionante su disciplina y la 
insistencia de estar. Nosotros dejamos de hacer el programa porque algunos pensaban que 
estábamos leyendo la Biblia cuando en realidad eran poemas. Eso nos desanimó mucho.

No terminé la maestría en Antropología porque no entregué la tesis, se me dificultó 
realizar la investigación en San Felipe porque las personas de ahí me regañaban por lo 
que estaba haciendo y decían que mi tesis no iba a servir de nada. Además, mi asesora 
publicó a su nombre una parte de mi tesis, aunque sé que son cosas que suelen pasar en 
la academia, en ese momento me parecieron insoportables y por ello decidí no seguir con 
eso. Así que la investigación se quedó así, a lo mejor un día de estos la publico.

Cambios en San Cristóbal

Regresé en el 2002 a San Cristóbal y el cambio principal que observé fue que en ese 
año ya era una ciudad, cumplía con todas las características. Recuerdo que aún no estaba 
el cine grande y eso me sacó de onda al principio, pero vi muchísimo movimiento. Percibí 
que en los noventa se vivió mucho estrés y a principios del año 2000 comenzó a bajar la 
actividad social y política, mientras que la fiesta fue en aumento, así que me integré gus-
toso. Hay un cambio de actores en el escenario de la ciudad y en ese periodo sucedieron 
cosas de manera muy rápida, muchas que habían permanecido en el tiempo sufrieron 
cambios importantes en los últimos 15 años.  

Antes era una ciudad con espacios públicos deshabitados por mujeres y jóvenes, en 
cambio, ahora son dueños y soberanos del espacio público en horarios determinados. 
También hubo un movimiento político significativo en esos años a raíz de una serie de 
pronunciamientos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), los cuales im-
plicaron una transición política del modelo anterior de las ONG´s hacia la conformación 
de colectivos como una forma de organización totalmente distinta. Asimismo, existían y 
siguen existiendo espacios privados de gente que se presta para cierto activismo social.

A principio de los 2000 se empezó a dar una transición en el movimiento social en San 
Cristóbal, esto se puede observar a través de varias experiencias no muy gratas donde la 
Sociedad Civil trató de aglutinarse en bloques grandes, pero aparecieron muchas contra-
dicciones por el ambiente polarizado y politizado en términos de politics y no de polis. 
Fueron años difíciles por la imposibilidad de acuerpar cosas que estaban sucediendo en 
un solo movimiento, pero precisamente eso empezó a generar nuevos espacios de partici-
pación y nuevas formas de agruparse. 

Cuando llegué de regreso a San Cristóbal mi primer hijo estaba a punto de nacer. En 
ese momento mi esposa y yo estábamos buscando trabajo y en la Ciudad de México no 
había mucho que hacer, así que decidimos regresar al pueblo porque aparecieron un par 
de ofertas. Llegando entré a trabajar a Chiltak, recuerdo que fue el 11 de septiembre 
del 2001, cuando se cayeron las torres gemelas. Por cierto, llegué tardísimo porque me 
quedé viendo la televisión hasta que se terminaron de caer las dos torres. Me regañaron 
por llegar tarde y me pidieron que no lo volviera a hacer porque me explicaron que ahí 
trabajaban en serio.

Fue muy traumático para mí ese primer día y poco a poco me fui dando cuenta que 
ese no era mi trabajo porque tenía que hacer extensionismo, juntar credenciales de elector 
para luego cambiarlas por gallinas. Lo intenté, pero no servía mucho, era más un estorbo 
que un trabajador y por eso me fui. Me acuerdo que al irme le dije al director que regre-
saría el día que ellos hicieran tuvieran que hacer cosas, que con mucho gusto le entraría. 



152 153

Medios y redes libresMedios y redes libresDeconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

Después entré a trabajar con Médicos Sin Fronteras y al Colegio de la Frontera Sur 
(ECOSUR), ese proceso me permitió conocer nuevamente la ciudad y a los diferentes 
actores que circulaban, pero en términos de activismo yo era nuevo. La gente ya estaba 
muy ubicada y todos estaban haciendo bien su trabajo, eso me pareció chido y no había 
huecos. Entonces comencé a involucrarme en colectivos artísticos de fotografía y empe-
zamos a trabajar en un festival que en ese momento se llamaba la Muestra Fotográfica 
San Cristóbal, actualmente Tragameluz, y poco a poco me fui involucrando en diferentes 
actividades de todo tipo. 

Traté de ser más cuidadoso para no meterme en cosas de gallinas y busqué relacionar-
me más con temas de comunicación. Casi todo el trabajo se basó en la colaboración y de 
apoyar donde se pudiera. Trabajé acompañando el proyecto de videastas indígenas de la 
Frontera Sur hasta que nos peleamos, aunque actualmente somos amigos otra vez.

Motivación política, afiliación ideológica y trabajo voluntario en colectivos

La motivación sí existe, sólo que el mundo es una porquería, por ello es necesario 
empujar hacia el otro lado y hay varias vías, luces y mucha claridad de cómo tiene que 
hacerse. Casi todo el mundo lo sabe, sólo que hay gente que piensa que lo debe hacer el 
partido, la organización o el dirigente, pero está claro para quién quiere hacer algo. El 
punto es quién decide y quién da la orden sobre la dirección que debe tomar el mundo. Lo 
que pienso es que hay que hacerlo y ya, no es necesario que el partido gane la presidencia 
o que la organización triunfe en la revolución, sino que hay que hacerlo ya. 

En una ciudad como esta es importante generar, compartir y hacer que todos y todas 
participen en la generación de esta información, sea con unos o con otros o con los or-
cos4, lo importante es que se contribuya a la distribución del poder. No está padre que el 
poder y las decisiones estén concentradas en un pequeño grupo, por eso busco estar con 
los colectivos donde el poder esté distribuido y donde las decisiones se tomen entre todos, 
aunque no siempre se puede involucrar a todos, al menos distribuir esa toma de decisiones 
entre muchos. 

Estoy en los colectivos que buscan que la información de los medios electrónicos esté 
menos concentrada y más distribuida. Es en esta tónica que me muevo. El trabajo en co-
lectivo suele ser desgastante y lento, sobre todo a la hora de tomar decisiones porque hay 
que hacerlo entre todos, discutirlo y esperar a que todos lean el documento de acuerdo 
con sus tiempos.

Sin embargo, creo que en el trabajo en colectivo es más importante el proceso que el 
producto porque quizás si hubiera alguien que marcara una dirección clara y vertical sobre 

4 Referencia a uno de los personajes del escritor J. R. R. Tolkien.

el papel de cada quien aumentaría la producción. No obstante, en el trabajo colectivo las 
decisiones se toman entre todos, por ello el tiempo de producción se basa en el tiempo del 
individuo más lento.

Pero esa construcción es más importante en términos de siembra que sacar 80 capsu-
las, que aunque es importante producirlas lo es aún más construir un medio de comuni-
cación que se forme a través del trabajo comunitario y colectivo. No hay una sola forma 
de hacerlo y si aceptamos que sólo se puede hacer de forma vertical estaríamos cediendo.

Si se logra construir un medio de comunicación a partir de lo que cada uno puede hacer 
de vez en cuando, hasta que seamos muchos y entre toda esa multitud se generen capsulas 
y programas va a estar chido y se va a demostrar que se puede hacer medios de comunica-
ción desde otro modelo, desde otra perspectiva, y esto va a quedar como un antecedente. 

La parte que falta es la sistematización, pero el antecedente de que se puede hacer de 
otra forma contribuye a que los diferentes colectivos de fotógrafos y videastas se puedan 
organizar de otra forma, aunque digan que sólo se produjeron dos capsulas en cinco años, 
lo que importa es la intención de trabajar de otra forma y aprender de la experiencia para 
ir cambiando el modelo de hacer las cosas. 

Transición de la radio 

Me tocó estar en algunas de las reuniones preparatorias de la 99.1, cuando se empe-
zaron a juntar todas las personas interesadas. Fue un momento muy bonito porque se 
presentaron personas que no se conocían, ni compartían militancias ni negocios. Eran de 
todo tipo de personas que se encontraron. Hacían sus reuniones en la casa de las imágenes 
y era interesante verlos, cuando los veía me daban ganas de colaborar. En un momento 
no tanto, porque estaba haciendo otras cosas, pero el día que salió al aire me emocioné 
muchísimo porque se escuchaba en todos lados, en los taxis y en los negocios.

Fue un gran fenómeno para San Cristóbal porque llevaba 30 años escuchando las dos 
mismas estaciones y de repente apareció una nueva donde sonaba todo tipo de música, 
Leo Dan pasó a segundo plano. Fue muy emocionante y al principio los programas que 
aparecieron fueron muy raros porque eran experimentales, de relajo y otros de novedades, 
como el de los taxistas. Eran formatos muy nuevos para mí y desde mi visión el que los 
pasaran en el FM fue algo muy loco. 

Fue un momento de efervescencia en el que todos quisimos hacer radio. Cuando llegué 
a proponer que quería hacer radio, varios de los compañeros que estaban en Frecuencia 
Libre en ese momento me dijeron que sí, pero como ya sabía hacerlo querían que la 
señora y el señor que pasaban caminando por la calle hicieran los programas primero. 
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Aunque tenían razón, lo veía un poco lejano, en eso me tocó ver desde lejos como el 
colectivo de Frecuencia Libre se fue estructurando y desestructurando porque tuvieron 
momentos donde hubo muchos programas, de pronto empezaron a bajar y a crear nuevos 
programas, modalidades, nuevos artículos para el reglamento y esto generó un cambio 
por completo en el espectro radioeléctrico de San Cristóbal porque modificó la forma 
de acercarse a la radio, generó la explosión de radios. El hecho de que Frecuencia libre 
sobreviviera permitió que todas las demás aparecieran sin ser perseguidas.

Creo que uno de los primeros conflictos dentro de la radio tuvo que ver con la comer-
cialización. Nos tocó decidir entre sacar dinero o seguir en la militancia en cualquiera de 
sus formas. Esto contribuyó a fortalecer a la radio como un espacio ciudadano y, aunque 
esto generó roces por mucho tiempo, se comenzó a buscar nuevas formas para la gene-
ración de ingresos. Se propuso pedir cooperación por poner anuncios muy baratos de las 
señoras de las tostadas para sostener al grupo que quería dinero. Sin embargo, esto cam-
bió cuando los impulsores comenzaron a salirse y decidieron no continuar con el trabajo 
a menos que se les pagara.

Cuando se hizo la limpia de las “No otras campañas” se fue mucha gente. El resultado 
natural de la Otra campaña fue la separación y la división. Esos fueron los tres grandes 
momentos de definición de la 99.1 y la hicieron mucho más específica, un poco más mi-
litante. Sin embargo, eso le fue quitando oxígeno, hasta que llegó a un punto en que hubo 
sólo dos programas y música automatizada por semana. 

En ese entonces vi desde afuera como se marchitaba la Frecuencia Libre, fue un proce-
so que duró bastantes años. En esos momentos me acerqué a proponer un par de progra-
mas, pero a la hora del trámite revisaban los currículos para ver si eras lo suficientemente 
revolucionario, por esta razón me retiraba, antes de que me rechazaran. Posteriormente, 
hubo un momento donde me dijeron que había un programa sin titulares y me ofrecieron 
entrar de relevo y eso me exentó de realizar el trámite. Así fue como llegué, de pronto 
estaba ahí sentado sin avisarle a nadie. La noticia de que entré al colectivo no fue muy 
agradable para muchos de los que estaban en la radio. 

A partir de entonces hubo más oportunidades y la bipolaridad se diluyó, ahora ya es 
más difícil saber el posicionamiento de cada quien porque las nuevas generaciones ya no 
tienen esta especie de culto hacia los procesos, no se aprenden de memoria los párrafos 
del capital ni los comunicados del subcomandante. 

Frecuencia Libre en el tiempo

Entré a un programa cultural y aún lo sigo haciendo. También realizaba una especie de 
cobertura que me sirvió mucho porque no entré en las discusiones políticas y de militan-
cia de la radio. Cuando había que hacer transmisiones sobre cualquier asunto relacionado 

con la militancia yo me quedaba un poco fuera porque no sé echar consignas, aunque me 
gusta, no me sale pararme en el micrófono. Eso me ayuda porque evita que me meta en 
problemas todo el tiempo. 

Cuando entré a la radio había todo este asunto de revisar el currículum de los que qui-
sieran participar para ver si en algún momento se había tomado un café con alguien que 
pudiera ser enemigo, también el asunto de la perspectiva de género está muy marcada en 
Frecuencia Libre, así como la forma de abordarla. 

Mi primera reunión fue el juicio a un programa de unos ‘moneros’ de Guadalajara, a 
quienes se les consideraba misóginos por el discurso que usaban. Fue interesante porque 
además de identificarlo como un caso de censura, contribuyó a analizar el papel de la au-
diencia que escucha este tipo de programas de manera acrítica, porque a veces nos reímos 
con sus chistes. Esa fue mi única intervención.

Otro de los puntos de tensión fue el miedo a decir algo indebido a causa de nuestra es-
casa formación en género, estaba también la sombra por estar de acuerdo, pero había una 
amenaza y eso no me parecía un buen camino. Esta situación fue mejorando conforme los 
propios impulsores relajaron la mirada y la forma. 

El hecho de que varios compañeros de Frecuencia Libre entraran a trabajar a la radio 
del estado contribuyó a que se transmitieran programas relacionados con la resistencia 
ciudadana, en otro momento habría sido impensable porque hicieron una réplica de los 
programas como reconocimiento al trabajo que realizaron por muchos años en Frecuencia 
Libre.  Además, empezó a haber más discusión de diferentes puntos de vista a través de 
la escucha de otras voces. También hubo menos pontificado de voces diciéndonos qué 
pensar y se escucharon cada vez más programas de análisis. 

Fue interesante ver como muchas de sus posturas y posiciones se movieron. Aunque 
seguían haciendo lo mismo que en Frecuencia Libre, lo hacían de forma distinta porque al 
interior de la radio lo hacían de manera más laxa o dura, pero eso ayudó a plantear nuevos 
programas, por ejemplo, de cine y de marimba. Todavía hay muchas cosas por resolver. 
Algo que compartimos varios compañeros del colectivo es que la radio suene y sirva, 
porque si la estamos sosteniendo no es sólo para escucharnos a nosotros mismos o para 
fines partidistas, sino para la comunidad. La perspectiva de las radios comunitarias está 
orientada a ser útil más que militante, que el espectro radioeléctrico les sirva a los dueños 
de este, no a los dueños de la radio. El colectivo va para allá, esa es mi intención con mi 
participación en la radio, que sea de y para la gente. 

Defensa del libre acceso a los medios y la libertad de expresión

Frecuencia Libre tiene una trayectoria y a mí me parece importante que exista y 
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sobreviva porque representa un proceso largo de resistencia. Hubo muchísima gente 
que arriesgó su libertad, literal, que estuvo a punto de irse al bote, que puso su dinero, 
computadoras, cables y micrófonos. Aunque la mayoría de esas personas ya no está, en 
su momento arriesgaron muchísimo para que esto sucediera, desde la perspectiva de la 
libertad de expresión, echándole leña al calorcito de la libertad de expresión. Sólo por eso 
creo que es muy importante que Frecuencia Libre persista. 

El movimiento magisterial nos deja varias lecciones a todos los que trabajamos medios 
libres, comunicación, arte y todo, porque nos hace reflexionar si existe o no la necesidad 
de mantener espacios separados y sobre la falta comunicación de unos con otros. Además, 
invita a encontrar espacios de confluencia y de colaboración para evitar hacer grandes 
bloques de ONG´s como sucedió en los 90´s. Sigamos con el proceso de construir ese no-
ticiero que tanto anhelamos entre todos, transmitirlo en las seis radios que somos como un 
espacio de capacitación, entre todos, creo que vamos hacia allá y ojalá vaya sucediendo 
tersamente como hasta ahora. 

Después de Frecuencia Libre aparecieron muchas radios en San Cristóbal que están 
haciendo trabajo de militancia y comunicación entre la sociedad. Suenan mucho mejor 
que Frecuencia Libre y tienen más programas, pero aún estamos repartidos en términos 
de comunicación y es clarísimo que no estamos logrando el objetivo.

Hace falta que Frecuencia Libre se escuche más allá de las 10 cuadras del centro y 
hace falta programación con sentido para toda la población de San Cristóbal. Por ejemplo, 
Radio Votan tiene un programa donde además de pasar cumbias transmiten mensajes de 
militancia y eso tiene sentido para sus radioescuchas. 

Muchos de los programas de Frecuencia Libre no tienen llamadas, a veces sólo llega 
un mensaje a la semana y es triste que esto suceda. Existen muchos retos que requieren 
chamba y paciencia para hablar, conocernos a través de la apertura de espacios, porque 
suele pasar que la gente de la radio no se conoce entre sí. 

Por otro lado, las radios religiosas están haciendo su chamba en términos de posicio-
narse por la vía de la fuerza, de la amenaza y de hablar con los senadores y diputados o 
de conseguir dinero de las mordidas. Eso les da la posibilidad de contar con mejor señal. 
Aunque son igual de irregulares que Frecuencia Libre tienen antenas grandes y ponen 
letreros en sus oficinas, la gente les compra publicidad. Tenemos al otro lado un monstruo 
voraz, ya llegó Simón Valanci con sus estaciones y va a poner orden, desde su perspecti-
va, aprovechando su fuerza, y no estamos muy preparados. 

Ahora que terminó el bloqueo logramos hacer una transmisión, pero estábamos fuera 
de lugar, aunque después empezamos a hacer transmisiones informativas. Lo que hace 
falta es colaborar sin que alguien dé la orden, porque si se empiezan a cerrar canales 

ayudaría mucho estar juntos. Sin embargo, no se realiza el trabajo de forma conjunta 
porque cada quien quiere tener su propia frecuencia y un espacio propio.

En la historia de la radio ha habido momentos en que ha sido amenazada para que cie-
rre y lo ha impedido o mitigado la respuesta social. Al igual que las revistas y periódicos, 
la radio tiene su nicho de público. Por ejemplo, los coletos tradicionales escuchan la WM 
hasta que Hugo esté porque él la sostiene y no los Narváez. La oficialidad sostendrá a RA 
en tanto le sea útil. Por cierto, es la única que queda en AM. 

Es necesario analizar para qué se quiere tener una radio. En San Cristóbal hay una de 
cada iglesia, únicamente faltaba la católica, pero actualmente ya existe, porque hay un nicho 
importante para cada estación. Una pregunta que siempre hago al colectivo es ¿a quién le es-
tamos hablando nosotros?, ¿quién es nuestro público? Saber esto nos ayudaría a conocer más 
allá de la población a la que queremos llegar e identificar de quién obtenemos retroalimen-
tación, quiénes escuchan lo que decimos y responden. Probablemente es población migrante 
del sur y del norte, pero no lo asumimos porque en términos de relaciones públicas no sería 
bueno decir que somos de la gente de fuera. 

Aunque al conformar el 30 por ciento de San Cristóbal habrá un momento en el que 
será necesario asumirlo porque de lo contrario nunca vamos a obtener derecho de perte-
nencia hasta dentro de cuatro generaciones. Mientras tanto, habrá que decir que nosotros 
representamos a esta población y dar a conocer nuestras opiniones y nuestra música. 

La otra opción es buscar nuevas formas, pero no son claras y no nos pertenecen. Por 
ello, es necesario discutir sobre esto, aunque resulta complicado porque implicaría crear 
programas en inglés, francés y en todas las lenguas que se hablan en San Cristóbal, de 
los que no somos meros coletos. Quizá ese es nuestro público, nuestro nicho, y por ahí 
tendría que ser nuestra orientación de libertad de expresión, de lo que queremos decir sin 
pena a gente de Guadalajara, Monterrey y a los de la Ciudad de México de algún modo. 

Desafíos de la 99. 1

Nuestro principal desafío es sostener el transmisor activo. Aunque por ahora no ten-
gamos un noticiero o suficientes programas para sentirnos satisfechos, hemos logrado 
abrir espacios cuando es necesario. Por ejemplo, cuando sucedió el bloqueo se abrió un 
noticiero a solicitud de un grupo de personas para informar sobre los acontecimientos en 
la ciudad. Fue un noticiero emergente que terminó en cuanto se tranquilizó la situación.

Sin embargo, tiempo antes del movimiento magisterial estábamos en pláticas tanto 
con un grupo de profesores del sindicato como con los vecinos de diferentes barrios y 
colonias que querían tener su programa con la intención de hablar sobre los problemas 
de los barrios, y uno donde se hablara del magisterio en particular. Ante estas propuestas 
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nosotros estamos dispuestos a generar espacios y esperamos que se hagan realidad. 

Lo que hace falta es que Frecuencia Libre demuestre que el espacio está disponible 
y que no es un espacio cerrado para unos cuantos. No sólo decir, sino demostrar en los 
hechos que es un espacio abierto para quien lo necesite. El problema es que no todos 
conocen donde está, pero trabajamos para ir abriendo más posibilidades. Mi apuesta es 
que más gente llegue a proponer la creación de nuevos programas. Es un reto a futuro de 
Frecuencia Libre. Con el internet se abrieron muchas posibilidades, pero también se abrió 
la brecha digital. Hay mucha gente que no tiene acceso a internet, considerando eso la 
radio FM puede contribuir al acceso a la información. 

La producción cultural como un acto político

Tenemos un programa que se llama Debate Cultural y trata de contribuir al tema de la 
cultura, porque siempre es visto como algo aséptico y bonito que sólo lo pueden realizar 
personas con talento, sensibles y para satisfacer nuestros sentidos. Lo que intento hacer 
desde el programa es problematizar el arte desde otros puntos de vista, más allá de la 
belleza o la estética, desde un enfoque de producción cultural.

Hablemos del Festival Pox, un lugar donde todo el mundo llegaba, exponía y hacía 
música, pero en el fondo hay un proyecto político de un grupo vinculado al PRI. Me pare-
ce buena idea que los políticos hagan proyectos culturales, pero se ha vuelto una tradición 
en Chiapas utilizarlos para obtener puestos políticos. Muchas personas se presentan como 
poetas en los festivales, sin embargo, la verdadera intención es postularse como diputa-
dos. Es la consecuencia lógica.

Por ello es interesante analizar desde qué enfoques se está haciendo la producción 
cultural, así como la intención de los que patrocinan dichos eventos, porque ha habido 
casos en los que se realiza una exposición fotográfica sin mencionar al autor y lo que más 
ha resaltado son los nombres de quienes lo inauguraron. Es interesante analizar cómo 
se comunica, se financia y quiénes llegan a los puestos de cultura para saber si es gente 
capacitada, porque suele pasar que el secretario de Cultura no tiene experiencia en la 
producción cultural.

La cultura era como el adorno de los políticos en el viejo Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI) y comúnmente buscaban la compañía de algún pintor famoso para sostener 
su discurso. Al presidente municipal actual no le interesa tanto eso, pero para otros sí era 
importante que se les hiciera un libro. 

Es necesario cuestionar a la propia comunidad cultural sobre sus acciones porque 
hasta ha habido casos en los que los artistas concursan por premios de empresas como 
Coca-Cola por el dinero que otorga. Además, se suele pensar que sólo perteneciendo a la 

colección Jumex se es un gran artista. Toda la producción cultural se ha vuelto parte de 
una estructura de mercado. Lo que ha ocurrido es que mucha gente que forma parte de la 
comunidad cultural de San Cristóbal me ha dejado de hablar y se enojan por lo que digo, 
pero es parte del trabajo y hace falta en San Cristóbal una visión crítica que nos permita 
analizar la producción cultural de forma interna y cómo esto se relaciona con todo el 
mundo más allá de ser complacientes unos con otros y aplaudir una exposición en una 
galería. 

Otro programa del que me gustaría hablar es de La Velada del Miringo, que surgió 
como una idea entre dos amigos; uno que tenía un cine club y otro que había trabajado en 
el área de efectos especiales por mucho tiempo. Ellos pensaron que hacía falta un progra-
ma de cine y por eso se propusieron a hacer uno, posteriormente invitaron a otros amigos 
y a mí para conformar un panel interesante: alguien que habla de comics, otro que sabe 
todo sobre cultura popular actual, por ejemplo, de grupos de pop que nosotros llamába-
mos rock. Ambos son muy buenos para conectar cosas. 

Es complicado tener un tema en común porque son diferentes especialidades y gustos. 
Tratamos de hablar sobre cine, pero casi siempre terminamos hablando de lo que está pa-
sando en la ciudad o a los alrededores. Intentamos conectar el cine con la vida y no sólo 
hablar sobre cuestiones superficiales de las películas, sino sobre lo que está sucediendo 
en el cine y acerca de cómo el cine transforma nuestras vidas. 

Creo que la barra programática de la 99.1 es un misterio ahora porque hay programas 
que aparecen y desaparecen, eso nos suele pasar a todos en general, pero veo que Fre-
cuencia Libre está resurgiendo, renaciendo, reestructurándose y reacomodándose entre 
sus integrantes. Hay momentos en los cuales todos le echan ganas y aparecen todos los 
programas, eso genera un ambiente rico y plural, aunque también hay momentos en los 
que sólo hay dos programas.

Actualmente no hay una programación militante, aunque algunos comenzaron desde 
una perspectiva política, ahora se movieron y están en otros lugares. También hay otros 
programas que no parecen de Frecuencia Libre, por ejemplo, hay uno sobre noticias cul-
turales en donde han invitado a un gurú que habla sobre cómo debemos pensar y la paz, 
eso es muy extraño. Hay un programa de marimba y es muy bonito, aunque no parezca 
de Frecuencia Libre porque tiene el estilo de radio tradicional. Esto es interesante porque 
combina los dos estilos de hacer radio.

Retos de Frecuencia Libre

Los programas que son del estilo de Frecuencia Libre son: Las hijas de Lilith, otros 
programas nacieron ahí o son algo continuo que ha cambiado de nombre, pero ahí están 
y son importantes porque le dan sentido a la estación, son como un ancla. Uno de los 



160 161

Medios y redes libresMedios y redes libresDeconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

programas más producidos dentro de Frecuencia Libre es Espacios de Esperanza, pero 
por su producción podría sonar en otro lado también. También está el domingo de metal, 
aunque aún falta darle más estructura y sentido. Los lunes y viernes hay pocos programas 
mientras que el sábado tiene mucha programación. De pronto se escucha a Rompeviento, 
aunque no exista el acuerdo de transmitirla. Nuca se sabe qué programa se escuchará y 
eso denota la necesidad de integrarnos para compartir este espacio a través del reconoci-
miento y la mutualidad. 

Una de las principales dificultades que enfrentamos al trabajar en colectivo es llegar a 
acuerdos para distribuir los horarios de acuerdo con el público que queremos llegar. Por 
ello es necesario realizar un estudio. Es algo que no hemos discutido, pero lo tendremos 
que hacer en algún momento porque ayudaría a que la radio se enfocara hacia afuera, más 
que para dentro.

Hace poco discutimos sobre la propuesta de un programa en francés como una forma 
de reconocimiento de la comunidad franco hablante en San Cristóbal a la que nadie le 
está hablando. Otra de las propuestas es la creación de programas en tsotsil y tseltal por-
que también es otra comunidad que está aquí, es muy grande y nadie le está hablando. 
No basta con que tengan un programa, sino que la programación en general esté hecha 
en batsi k’op para promover que la radio tenga este espacio como una posibilidad de 
reconocer la diversidad, integrando visiones, lenguas y temas diversos por medio de un 
proceso natural. 

Me imagino que en San Cristóbal puede crearse otros espacios donde se utilicen otros 
lenguajes, como el que se utilizaba en el Blade Runner5, una combinación de muchas 
lenguas de todo el mundo. Por ejemplo, en San Cristóbal la mayoría sabemos al menos 
ocho palabras en tsotsil, ocho en inglés, dos en francés y las utilizamos en nuestra vida co-
tidiana. A fuerza tenemos que mezclarlas y crear una lengua criolla rara. Me imagino que 
en Frecuencia Libre podemos hacer un spot donde una sola persona mezcle seis lenguas 
en una sola frase para mostrar que todas son importantes y por ello convivimos con ellas. 

Frecuencia Libre frente al paradigma tecnológico

Nuestra página es como de principios del 2000, pero hemos actualizado su forma y sus 
mecanismos de comunicación. El objetivo principal es meterle en términos visuales para 
que los smartphones puedan acceder a través de una app o en Itunes Media. Es una de 
las pocas radios FM que funciona en una zona urbana desde la perspectiva comunitaria 
social, por eso hay que sostenerla y mejorarla en términos de tecnología para que esa an-
tena crezca y pueda ser identificada por los vecinos para que su espacio no sea invadido. 

Actualmente esa situación nos mantiene en conflicto constante con los vecinos, genera 
un ambiente peligroso e impide el crecimiento de la antena, por eso es necesario buscar 

nuevas opciones de transmisión además de la FM. Por ejemplo, La Velada del Miringo se 
transmite por internet y se retransmite por FM, esto permite mucha más apertura porque 
al ser un espacio público promueve el acercamiento de las personas sin que se ponga en 
riesgo la integridad y seguridad de la radio. 

El objetivo es que en un futuro la radio pueda ser un espacio abierto al público para que 
las personas asistan a dejar sus boletines, avisos, a hablar y a solicitar espacios. Aunque 
el transmisor tenga que seguir estando en un lugar seguro y secreto para todo el pueblo. 
Una programación donde se pueda elegir lo que quieres oír en función de un banco dispo-
nible, porque efectivamente los actores sociales ante la gran diversidad de opciones han 
aprendido a seleccionar de acuerdo con sus intereses, situación muy distinta a la del siglo 
pasado, donde solo había cinco canales de televisión. 

Parte de la inteligencia de la radio ha sido mantenerse a la vanguardia creativa a través 
de la escucha de los integrantes del colectivo y está en constante busca de nuevos cauces 
y actores. También promueve la transmisión de la radio en el terreno y en los barrios, un 
ejemplo claro fue la cobertura de los bloqueos magisteriales al igual que las radios comu-
nitarias en Oaxaca, las cuales han sido referentes importantes de la 99. 1.

Producción creativa como una práctica significativa para la radio

Encontrar la relevancia compartida en la radio es algo que tenemos que hacer, y para 
ello será necesario identificar a las personas interesadas en aprender, quienes además de 
querer tengan la oportunidad de realizar las acciones necesarias de forma colaborativa 
para que no se recargue el trabajo a una sola persona. 

Es importante transmitir movilizaciones o conciertos, pero también se puede hacer a 
través la radio y como sociedad. Para ello será necesario encontrar los tiempos para salir 
a los barrios a informar y reconocerse como un espacio que tiene la obligación de brindar 
información a la comunidad, además de abrir las posibilidades para que se integren nue-
vas personas porque eso generaría más participación y sostenibilidad de los programas. 

Algo que podemos hacer como colectivo es impulsar la creación de espacios de cola-
boración múltiples. Algo como los torrents, donde se comparten paquetes que contienen 
fragmentos de una película a los usuarios de la aplicación para facilitar el trabajo, de esta 
manera no hay un proveedor o servidor único de películas. 

Esa misma idea podría funcionar en términos radiofónicos a través de un noticiero 
donde todo el que tenga un celular tendría la posibilidad enviar notas sobre lo que está 
pasando. De esta forma ya no habría la necesidad de un editor que decida la programa-
ción, aunque esto implicaría autorregulación y fortalecer la representación de los barrios, 

5 Película neo-noir y de ciencia ficción estadounidense dirigida por Ridley Scott, estrenada en 1982.



162

Medios y redes libresDeconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

organizaciones y colectivos. Es importante pensar en nuevas formas de hacer radio de 
modo que sean menos verticales y más compartidas. Siempre quedan dudas sobre cómo 
conciliar los intereses de todos porque cada quien tiene su propio interés y creo necesario 
conocer cómo se construyen espacios de toma de acuerdos. 

Ahorita nos interesa tener una estación de radio porque creemos en la expresión como 
la idea que nos congrega. Además, pensamos que la información tiene que fluir y los 
acuerdos tienen que renovarse todo el tiempo porque los colectivos cambian de integran-
tes y de opinión. La construcción colectiva se renueva y se recuerda.

Algo que nos hace tropezar es olvidarnos de la historia del mismo colectivo, porque 
se puede olvidar lo que se hizo y los aprendizajes de esas experiencias. Además, el contar 
con información puede contribuir a dar opiniones más fundamentadas acerca del trabajo 
con base en referencias de experiencias pasadas. Otra de las formas es conciliar un es-
pacio de confluencia para fortalecernos entre todos los colectivos que trabajamos por la 
persistencia de la radio, sin importar lo comercial, religioso, ni la militancia. 

No cabe duda de que la radio como colectivo refleja un ejemplo de la inserción en la 
complejidad, eso es lo que hace sobrevivir a ciertos sistemas o grupos sociales al igual 
que su flexibilidad, capacidad de adaptación y resiliencia para levantarse de las crisis. No 
sólo haber logrado la conquista de un espectro, sino permanecer. Por eso es importante el 
cambio y la adaptación. 

Trabajo con sentido esperanzador

No debemos olvidarnos de dónde venimos. Hace poco había una sola verdad y forma 
para hacer y decir las cosas, llevamos pocos años trabajando por la posibilidad de decir 
nuestra palabra y nuestra versión de la historia. Cada vez que contamos nuestra versión 
de la historia estamos quebrando el edificio de la gran verdad. 

Eso es muy importante en términos de todo lo que hacemos en los medios alternativos, 
medios libres, radios en internet, fotografía, Facebook y Twitter, porque se está rompien-
do la verdad única de un grupo de personas que quieren hacer que todos piensen de la 
misma manera. Siempre hay que contar otra versión y buscar formas diferentes de contar 
las cosas porque eso, en algún momento, podrá romper la gran verdad. “La única manera 
de mantener y sobrevivir al tirano es inventando un cuento cada noche” (wink).
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El tapatío y la política

Nací en Guadalajara, Jalisco. Crecí en un barrio cerca del estadio “Jalisco”, toda mi 
infancia fue futbolera de calle, siempre era la cáscara2 entre coches y avenidas. Mi barrio 
era una zona popular ya que se encuentra cerca del centro de Guadalajara, que es una 
ciudad bastante grande que enfrenta problemáticas como todas las ciudades de México.

En Guadalajara estudié toda mi educación básica hasta la educación superior. A partir 
del bachillerato estudié en la Universidad de Guadalajara (UDG), que es la universidad 
pública del estado, ahí formé muchos aspectos de mi vida, y en el año 2000 emigré. Du-
rante la universidad me uní a la Federación de Estudiantes Universitarios (FEU), muy 
grande hasta donde recuerdo, alrededor de 150 mil agremiados, siendo la primera que se 
separaba del Partido Revolucionario Institucional (PRI), lo que ocasionó muchos enfren-
tamientos. Había varias federaciones en la universidad, una era la Federación de Estu-
diantes de Guadalajara (FEG), esta federación tiene bastante historia.

En los 90’s llegó la FEU, estuve en las primeras generaciones teniendo actividad po-
lítica. En la preparatoria fui secretario y en la universidad fui presidente de la Facultad 
de Administración y también secretario de Medio Ambiente de la misma. Viví momentos 
efervescentes del momento estudiantil, hacer política era muy peligroso, en esa época 
nos teníamos que enfrentar a grupos de jóvenes armados que nos amenazaban por estar 
haciendo actividades políticas, fue una temporada muy difícil, perdimos compañeros du-
rante la transición de una federación a otra.

Retomando un poco la historia de cómo la FEG se alejó del PRI, en ese tiempo la 
federación era el bastión de la fuente política juvenil priísta, Tonatiuh Bravo Padilla fue 
el último presidente de la FEG, sin embargo, el cambio se dio cuando su primo estuvo al 
frente, que es Raúl Padilla López, quien en ese momento fue el penúltimo o antepenúl-
timo presidente, ahí surgió la ruptura con el PRI. Este suceso llevó a que todos los que 
pertenecíamos a la FEG tuviéramos la misma corriente. Fueron tiempos difíciles pues la 
política era mal manejada.

La terquedad del arte1

Alberto Domínguez
Foro Cultural Kinoki

1 Entrevista realizada el 9 de agosto de 2016 en el Museo “Jtatik Samuel”. en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas.
2 Así se le conoce en México al futbol informal.

En esos tiempos estábamos unidos con la Federación de Estudiantes Latinoamericanos, 
las primeras dos presidencias tuvieron su punto en La Habana, Cuba, se hacían reuniones 
anuales y tenían presencia en toda Latinoamérica, era en este tenor todas las luchas que se 
venían arrastrando desde el 683. Dentro de todo este movimiento surgió otro que era muy 
fuerte, lamentablemente sólo con el tiempo nos dimos cuenta de que querían cambiar de 
manos el poder. Estábamos los que queríamos realmente fuera democrático, que fuese alen-
tador, con beneficios, con capacitación, dónde estuviéramos en los consejos universitarios, 
con voz y voto, un voto de verdad, no con ese voto que no tiene nada de democrático, que-
ríamos que como estudiantes propusiéramos hacia dónde queríamos ir como universidad.

Esta formación me sirvió para ver cómo se estructura el sistema, cómo forma a los 
jóvenes, desde dónde los reclutan, cuáles son las actividades que realizan, todo para po-
der enfilarlos al sistema. Las formaciones políticas, la Confederación de Trabajadores de 
México (CTM), el Sindicato de Maestros, tienen influencias en el cambio, intuyo que por 
eso no cayó el PRI, el cambio sólo fue por un tiempo, pues todos sus cuadros políticos 
se forman desde todos los distritos del país, tienen representación en cada barrio. Cada 
representación tiene un presidente, un tesorero y un secretario por cuadra, se puede lla-
mar cuadra en la ciudad o cuadra en la comunidad, en el pueblo, tienen monitoreada cada 
cuadra del país, ese es precisamente el trabajo de los jóvenes que reclutan, es parte de las 
actividades que te manden a cierto distrito dándote un número de cuadras para empezar a 
hacer propaganda política, siempre hay recursos humanos para hacer este trabajo.

Mexicanidad y el surgimiento del arte 

La cultura es muy rica en Guadalajara y existe desde hace centenares de años, pero el 
rescate, la organización civil y una serie de cosas relacionadas al arte casi no existían hace 
30 años, había pocos lugares en los que tenías acceso a las artes, a las organizaciones, era 
escaso. Existía un espectáculo que se llamaba fútbol y toros, muy propio de Guadalajara, 
el bagaje cultural era casi exclusivo de la Universidad de Guadalajara. El Festival de Cine 
Internacional y la Feria internacional del Libro eran dos cosas muy importantes que se 
empezaron a desarrollar hace 25 años.

Cuando regreso a Guadalajara veo una vida muy diferente respecto a hace 20 años, 
ahora se vive desde el arte, por ejemplo, las galerías, los museos, los lugares para concier-
tos de música, hay espacios como calles de cultura, tianguis, hasta lugares donde se puede 
manifestar el arte. Para mí el arte es donde nos sentimos bien y donde manifestamos lo 
que somos, es increíble y agradablemente diferente.

Guadalajara tiene actualmente algo muy particular, a un señor de nombre Raúl Padilla, 

3 Año en el que se dio un movimiento estudiantil en México que buscaba un cambio democrático, mayores 
libertades políticas y civiles, menor desigualdad y la renuncia del gobierno del PRI, que consideraban au-
toritario.
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que es el padrino de Jalisco, le gusta el arte, tiene conexiones políticas, conexiones con los 
partidos. Se podría decir que es el mandamás de Jalisco, le gusta la cultura, por lo cual se em-
pieza a ver una detonación de la cultura y el arte en Jalisco, en Guadalajara particularmente.

Se ha formado un grupo numeroso que tiene como base la comunicación afectiva, 
creando una sociedad civil donde estaban grupos muy importantes, el teatro, artes escéni-
cas, el cine creció y se capacitaron en cada rama. También había discusión política, esta 
cuestión hizo que esa energía explotara haciendo una necesidad el arte, manifestándolo en 
todos los sentidos. A partir de 15 años para acá surgieron movimientos muy importantes 
de reconocimiento internacional, representativos, y que han creado vínculos por muchos 
lados, ayudando a la proyección de estos en el exterior, creando alianzas, por ejemplo, 
para becas en escuelas internacionales.

El camino hacia el arte

Mi familia tuvo que ver con mi formación en dos puntos clave, el primero fue un 
gran referente, mi madre, quien fundó la Unidad de Apoyo a Culturas Indígenas, siendo 
el primer centro que hubo en Guadalajara que apoyaba a huicholes4 y nahuas5. Trabajó 
mucho, su pasión siempre fueron los wixárikas6. Mientras yo me formaba en política, mi 
madre siempre estuvo en ese trabajo. También fundó un laboratorio de investigación en 
la Reserva de la Biósfera, trabajó junto a los wixárikas, fue na experiencia bastante grata 
ver a mi madre trabajar con ellas y ellos.

Por otra parte, mi hermana, que estudiaba fotografía de cine en San Antonio de los 
Baños, Cuba. Ahí fue donde se me revuelve el contexto; venía formándome, surge un 
momento donde salí de la ciudad, necesitaba mucho más, ver más, me sentía un poco 
encerrado, fue cuando tuve mi ruptura hacia lo político, me enfilaba para la presidencia 
de la Federación de Estudiantes, pero me incliné mucho por el cine, en ese momento mi 
formación tuvo que ver con los audiovisuales, mi visión del mundo, la comprensión de 
muchas cosas. Uno de mis primeros viajes después de haber salido fue a estas tierras, la 
comunidad wixárika, y ahí es donde toda mi visión cambia.

Viví un año en El Grullo acompañando al laboratorio de la Reserva de la Biosfera 
Sierra de Manantlán, tenía entre 12 o 13 años, no había mucho que hacer, este lugar era 
muy pacífico, entonces me dedicaba mucho a ver, a observar, podía ver el cielo, la plaza, 
estar sentado en esa plaza, en los maizales, me iba a la sierra mucho tiempo mientras mi 
mamá trabajaba, entonces muchas de esas formas me marcaron.

4 Grupo étnico mayoritario del estado de Nayarit.
5 Grupo de pueblos nativos de Mesoamérica, al que pertenecen los mexicas y otros pueblos que antiguos de 
Anáhuac que tenían como lengua el náhuatl.
6 Conocidos en la actualidad como huicholes, habitan el Oeste central de México en la Sierra Madre Occi-
dental principalmente en los Estados de Jalisco, Nayarit, Durango y Zacatecas principalmente.

Estando en la comunidad vi por primera vez un audiovisual, citando un ejemplo, el 
cine de Charles Chaplin7, que es un lenguaje universal, te ríes, te relacionas con el de 
al lado, se empieza a hacer una dinámica bonita y es cuando veo que se puede decir 
cosas de diferentes maneras.

Llevar un audiovisual a la sierra o a la selva es empezar una relación donde no hay 
principio ni fin, es un medio. Podemos empezar viendo un Chaplin, pero después seguir 
con “Soy Cuba, el mamut siberiano”8 o con “Nanuk”9. Se crea una relación con las y los 
espectadores, ve una historia de alguien más que no tenía ni idea, comienzas a imaginar, 
a preguntarte, a dudar, a investigar, etc. Tienes la oportunidad de ampliar la conciencia, 
el pensamiento crítico, una serie de situaciones que suceden a través de lo audiovisual, 
siendo una herramienta increíble. Con estas experiencias se empieza una discusión a raíz 
de lo que vimos, de una problemática o de una danza, hay a quien no le importa la danza 
contemporánea y hay quienes se quedan sorprendidos. El audiovisual te da la posibilidad 
de viajar, de conocer, sobre todo a las personas que no tienen la posibilidad de hacerlo. Yo 
conocí mucho a través de lo audiovisual y eso es lo que trato de replicar.

Puedo hablar de muchos documentales, hay uno en especial francés de Agnés10 que se 
llama “Los cosechadores y yo”11, este documental es un parteaguas de los documentales, 
no empieza de una forma impresionante, sino que conserva su esencia, relata la vida de 
los pepenadores, los que piden basura, los que recogen, los que coleccionan, empieza un 
viaje donde hay momentos de transición a la vejez, es una maravilla de documental. 

Cine-Ojo 

Kinoki significa cine-ojo, Kino es cine y oki es ojo en ruso, es un término de Dziga 
Vertov12 un ruso que por ahí de 1923 hizo su propia cámara, como lo hacen los Lumière13, 
se sube al transiberiano, al tren de la antigua Unión Soviética y empieza a tomar imágenes 
de lo que pasa en el pueblo, se sube al vagón, llega al siguiente pueblo, pasa las imágenes 
con la misma cámara, las muestra y platica lo que estaba pasando allá, vuelve a recoger 
más imágenes y las proyecta en otro poblado, así hace una especie de noticiario. Ese 

7 Charles Chaplin: Charles Spencer fue un actor, humorista, compositor, productor, guionista, director, es-
critor y editor inglés. Adquirió gran popularidad en el cine mudo gracias a las múltiples películas que reali-
zó con su personaje Charlot. Se lo considera un símbolo del humorismo y del cine mudo. 
8 Documental dirigido por Vicente Ferraz en 2005 que revela un momento clave en la historia del cine a 
través de los relatos de actores y técnicos sobrevivientes, y muestra el insólito contraste en el brillo del alma 
esclava y los claro-oscuros de la cultura afrocubana.
9 Documental mudo dirigido por Robert Flaherty considerado como el primer documental de la historia.
10 Directora de cine francesa considerada la abuela de la nueva Ola, una de las pioneras del cine hecho por 
mujeres y del cine feminista.
11 Documental dirigido por Agnes Varda en el 2000.
12 Seudónimo de Denis Abrámovich káufman, director de cine soviético. 
13 Auguste Marie Louis Nicolas Lumière y Louis Jean Lumière fueron dos hermanos franceses inventores 
del cinematógrafo. 
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movimiento es llamado Kinoki. El cine vérité14 y el movimiento Kinoki se definen como 
quien hace una labor social a través de ese visual, porque no tenía sonido, esto se empieza 
a pasar de cineasta a cineasta desde Dziga Vertov hasta hoy.

La historia de Kinoki empieza en el 96. Mucho del trabajo que se hace empieza con 
capacitación, poniendo islas de edición en comunidades de Chiapas, capacitando a un 
equipo de personas que documentan varias cosas, varios trabajos. Para nosotros la primi-
cia es el arte como lenguaje universal, de esta forma comienzas a formar ideas.

En el 2004 se funda Kinoki foro cultural independiente en San Cristóbal de Las Casas, 
veníamos de estar en pueblos y comunidades durante varios años, lo fundamos con el 
equipo que traíamos al hombro de la comunidad, unos viejos proyectores, así empeza-
mos. Teníamos la necesidad y la importancia de producción, eso era nuestro principio, 
pero cambió cuando llegamos a poner un lugar, vimos que no era nada fácil, no teníamos 
los recursos para hacer producción de cine, pero también volver a reinventarse es muy 
importante. En esta frustración de no poder hacer producción y crear, se acercaban y no 
teníamos los recursos para hacerlo, entonces se tomó la decisión de ser un foro cultural 
independiente desde el primer día, no hemos recibido recursos y no hemos solicitado. 

En Kinoki estamos abiertos a todas las artes, sobre todo audiovisuales. Nos empeza-
mos a especializar en la difusión, de ahí empezamos a hacer acuerdos con organizaciones, 
con personas para proyectar y comentar sus trabajos en estas tierras, de esta región, ahí 
encontramos nuestro puntito en todo este gran engranaje, en la difusión. Hoy tenemos 
acuerdos con los realizadores, las distribuidoras, con festivales.

Ambulante fue muy respetuoso de nuestras formas, fue muy claro, exhibieron todo 
nuestro material; también nos contactaron de  Docs DF15, Voces contra el silencio, video 
independiente A.C.16, hay varios en los que seguimos, MICgénero17, algunos internacio-
nales como Wapikoni Mobile18, alguno de Nicaragua. Cambiamos demasiado a como 
empezamos, eso es finalmente un proyecto, necesitas acomodarte a los tiempos y cómo va 
cambiando la relación, el momento y posición en esta parte, también las organizaciones 
están cambiando en ese sentido, por eso Kinoki es un lugar que se acomoda muy bien 
para la difusión de su trabajo.

Las puertas de Kinoki están abiertas a todo el mundo, una de nuestras misiones es la 
14 Estilo de cine que comenzó como una reacción europea hacia el sistema clásico de hacer películas.
15 Ahora DocsMx es el festival internacional de cine documental de la Ciudad de México.
16 Asociación sin fines de lucro, no gubernamental e independiente dedicada a promover el género docu-
mental de carácter social.
17 Muestra internacional de cine con perspectiva de género organizado por la Agencia de Cooperación Glo-
bal para el Intercambio Cultural A.C.
18 Organización sin fines de lucro con sede en Montreal, Quebec, Canadá, que organiza talleres educativos 
y proyecciones de películas para crear conciencia y educar al público en general sobre las culturas, los 
problemas y los derechos indígenas.

formación, es bonito ver a niños que van con sus papás o jóvenes que luego van nada más 
a pasear, otros que siguen los cines debate, ver jóvenes en la sala de cine empezando a 
discutir temas es increíble, eso es a lo que vamos, es una de nuestras finalidades.

Kinoki sigue abierto porque, respetando esta esencia de Vertov, proyectamos un audio-
visual y vamos platicándolo con las asociaciones, con las organizaciones que vienen, se 
proyecta un documental, al término se comparte su trabajo en Chiapas, en el mundo, o en 
San Cristóbal, a partir de ahí empezamos un intercambio, no solamente fue el que tú veas 
esto, sino que pienses cómo lo ves, si te interesa, cómo puedes integrarte a ese trabajo, ahí 
surge esto, el espíritu, es lo importante.

También puedes ir a un video y te vas, no pasa nada, pero si hay la oportunidad de 
discutirlo con las personas que están haciendo un trabajo específico en Chiapas, a partir 
de ahí creo que hay más energía, es lo que fomento desde el primer día en Kinoki, vamos 
a platicarlo y discutirlo, poner sobre la mesa eso con la posibilidad de discutirlo tú y yo, 
nosotros, todos. 

Las historias

Tengo increíbles anécdotas del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las 
Casas, A.C.19, llevamos trabajando juntos desde 2006. Ellos convocan, proponen un do-
cumental, una película, y nace la idea con la que van a trabajar este año. Usualmente lo 
visualizan por año, sino hay una coyuntura importante, evidentemente, se saca o propone 
cierta película.

Convocamos por todas las redes, las de ellos y las de nosotros, es entrada libre como 
todos los eventos de cine debate, se hace la presentación, usualmente hemos tenido por 
parte de ellos una gran convocatoria. Si está hablando de Acteal, de cualquier comunidad 
o un trabajo en específico que están realizando, se invita, después de ver este documental 
empieza la discusión con el punto de vista de ellos y de los actores principales, posterior-
mente se abre el debate hasta donde llegue la discusión, alginas veces ha durado horas, se 
pone muy interesante.

Recuerdo al periodista Sueco Peter Torbiörnsson, cubrió tres o cuatro guerras en Lati-
noamérica, su historia es muy interesante. Cubriendo la guerra en Nicaragua en los 80’s, 
en una ocasión el gobierno de Somoza hizo una rueda de prensa en la frontera, el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional le pide a Peter que lleve a un miembro del Sandinismo 
encubierto de su camarógrafo con el argumento de saber más sobre las declaraciones que 
haría el gobierno, él acepta y, estando en la rueda de prensa junto a muchos periodistas de 
todo el mundo, el supuesto camarógrafo hizo estallar una bomba que llevaba en su cámara. 

19 Organización civil sin fines de lucro fundada en 1989 dedicada a la defensa y promoción de Derechos 
Humanos, especialmente de los pueblos y comunidades indígenas en el estado de Chiapas. 
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Murieron muchos periodistas y Peter nunca supo de ese “plan”. Esto le llevó a una profunda 
depresión y se alejó muchos años de la actividad periodística y cinematográfica, hasta que 
decidió hacer un documental contando estos hechos, lo presentó en Kinoki y se despidió, 
iba rumbo a Nicaragua a presentarlo, pero estaba seguro que no volvería de Managua pues 
había recibido amenazas de algunos generales. Cuando proyectamos su trabajo fue muy 
emotivo, él llegó de un día para otro, improvisamos una sala en la azotea, éramos 25 per-
sonas, presentó su trabajo y se fue, lamentablemente no he sabido nada de él desde ese día.

Hemos tenido varias anécdotas de personas increíbles que llegan, tuvimos la visita de 
Costa-Gavras20 una tarde en Kinoki, también hay muchas producciones que se quedan en 
Kinoki a presentarse, tenemos proyecciones de muchos géneros, eso es un gran orgullo. 

La ficción y los pueblos 

Los pueblos originarios son parte de nuestra audiencia, donde nos ubicamos los pueblos 
originarios son mayoría, su vida, problemáticas y tradiciones son nuestra cotidianidad, 
después de tantos años se hacen las redes. Tenemos la gran suerte de estar en esta geogra-
fía donde llegan a proponer, trabajamos (con nuestras posibilidades) en difusión, siempre 
estaremos encantados, en cada premier de película o documental estamos orgullosos pues 
esto se formó a través de los años, llegando a ser increíbles todas las experiencias.

Puedo decir que hay mucha más producción en los pueblos originarios, sobre todo lo 
que se hizo a partir de los últimos 20 años. El 85 por ciento es documental, y dentro de 
ese ámbito el 90 por ciento es sobre política, social político, otros que tienen que ver con 
medio ambiente, derechos humanos, hay una gran producción. Hay muchos productores 
de los pueblos originarios que tienen su equipo y capacidad para hacerlo, muchos grupos, 
organizaciones que están formando no sólo en audiovisuales, también en radio, televisión 
o cine, proponiendo mucho, incursionando cada vez más en la ficción.

Las características del cine en Chiapas están en proceso, tiene que ver con el pro-
ceso personal, tradición, costumbres, luchas, hay mucha contemplación en sus cua-
dros, en sus tomas, queriendo que visualices la esencia de lo que están viviendo y sin-
tiendo, y por qué son importantes estos modos y formas, pero sobre todo esa escuela 
se está transformando, esa ficción que se está produciendo tiene una mezcla de dos 
ámbitos, mestizo y pueblo originario.

Hacia la modernización 

Es muy importante el acceso y tener plataformas donde los medios libres y autónomos 

20 Director de cine franco-griego. En su primera época se dedicó al thriller político.

estén trabajando, me parece increíble hurgar en eso. Es muy importante no perder el 
contacto, la conectividad es básica, la relación, pero se tiene que trabajar en conectividad 
alternativa y propuestas. Ahora en colectivo desarrollamos Kinoki Media, un proyecto 
donde coexisten varias propuestas desde una cabina de radio-podcast como: barra 
programática con programas realizados desde la comunidad, estudio de grabación, enlaces 
en vivo, coberturas, entre otras cosas.

Trabajaremos en una aplicación donde estarán todos los documentales, que es el tesoro 
de Kinoki, aproximadamente tres mil documentales a los que podrán tener acceso. Otra 
de las ideas nuevas que tenemos es un planetario móvil, un domo de seis metros donde 
ves todo a 360 grados totalmente en vivo y puedes elegir el documental que prefieras, 
entonces la presentación de la idea ya no es sentarte enfrente y hablar, sino que es cómo 
va tu idea, cómo quieres presentarla. Tiene que ver con la creatividad, con el arte y las 
formas de cómo te puedo transmitir una idea, cómo la puedes captar, cómo la estoy vien-
do, y transmitirte lo importante que es para mí esta idea, y esto tiene que ver mucho con 
cómo llego y la presento.

Sin embargo, fue bastante difícil conseguirlo. Para el planetario se están haciendo mu-
chos contenidos, ver las producciones ahí es otra experiencia, te quita tu contexto, estás 
viendo una cosa con contenidos especiales en el idioma que quieras, tseltal, tsotsil, espa-
ñol, lo que quieras. El Kinoki móvil es una nueva forma de expresión que nos impulsa a 
seguir en el camino de la difusión en diferentes formas, puedes verlas en la pantalla plana, 
pero también en una visión de 360 grados. Ahora todo el mundo tiene una cámara en la 
mano, ahí está sucediendo algo importante en cuestión de los medios. En estos tiempos ya 
puedes hacer todo en tu teléfono, grabas, editas y publicas, es un gran cambio de cuando 
empezamos, hay muchas imágenes.

La terquedad del arte 

Muchas personas están teniendo acceso a hacer un documental, un audiovisual, a decir 
sus ideas, y eso es increíble. La clave está en la estrategia, una de las más importantes 
es ser terco, esa es la mayor estrategia que hemos tenido, porque si no fuésemos así no 
existiríamos. No tenemos recursos, la mayor estrategia de Kinoki es proyectar por lo me-
nos dos documentales todos los días desde el 2004, esté una persona en la sala, estén tres 
o esté llena. Hacemos muchas más cosas, hacemos innovación, creemos que la clave es 
estar, siempre estar. 

No somos los mismos que cuando empezó el colectivo, hoy en día administrativamente 
somos dos, pero recurrimos a la opinión de varias personas para saber hacia dónde 
caminar. Hay un consejo muy específico, al principio éramos 10, era un desastre, era 
muy difícil, los primeros cinco años fueron de gran enseñanza, de saber cómo, a dónde 
va y qué pasa. Queríamos hacer mucho, pero no teníamos recursos, no sabíamos cómo 
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moverlo, no teníamos idea, veníamos de hacerlo, de caminar, de hablar, y cuando pones 
un lugar fijo no tienes un recurso viable. Lo único en lo que sí estábamos muy firmes era 
en que queríamos ser independientes, nuestra autonomía de palabra. 

Se resiste cuando eres parte de un tejido social, caminamos juntos, nos movemos con 
ese tejido, cuando todos se mueven ahí estamos porque hay solidaridad ante todo y co-
municación. Siempre hemos tratado de no ser imprudentes en todo este tejido, porque si 
nos desviamos de nuestra idea principal que es hacer comunidad, si no estamos dentro de 
nuestra comunidad, estamos mal. 

El año pasado, exactamente en enero del año pasado, cuando se llevó a cabo el Primer 
Festival de Cine Internacional en San Cristóbal de Las Casas, de repente a un mes de 
que sea enero del 2015, nos llaman y nos dicen: “Queremos ver si quieren participar en 
el festival con un cóctel que se va a dar al terminar en un taller”, y le respondí: “Muchas 
gracias, pero nosotros estamos haciendo otra cosa desde hace 14 años, no me interesa”. 
Platicando con algunos actores, nos mostraron la programación, casualmente no había 
cine chiapaneco, no había documentales. Nos reunimos con personas de la comunidad y 
se formó un movimiento, una coyuntura, asociaciones y personas, el movimiento fue muy 
importante, se comentó que era muy raro que no pusieran cine chiapaneco en un festival 
que tenía como sede Chiapas, además que mucho del cine y documentales son zapatistas.

Así surgió el movimiento Subalterna, hicimos un cartel los mismos días del festival, 
exactamente igual, con un montón de presentaciones de realizadores de Chiapas, se ela-
boró con mucha calidad y con presencia. En este mismo evento, la directora, Marina 
Stavenhagen21, una gran mujer, propuso que todas las mesas de diálogo del festival fueran 
en Kinoki, fue el primer acuerdo que tomamos como colectivo, entonces las mesas de 
diálogo, los siete días, se hicieron en Kinoki en la mañana y en Subalterna en la tarde.

En la inauguración pasaron algunas cosas con el secretario de Turismo, fue un mo-
mento tenso, nosotros éramos los que estábamos dando la cara ahí, al final estaban los 
realizadores en Subalterna en la tarde, todos los directores invitados estaban paseando por 
Kinoki. Evidentemente tenían un patrocinador mayoritario que era el gobierno del estado, 
por eso había sucedido esta situación, reacomodaron el mismo festival, todos los invita-
dos estuvieron acá y se hizo una convergencia increíble de realizadores chiapanecos con 
realizadores invitados, que era lo que querían ver los que estaban en el festival.

En esta situación fue un azar, algo arriesgado porque era un evento internacional 
importante, finalmente salió bien, tanto para el festival como para todos los actores 
chiapanecos. Sabemos que hay tensiones con el gobierno del estado, puede ser que con el 
municipio también, pero nosotros estamos firmes, estamos para aportar a la comunidad. 

21 Marina Stavenhagen: es una guionista, escritora y directora de cine mexicana. Es hija de los antropólogos 
Rodolfo Stavenhagen y María Eugenia Vargas. 

Kinoki contra el imperio 

Quiero hablar un poco de Cinépolis, los señores Ramírez siguen teniendo esta oferta 
comercial mayoritariamente hollywoodense con películas con oferta muy mala. Por otro 
lado, es con estos emporios que se tiene la posibilidad de ver el cine, me encanta ir a la 
sala con una pantalla de 40 metros, lo disfruto increíblemente, pero me da mucha tristeza 
que sólo cuando viene el ciclo de cine francés, o cuando viene Ambulante puedo ver una 
buena película, a veces hay alguna cosa que se les perdió, que no supieron, que pensaron 
que era de Schwarzenegger. Puedo decir que es increíble esa tecnología 3D y lo disfrutas. 
Cuando daban los lentes rojos y azules me dolía la cabeza, pero ahora estos están increí-
bles, lo disfruto mucho, pero siguen sin tener una buena oferta, le apuestan únicamente al 
negocio y eso se refleja.

Pienso que para ellos no representamos absolutamente nada, el día que nosotros pon-
gamos esas películas representaremos algo, seremos una competencia, ellos jamás han 
visto una película de las que ponemos, documentales, somos dos cosas totalmente dife-
rentes y, bueno, ellos estarán ahí, nosotros no representamos un riesgo para competencia.

Ser terco es una de las cosas para que tengas apertura a otras perspectivas, tienes que 
estar listo para que las ideas fluyan, a ti o a otra persona del equipo. El cine japonés, por 
ejemplo, tiene estas características, hay un cine japonés increíblemente exquisito, que 
puedes ir muy rápido, tienes que prestar atención a todos los cuadros. Existe este cine, se 
puede hacer buen cine con esas actitudes, no hay que cerrarnos por la cantidad de visuales 
que vemos en un solo día, cualquiera es increíble, el bombardeo por el celular, por la tele, 
es increíble, estamos acostumbrados a ver mucho más rápido, hay que indagar también 
en eso, pero sabiendo que no es lo único, se pueden realizar muchas cosas creativas, in-
creíbles y exquisitas con eso.

Hay otro tipo de cine, el coreano, es un momento exquisito, como la película “Las esta-
ciones de la vida”, es un cine del cual la exquisitez proviene de su lentitud y su magia. El 
cine alemán y sueco también tiene muy buenas creaciones, pero tiene que estar la oferta 
ahí, hay que dar el paso, hay que estar exhibiéndolo, porque no va a funcionar nada si lo 
quiero meter a la fuerza, tiene que estar cuando des ese paso, en Kinoki los esperamos 
con mucho gusto. 

Tocando el pasado, presente y futuro 

En Kinoki puedes llegar, tienes una sala, la tratamos de hacer como en los años 50’s, 
con 48 butacas, que es una recuperación del cine viejo de Huixtla, fuimos por ellas, las re-
habilitamos todas, una por una, fue un gran trabajo, le pusimos en las paredes telas, tiene 
luces y una pantalla, que es la más grande que podemos meter ahí, con sonido surround, 
proponemos una atmósfera agradable para que entres, ponemos 60 tipos de tés con una 
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comida recién hecha, elaboramos las salsas, pastas, ponemos una película, una buena 
película, al final se puede comentar si el público lo desea, lo importante es que como 
público te sientas cómodo, si quieres puedes degustar algo, tomar algo, pero bonito, es lo 
que ofrecemos para que todo este conjunto sea una buena experiencia.  

El planetario también lo planteamos de forma que sea muy agradable, que salgas sor-
prendido. El asombro es algo que a mí me enamoró desde que tuve conciencia, me en-
canta asombrarme y asombrar a quien dirijo mi trabajo, hacer que se sienta asombrado 
y a gusto, porque así la idea está viajando mucho más sencilla y agradable. De repente 
cuando llega alguien y sale de ver una película, esta persona tendrá su viaje personal, sus 
formas, su manera, su familia, su trabajo, su experiencia depende de la manera que lo pue-
da hacer y ver, sin embargo, con estas formas ya pasó algo, ya incidimos en un momento. 

Las respuestas colectivas deben ser regionales, ya vimos que lo global no funciona, no 
es apto para la salud de nadie, tenemos que encontrar cosas regionales para el alimento, 
para la energía, para la educación, para muchas cosas. Cada región tiene que encontrar 
cómo hacer partícipes a todos con creatividad, porque eso que está funcionando ya no va 
a funcionar, puede ser de capacitación, de enseñanza, pero finalmente la región es la que 
tiene que empezar a caminar.

La perspectiva que tenemos ahora es tener muchos más equipos móviles, la conecti-
vidad donde podemos estar, es la apuesta de ahora, seguir generando ahí en Kinoki pero 
estar conectados en varias partes. Estamos trabajando, eso es lo que sigue para nosotros, 
tratar de llegar a más personas. Necesitamos también tener ese balance de información 
donde muchos grupos se están integrando para tener medios libres y autónomos. 

El asunto no es la competencia, son los contenidos. No es una cosa por otra, es luchar 
por contenidos, hay que romper el miedo a innovar, amigarnos, abrazar, conocer y ma-
nejar los nuevos contenidos para llegar a los diversos grupos de edades. Creemos que las 
personas pueden ser críticas, que conozcan, que puedan saber y escoger sus contenidos. 

Hace 15 años me preguntaba dónde íbamos a estar hoy. Aquí estamos, seguimos con 
muchas ilusiones, muchos proyectos, siendo parte de una sociedad, una comunidad, que-
remos ser parte de esa comunicación en el punto que nos toque, seguir colaborando, vivir 
de eso y con eso, que mis pasiones las pueda seguir practicando, sería increíble. 

En los últimos años he tenido más propuestas de hacer estos núcleos en otras partes, 
por ejemplo, ahora en Veracruz, lo que parece increíble porque la situación en Xalapa es 
triste, se deben proponer espacios, pero pienso que debemos tener más presencia en el es-
tado que es donde estamos y vivimos, y pensar en la conjunción de los demás colectivos, 
organizaciones, tener más presencia todos juntos. 

Tradiciones y arte

Tenemos en puerta un proyecto de hacer un Sonorama en Tenejapa, un gran amigo, 
colaborador, tiene una galería. Muchas de las costumbres se relacionan con la música 
porque son músicas particulares, queremos hacer un registro de toda esa música para que 
se quede. Eso se puede llevar a muchas partes, tenemos que abrazar ese pasado. Necesi-
tamos traer todas las cosas, los elementos, para dar ese paso, trasladar ese conocimiento 
en muchas artes y tradiciones.

Tenemos el peso de que, entre nuestros abuelos, nuestros papás y nosotros le hemos 
causado un gran daño a este planeta, en muchos aspectos, en tres generaciones la hemos 
terminado. El mejor legado es tratar de cambiar la de nosotros, necesitamos cambiar esto, 
la sinergia y la inercia, sería el mejor legado que podríamos dejar, cambiar en lo indivi-
dual para que el otro pueda modificar un poco el futuro. 

Terquedad

La producción es importante, pero se hace y se avienta a otras partes, pasa en otras 
situaciones, la producción va a seguir. El asunto es que no se da a conocer en San Cris-
tóbal. Los bastiones para verlo serían fuera de Chiapas, porque hay quien está interesa-
do en lo que se produce y se hace. 

La es solidaridad parte importante del tejido social, para que podamos ver, acomodar-
nos, sentirnos bien y donde podamos empezar a trabajar con todos. Este proyecto del cual 
soy parte lo conforman muchas personas, toda una sociedad, pero nadie es indispensable, 
absolutamente, aunque si estamos ahí lo hacemos más fuerte.

Cualquier proyecto que quieran, que les nazca, que sea su pasión, síganlo, sean tercos. 
He dicho mucho esa palabra, pero sean tercos con sus sueños. Estando aquí en la casa del 
museo “Jtatik Samuel” me acuerdo que, en alguna ocasión, Samuel Ruíz22 nos decía en 
una entrevista eso, escuchar, ver y caminar juntos, eso es. Hay que voltear, abrazar a los 
de a lado, saber dónde estás parado y caminar.

El arte es una parte esencial de nuestra vida, de nuestra humanidad, entonces sean tercos 
y persigan ese sueño, no claudiquen en eso, es muy importante. Ese abrazar, ese futuro 
es esperanza y esa esperanza es lo que nos hace levantarnos día a día, y es un placebo 
increíble, hacerlo día a día y saberte parte de algo, que tu trabajo si está respondiendo a 
la sociedad, caminando.

22 Religioso mexicano, obispo católico, defensor de los derechos de los pueblos indígenas de México y de 
América Latina. Era llamado por los pueblos indígenas “Jtatik” o caminante.
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La Red de Comunicadores Boca de Polen A.C (RCBP) se constituye legalmente en el 
2001 con el sueño de formar comunicadoras y comunicadores en regiones campesinas e 
indígenas para amplificar esas voces que buscan contar su historia, compartir sus cosmo-
visiones, hablar de sus luchas, compartir sus vidas. Sin embargo, su origen se remonta 
a 1994 cuando el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
sacude al país y, desde Radio Universidad de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico (UNAM), deciden hacer uso de las ondas sonoras para explicar e informar sobre lo 
que sucedía en el sur del país. 

Los andares radiofónicos, inicios de la organización

Todo comienza el 12 de enero de 1994 cuando cientos de personas estaban aglomera-
das en el zócalo capitalino pidiendo cese a la confrontación del Ejército Mexicano en con-
tra del EZLN, y que se atendiera la demanda de los pueblos indígenas de Chiapas, que al 
mismo tiempo eran las demandas de todos los pueblos de México. En esos primeros días 
de 1994, Radio Universidad entiende la importancia de abrir un espacio para hacer escu-
char estas exigencias y decide crear un programa donde participaran distintas voces que 
ayudaran a explicar y, al mismo tiempo, explicarse qué estaba sucediendo en Chiapas. 
Con este objetivo, el mismo 12 de enero, sale al aire por primera vez Chiapas Expediente 
Abierto (CHEA), a cargo de uno de los fundadores de Boca de Polen, el poeta chiapaneco 
Oscar Oliva, quien, durante 6 años, condujo este espacio radiofónico invitando a sociólo-
gos, antropólogos, filósofos y demás miradas desde diferentes disciplinas.

En esta primera parte de CHEA también se contó con las voces de los pueblos indíge-
nas de Chiapas, enfermeras tseltales y tsotsiles dieron su testimonio de los días de enfren-
tamiento, indígenas de diferentes comunidades, zapatistas y no zapatistas, accedieron a 
entrevistas realizadas por corresponsales que colaboraban en este programa2. 

Durante los diálogos de San Andrés Larráinzar entre el EZLN y el gobierno federal 

El camino andado desde la comunicación comunitaria1

Alejandra Carrillo
Red de Comunicadores Boca de Polen A.C. 

1 Entrevista realizada el 16 de agosto de 2016 en el Museo “Jtatik Samuel”. en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas.
2 Experiencia narrada por el poeta Oscar Oliva en programa especial por el aniversario 20 de Chiapas 
Expediente Nacional publicado el 15 de enero de 2014 disponible en: https://bocadepolen.org/20-aniversa-
rio-de-chiapas-expediente-nacional/ 

en Chiapas entre el 95 y 96, Oscar Oliva fue invitado a formar parte de la Comisión Na-
cional de Intermediación que presidió Don Samuel Ruiz3, y conoce a Eugenio Bermejillo 
Schnaider, quien estaba participando como asesor de la delegación insurgente desde su 
experiencia como periodista. Ambos empiezan a construir la idea de formar a comunica-
dores comunitarios, lo que da origen a nuestra organización. 

Con la preeminencia que tuvo el movimiento indígena en los Acuerdos de San Andrés 
en 1996, el programa se fue adecuando y asumió los temas básicos de los movimientos 
indígena, campesino y de la sociedad en general; desarrollo sustentable, y derechos hu-
manos; esa fue la agenda que marcó a CHEA, el cual, a 6 años de su creación, se transfor-
ma debido a la necesidad de incluir realidades de pueblos originarios y población rural de 
todo México, convirtiéndose en Chiapas Expediente Nacional (CHEN), teniendo ahora 
como titular a Eugenio Bermejillo.

En esta segunda etapa del programa radiofónico, nace la Red de Comunicadores Boca 
de Polen A.C como forma de materializar la idea surgida desde el 96 entre Oscar Oliva y 
Eugenio Bermejillo, con el objetivo de conformar una red de hombres y mujeres que hi-
cieran uso de los medios en sus localidades para amplificar sus voces y, al mismo tiempo, 
generar información a partir de sus realidades para difundirla en otros espacios. Todo esto 
desde contextos rurales e indígenas, principalmente. La organización logra su conforma-
ción legal en agosto del 2001 teniendo como sede principal el estado de Chiapas para la 
operatividad del trabajo, y continuando con una fuerte labor periodística difundida desde 
Radio UNAM con el programa CHEN. 

El caminar de la Red 

Cuando alguien conoce por primera vez a la organización suelen preguntarnos ¿por 
qué se llaman Boca de Polen? A veces nos agarran de bajada y nos hacen pensar unos 
segundos, pero después caemos en cuenta que entender el nombre de nuestra organiza-
ción es entender nuestra razón de ser. Contestamos, pues, que concebimos la palabra 
con el poder de transformar todo aquello que toca y el ser humano tiene la capacidad de 
transmitirla. Entonces, con nuestro trabajo, buscamos que tanto nosotras y nosotros como 
las comunidades indígenas y pueblos campesinos hagamos uso de la radio, el video, la 
palabra escrita y ahora diferentes plataformas digitales, para esparcir nuestras voces y, 
como el polen, las ideas y pensamientos vuelen por otros rumbos y lleguen a otros oídos 
donde estas palabras resuenen y hagan conciencia, es decir que, como el efecto de polini-
zación, la palabra caiga en tierra fértil y genere nueva vida. Esta es una forma poética de 
ver nuestra labor comunicativa que tiene sentido en la práctica al hacerlo de la mano junto 
con los pueblos originarios y en el territorio chiapaneco que es donde empezó y seguimos 
con esta labor. Sin embargo, no ha sido un camino fácil. 

3 Religioso mexicano, obispo católico, defensor de los derechos de los pueblos indígenas de México y de 
América Latina. Era llamado por los pueblos indígenas “Jtatik” o caminante.
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El sueño colectivo 

Fueron varias las personas que abonaron a que esta organización comenzara a trabajar, 
algunos compartiendo ideas de lo que se podía hacer, otros sumándose al equipo para 
operar y, sin duda, una pieza fundamental fueron las comunidades que creyeron en lo que 
todavía era una idea, pero confiaron en la palabra de los fundadores para empezar a hacer 
camino juntos. 

Boca de Polen inició a colaborar con Las Abejas de Acteal4 en Los Altos de Chiapas y 
con la cooperativa cafetalera Tsumbal Xitalha en el municipio de Chilón. Junto con ellos 
se fueron tejiendo ideas de cómo se podía fortalecer su lucha y su trabajo haciendo uso de 
las herramientas de comunicación. En ambos territorios se empezaron a hacer y difundir 
boletines en español, tseltal y tsotsil, textos escritos por las propias comunidades acompa-
ñados de fotografías fue lo primero que empezó a circular por sus regiones como fruto de 
esta colaboración. Sin embargo, no era el mejor medio para hacer llegar su palabra como 
se buscaba, pues la forma de transmitirla comúnmente era a través de la oralidad, razón 
que dio vida a las radios comunitarias que en ese momento se levantaron. 

Así se pueden contar varias experiencias, pero lo que queremos resaltar es que el traba-
jo de Boca de Polen a través de estos años se ha logrado a partir de hacerlo de la mano con 
otras y otros. Tenemos claro que aislarnos como organización es perder nuestra esencia. 
Hemos comprendido la importancia de compartir los sueños al interior de la organización 
para hacer el trabajo de manera colectiva, hemos aprendido a tejer relaciones con comu-
nidades, con organizaciones y con personas con las cuales compartimos esos sueños. Sin 
embargo, hemos tenido etapas complicadas en donde ha tocado de nuevo frenar y recor-
dar de nuevo esos sueños colectivos y retomar el trabajo de otra manera. 

Ejemplo de un momento que ha marcado un rumbo diferente en estos últimos años 
fue, sin duda, el fallecimiento repentino de Eugenio Bermejillo en noviembre de 2015, 
quien fue coordinador general de la organización durante 14 años y dedicó gran parte de 
su vida a este proyecto. Él tenía toda la historia de la Red, era el referente principal y a 
veces único referente de Boca de Polen. Si bien se contaba con una asamblea como ór-
gano principal para la toma de decisiones, lo cierto es que a través de los años esta figura 
se diluyó, cayendo la responsabilidad legal, administrativa y operativa en una sola per-
sona. El flujo constante de personal dentro la organización influyó mucho para que estas 
responsabilidades se centralizaran, si bien había etapas en las que este barco navegaba 
con muchas personas a bordo, hubo momentos en que varios nos bajamos de él, ya fuera 
porque la organización estaba pasando una crisis económica y había que buscarle por otro 
lado, porque las relaciones al interior del equipo ya no eran las más sanas o simplemente 
porque ya no veíamos ese sueño tan colectivo. Fuera cual fuera el motivo de salida, el 

4 La Sociedad Civil Las Abejas o solo Las Abejas es un grupo de origen Maya-Tsotsil, cristiano y pacifista, 
cuyo objetivo es promover la paz, la justicia y el anti-neoliberalismo.

que seguía en el barco y buscaba nuevos tripulantes para seguir navegando era Eugenio. 

El momento de su partida fue doloroso y lleno de incertidumbre, pues el hecho de que 
gran parte del trabajo estaba concentrado en él generó un sentimiento de poca claridad 
de por dónde seguirle y, al mismo tiempo, nos cerró las puertas de colaboraciones muy 
valiosas. Ejemplo de ello fue perder el espacio radiofónico que dio vida a Boca de Polen. 
Al momento que Eugenio fallece, Radio UNAM decide nombrar a otro titular del progra-
ma, cuando CHEN no era espacio de Eugenio, sino era que se construía semanalmente 
desde el trabajo de todos los que estábamos en la Red. Varias organizaciones, periodistas 
y personas que sabían de todo el trabajo que había detrás de este programa se sumaron 
a nuestra exigencia por mantener este espacio, logramos que el concepto y nombre de 
CHEN no fuera usado por alguien que no fuera parte de Boca de Polen, pero el espacio al 
aire se nos quitó y se asignó a alguien más. 

A pesar de lo difícil que se veía el panorama, esta etapa nos sirvió para atrevernos a 
construir nuevos horizontes y tomar las riendas de este barco. Quienes decidimos conti-
nuar con el camino de Boca de Polen fuimos tanto colaboradores que en ese momento es-
taban en la Red como varios que en ese momento estábamos ya en otros procesos. Vimos 
esta etapa como una oportunidad de reestructuración, tocó resolver trámites legales, con-
vocarnos varias veces para repensar lo que queríamos seguir haciendo, dejar de caminar 
con otros, atrevernos a iniciar nuevos caminos, mirarnos y reconocer errores y aprender 
de ellos, tener confianza en lo que hemos aprendido ya en varios años andados en la co-
municación comunitaria y atrevernos a hablar de nuevo a nombre de esta organización.  

Entre quienes atendimos el llamado para seguir dándole vida a Boca de Polen, estuvo 
el contador Oel Horacio Moreno, quien había llevado todo el asunto administrativo de la 
Red desde el 2002. El contador falleció en abril del 2020, año en el que redactamos este 
capítulo. Su partida ha sido muy sentida pues también dedicó gran parte de su vida al 
trabajo en esta organización. Si bien hemos dicho que el referente de Boca de Polen para 
muchos era Eugenio, él siempre estuvo acompañado de Oel, quien también formó parte 
de esta organización hasta el día de su fallecimiento y estuvo en el barco en todo momen-
to, independientemente de las crisis económicas que se atravesaban, siempre estuvo pre-
sente para resolver, para acompañar, para aconsejar y para recibir a los nuevos tripulantes. 
Sin duda mucha de nuestra historia organizativa se fue también con él. 

Tener estas pérdidas a nivel personal duelen mucho y a nivel organizativo desequili-
bra, pues la falta de interés, de tiempo, de iniciativa para escribir nuestra historia como or-
ganización ha hecho que experiencias valiosas se pierdan, que lecciones aprendidas no se 
tengan presentes, que a veces perdamos la brújula y corramos el riesgo de caer de nuevo 
con la misma piedra, como dice la canción. El que todas las responsabilidades organiza-
tivas estén centradas en una sola persona sumado a una falta de planeación a largo plazo 
hace que los procesos se caigan o se atrasen cuando hay personas claves que sostienen 
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todo y se van. El centralizar se contradice al sueño colectivo, y quienes ahora estamos en 
Boca de Polen hemos aprendido de la propia historia de la Red, y estamos en constante 
construcción para que el sueño siga siendo colectivo. 

La Red como escuela de formación

Una de las razones por las cuales le apostamos a seguir dando vida a la organización es 
porque vemos en Boca de Polen una escuela donde seguimos aprendiendo en el día a día.  
Y es que han sido un número incontable de hombres y mujeres quienes hemos pasado por 
esta organización y sin duda algo de aprendizaje ha habido en el camino. 

Las formas en las que llegamos a conectarnos con el trabajo de la Red son diversas, 
por ejemplo, algunos llegaron a hacer su servicio social en la etapa universitaria por un 
determinado tiempo y posteriormente pasaron a formar parte del equipo de manera per-
manente, otras llegamos directamente contratadas, pero en lo que coincidimos es que nos 
tocó desaprender la forma de hacer comunicación que habíamos aprendido en la escuela 
formal. 

Como la dinámica de trabajo siempre fue aprende a hacer un poco de todo (producto 
también de un poco de desorganización interna), pues le entrábamos a producir audio o 
video, a dar capacitaciones, a reportear, a trabajar en la gestión para sostener económica-
mente nuestra labor, un poco de todo. A manera de compartir experiencias, recuerdo que 
cuando recién me sumé al equipo, dentro de mis tareas principales estuvo la de dar talle-
res a las radios comunitarias que se acompañaban en Chiapas. Sin saber mucho de cómo 
compartir conocimientos, me enfoqué únicamente en decir “cómo hacer radio”; cómo 
realizar una entrevista, cómo “hablar bien” al micrófono, cómo editar, cómo insonorizar 
una cabina. Todo a partir de lo que me habían enseñado en la universidad. No pasó mucho 
tiempo para que me diera cuenta que por ahí no era la cosa, pues desde Boca de Polen se 
buscaba construir estos espacios de aprendizaje desde la filosofía de la educación popu-
lar, por supuesto, era de las primeras veces que escuchaba ese término. Entonces me tocó 
detenerme y observar, escuchar y preguntar cómo era entonces que se daba un taller.  A 
más de diez años de eso agradezco que me tuvieran paciencia, pues el desaprender lleva 
su tiempo. 

En el caso de quienes llegaban al área de producción de contenidos, muchos de ellos 
para nutrir el programa semanal de CHEN, pasaba algo similar, pues al ser una labor más 
periodística, al principio era hacer notas como para prensa comercial, intentando apegar-
se a la objetividad que un periodista siempre debe tener. Acá la cosa era distinta, pues se 
hace periodismo a partir de la subjetividad, es decir que, como organización, tenemos una 
opinión y una postura frente a la información que buscamos difundir. De nuevo era un 
desaprender y aprender constante. 

Más allá de la instrumentalización de la comunicación, hemos aprendido, y seguimos 
aprendiendo, a hacer comunicación desde un enfoque más crítico, más descriptivo, más 
contextualizado, más humano y menos acartonado de como aprendimos en las escuelas. 
Hemos aprendido a trabajar en equipo, a ser más tolerantes, a hacer uso de la palabra con 
mayor responsabilidad, a cuidarnos entre nosotros, a ver por los otros y no sólo por noso-
tros, a trabajar en red; y mucho de esto lo hemos aprendido de los medios comunitarios, 
pues su forma de hacer comunicación es diferente ya que tiene otra lógica, otros ritmos, 
otras dinámicas, otros valores y de esas formas seguimos aprendiendo mucho. 

Muchos de los que hemos pasado por Boca de Polen reconocemos que es desde aquí 
que aprendimos a hacer otro tipo de comunicación (algunos siguen haciendo este tipo de 
comunicación desde otros espacios) y, sin duda, esto es atravesado por nuestra forma de 
ser como personas, ya que muchas veces el ver que el trabajo estaba tan desorganizado y 
que nos llevaba lo doble de tiempo sacar los compromisos, aprendimos a ser más organi-
zados, a comunicarnos mejor entre nosotros y eso se refleja en nuestra relación con otras 
y otros, hemos aprendido a trabajar bajo presión y a vivir las consecuencias de dejar todo 
al último, pues a veces el hacer las cosas a sobre marcha nos llevó a tener consecuencias 
significativas para la organización. 

Esta pasión por la comunicación que sentimos quienes colaboramos en Boca de Polen, 
es la que buscamos compartir a través de nuestro trabajo desde la formación y capaci-
tación de comunicadoras y comunicadores comunitarios, por eso también hablamos de 
la Red como una escuela, porque a lo largo de estos años, hemos abonado a diferentes 
medios comunitarios e indígenas desde este campo.  

Cuando Boca de Polen cumple sus primeros años de vida, el trabajo ya estaba muy 
encarrilado, había que producir contenidos, había que dar talleres e involucrarse en es-
pacios en donde se discutiera sobre esta otra forma de hacer comunicación. Dábamos 
talleres por todas partes, en Chiapas, Oaxaca, Tabasco, Veracruz, Puebla, el Estado de 
México, en el entonces Distrito Federal, en Guatemala. Andábamos de arriba para abajo. 
En algunos casos acompañábamos los procesos de construcción de medios comunitarios, 
en otras ocasiones sólo dábamos talleres por única ocasión. Fue entonces cuando una 
compañera del equipo, con formación en Educación, nos preguntó: “¿Qué pasa con la 
vida de los chavos de las radios? ¿qué pasa con la gente de la comunidad?”. Quienes en 
ese momento estábamos a cargo del área de capacitación no supimos responder claramen-
te. Si bien andábamos por todas partes dando talleres de cómo hacer medios, perdimos 
el sentido del para qué hacer medios. Es decir, caímos en la manera de hacer medios de 
nuevo como nos habían enseñado en la escuela, es decir, ver el medio de comunicación 
desde la instrumentalización nada más, como contaba más arriba, regresamos a querer 
“enseñar” a hacer radio o a producir videos. Era tanta la carga de trabajo que teníamos, 
era tanto lo que teníamos comprometido en diferentes proyectos que nos fue fácil sólo ir 
a las comunidades a decir cómo hacer entrevistas, cómo grabar audio, cómo hablar bien 
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al micrófono y cómo hacer “buenas” tomas de video, íbamos entre taller y taller diciendo 
cómo “hacer bien” el medio. 

Darnos cuenta de esta realidad nos desmoralizó y empezamos a dudar de todo lo que 
hacíamos. Aunque al principio fue complicado que este sentir fuera primero entendido y 
luego compartido por las y los demás integrantes de la organización, decidimos detener 
un poco todo el trabajo y replantear de nuevo el cómo dábamos los talleres. Empezamos 
pues a reunirnos con compañeras y compañeros de las radios y junto con ellos repensar 
por dónde teníamos que abordar el trabajo de capacitación. Aprendimos que es importan-
te capacitar en la instrumentalización de los medios, pero es más importante el repensar 
constantemente el para qué hacemos los medios, es decir, la razón de ser, el sentido polí-
tico del hacer comunicación, el corazón del medio. 

Esta etapa nos llevó a renombrar nuestro trabajo y a separar procesos de capacitación 
y de formación, y no es que sean procesos separados, pero al separarlos no los perdemos 
de vista. Nos recordamos constantemente la responsabilidad que tenemos al acompañar 
procesos desde el ser formadores populares e intentamos no olvidar que nuestra labor se 
centra en construir el conocimiento de manera colectiva. Si bien Boca de Polen es vista 
como una escuela, pues una de nuestras líneas de trabajo es acompañar desde la for-
mación a medios comunitarios, reiteramos que es, desde muchos sentidos, escuela para 
quienes integramos esta Red.   

El camino por recorrer 

Este ejercicio de compartir nuestra experiencia como organización nos ha permitido 
ver nuestro interior para recordar por qué hacemos lo que hacemos, pues a veces estamos 
inmersos en la cotidianidad que nos lleva el trabajo y no nos damos la oportunidad de fre-
nar un poco la carreta para ver cómo vamos y si toca seguirle por ahí o redirigir el rumbo. 

Estos 19 años de experiencia nos han permitido reafirmar que queremos seguir hacien-
do comunicación, medios propios para defender los territorios y nuestros derechos, para 
denunciar, para compartir cultura, música, saberes;  queremos seguir haciendo uso de la 
palabra y amplificarla por donde podamos, queremos seguir abriendo espacios en otros 
medios para que cada vez haya mayor pluralidad de voces, queremos seguir discutiendo 
con otras y otros cómo seguir haciendo lo que hacemos de una mejor manera, queremos 
seguir haciendo todo esto de la mano con otras y con otros, reconocer las diferencias y 
sumarnos desde los comunes, tenemos que seguir atreviéndonos a ser autocríticos y a 
reconocernos con nuestros errores. Tenemos que atrevernos a hacer las cosas de manera 
diferente, nos detendremos cuantas veces sean necesarias para ver el camino recorrido y 
aprender de lo andado y sin duda, buscaremos sumar a más y más personas para que este 
proceso sea rotativo y el sueño siga siendo colectivo. 

Seguiremos recorriendo nuevos caminos para seguir compartiendo nuestra pasión por 
la comunicación comunitaria, esta comunicación informada, incluyente y plural difun-
dida desde diferentes medios, y como organización. Seguimos creyendo que la palabra 
es nuestra y somos quienes tenemos el derecho a usarla con mucha responsabilidad para 
hablar de nuestras propias realidades, de compartir nuestras pasiones y también gritar las 
injusticias que vemos y vivimos con la única intención de abonar a la transformación de 
las desiguales realidades en las que estamos inmersos.
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Deconstruyendo

Somos un colectivo pequeño que se identifica por la comunicación entre nosotros y 
con las organizaciones, colectivos en defensa de la tierra y el territorio. Nos involucramos 
en temas tecnológicos, internet, comunicación vía internet, apoyo a las organizaciones a 
través de internet en su difusión. Es un proceso donde seguimos construyéndonos y de-
construyéndonos. 

Se está librando una batalla por ocupar espacios en internet, entre las corporaciones, 
gobiernos y sociedad civil, todos quieren utilizarlo como herramienta de difusión, arti-
culación, formación. Vimos una potencia de incidir, de apoyar a los procesos de organi-
zaciones en Chiapas, buscar la forma de auto-cuidado, de seguridad digital, de cómo no 
exponerte, no entrar en riesgos que luego pueden revertir negativamente en la organiza-
ción, en su lucha, en sus propuestas. El internet como un espacio, una herramienta que 
está en disputa, que puede gestionarse colectivamente desde la sociedad civil, al igual que 
el agua, la semilla, o los idiomas. El neoliberalismo con este plan de acumulación por des-
posesión, extractivismo, el internet está cada vez acaparándose en pocas manos, en pocas 
empresas. Queremos poner el punto en el cuidado que hay que tener, la atención en lo que 
se hace en internet. Ir apropiándonos de espacios con ciertas precauciones y autocuidados 
para seguir usándolos y no correr esos riesgos. 

El alzamiento zapatista del 942 es el hito que utiliza el internet como herramienta so-
ciopolítica. Antes era más académica, comercial, hasta dos años después tuvo el gobierno 
federal una página web. Fue un hito sociopolítico muy importante que influyó en muchas 
luchas en todo el mundo. Además, dejó de ser algo local para ser algo global y de ahí 
vinieron muchos de los movimientos, cumbres, foros sociales.

El internet entonces era muy usado por la academia, por ciertas empresas, pero es hasta 
el año 2000 que los diarios tenían su edición online. Fue un impulso a la sociedad, también 

Espacio en lucha1

Anónimo
SurSiendo

1 Entrevista realizada el 20 de abril de 2017 en las instalaciones del Instituto para el Desarrollo Sustentable 
de Mesoamérica A.C. (IDESMAC), San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
2 El movimiento zapatista nació en 1994 con la sublevación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
y desde entonces se ha configurado como un movimiento social y político que pretendía hacer frente a las 
políticas del neoliberalismo.

se creó el Indymedia3, es el previo de las redes sociales. Antes era un periódico impreso 
en internet, o una carta, correo, un correo electrónico. Con el Indymedia y los blogs se 
abrió el espacio a mucha más gente, a la sociedad civil. Fueron creando herramientas y, 
sobre todo, a partir de la Primavera Árabe4 y de esos movimientos de los Indignados se 
vio la potencia de llegar a mucha gente, formas de vida y articularse. No sólo informarse, 
sino articularse. Eran muchas las herramientas para hacer una concentración no eran los 
grupos afines, sino que lo lanzabas en redes sociales y muchísima gente que no conocías 
se incorporaba. Pasó con el movimiento YoSoy1325.

A partir de ese momento los gobiernos invirtieron mucho dinero en los sitios en inter-
net, sobre todo Estados Unidos, que creó un cyber-comando. A partir de entonces hemos 
visto una potencia cada vez mayor, se pusieron serios con internet en 2010 y 2011. Ahora 
tiene mucha potencia, capacidad de controlar y vigilar. Ha habido muchos casos con las 
revelaciones de Snowden6, WikiLeaks7. La sociedad civil ha quedado un poquito rezaga-
da, esa era la punta de lanza, porque usaban todas las innovaciones, las nuevas protestas 
tecnológicas y nuevos usos de las empresas para un fin sociopolítico. 

Interrelaciones

Es interesante estudiar e investigar cómo nos interrelacionamos ya con internet de otra 
forma, estamos constantemente con el internet, en el cuerpo, incluso hay relojes. Ya no 
existe la diferencia entre realidad y virtualidad, más con la introducción de internet a las 
cosas, que va a ser lo siguiente de las grandes empresas: conectar la lavadora, el refrige-
rador, todo en internet. Eso proporciona una cantidad de datos increíble para las grandes 
empresas que luego los comercializan de otra forma.

La virtualidad se rompe cuando nos damos cuenta que internet son máquinas que 

3 El Independent Media Center (Centro de Medios Independientes en español), también conocido como 
Indymedia o IMC es una red global participativa de periodistas independientes que informan sobre temas 
políticos y sociales. Esta red fue creada en 1999 durante las manifestaciones contra la cumbre de la OMC 
en Seattle y, aunque oficialmente no aboga por ningún punto de vista en particular, está estrechamente 
relacionado con el movimiento antiglobalización. Indymedia utiliza un proceso de publicación abierto y 
democrático en el que cualquiera puede contribuir. 
4 Las protestas árabes de 2010-2012, conocidas como Primavera Árabe,  correspondieron a una serie de 
manifestaciones populares en clamor de, según los manifestantes, la democracia y los derechos sociales 
organizada por la población árabe.
5 Movimiento ciudadano conformado en su mayoría por estudiantes de educación superior, tanto de insti-
tuciones públicas como privadas, residentes en México, así como residentes y simpatizantes en más de 50 
ciudades del mundo, que buscaban la democratización de los medios de comunicación,  la creación de un 
tercer debate entre los candidatos presidenciales y el rechazo a la imposición mediática.
6 Edward Joseph Snowden un consultor tecnológico estadounidense que, en junio de 2013, a través de los 
periódicos The Guardian y The Washington Post, hizo públicos documentos clasificados como alto secreto 
sobre varios programas de la NSA, incluyendo los programas de vigilancia masiva PRISM y XKeyscore.
7 WikiLeaks es una organización mediática internacional sin ánimo de lucro que publica a través de su sitio 
web informes anónimos y documentos filtrados con contenido sensible en materia de interés público, pre-
servando el anonimato de sus fuentes.



186 187

Medios y redes libresMedios y redes libresDeconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

están en una data center en Arizona. La internet en Estados Unidos produce más gases 
de efecto invernadero que los aviones. Las grandes empresas están cuidando bodegas 
gigantes, llenas de computadores que gastan mucha energía, eso rompe también con lo 
de la virtualidad.

La información es un punto clave, mucha gente está dando información todo el rato a 
través de las redes sociales, de dispositivos móviles que ya van lanzando información se-
gún la aplicación que utilices, la máquina que utilices. Hasta ahora parece ser que no exis-
te la capacidad para analizarlo todo, pero el propósito que tienen las grandes empresas es 
analizar y hacer perfiles de usuarios de todo, de clientes, es lo que buscan los gobiernos 
potenciales subversivos y terroristas con las cosas de la seguridad nacional.

Al mismo tiempo, mucha gente desde la sociedad civil, las organizaciones, están todo 
el tiempo enviando información, comunicándose, articulándose, se popularizó mucho 
más el internet. Antes era más sociopolítico, la llamada “comunicación de masas”, antes 
era un emisor y muchos receptores, ahora son muchos emisores y muchos receptores. 

Estamos en la adolescencia del internet, falta mucho para llegar a la madurez, aún hay 
mucho que investigar, ver que se puede hacer y esperar que no se convierta un poco en 
una distopía, que es un poco los medios que hay siempre, de control, de vigilancia. Estaba 
deslumbrado por las capacidades de internet, vas investigando, te das cuenta que si sirve 
para implantar el neoliberalismo. Incluso donde todavía no llegó y donde está implantado 
hace años, darle la vuelta. Se consume de todo, se consumen titulares en Facebook, ya no 
profundizas, es la intención de las redes sociales, no están hechas para profundizar, sino 
para echar un vistazo.

Internet se reduce a un par de corporaciones que todo mundo sabe quiénes son y eso 
empobrece la fortaleza que tiene, que era gigantesca, horizontal, todo mundo podía co-
municarse, publicar. Ahora pasa por unos filtros o plataformas que tienen dueños, y que 
pueden usar estos datos. Conozco sistemas autónomos en México y América Latina, pero 
dependen de la infraestructura. Hay intentos interesantes autónomos, sobre todo para cui-
dar la privacidad, que no comercien con nuestros datos. 

Geopolíticamente el control lo tienen unas empresas en Estados Unidos, pero va cam-
biando con la amenaza del terrorismo del 2001, que es más con la Ley Patriótica8. Muchas 
otras leyes que se ven cada vez más en los gobiernos tienen el control de internet, podrían 
tenerlo, en cualquier momento apagar. Incluso el intento que hizo Venezuela de lanzar un 
cable a Cuba para estar conectados por internet, poco a poco se está incorporando, de-
pende de grandes cables submarinos que van desde Europa a Estados Unidos, de Estados 

8 El objetivo de esta ley de los Estados Unidos de América es ampliar la capacidad de control del Estado en 
aras de combatir el terrorismo, mejorando la capacidad de las distintas agencias de seguridad estadouniden-
ses al coordinarlas y dotarlas de mayores poderes de vigilancia contra los delitos de terrorismo.

Unidos a Rusia, sigue el control de la infraestructura, el control material, sigue estando 
en las grandes potencias.

Decolonialidad 

Tenemos debates de cómo buscar un internet local, hay intentos, como el de la tele-
fonía en Oaxaca, con rizomática, pero te quedas en el círculo. Si te quieres salir tienes 
que contratar a TELMEX, quizá sirva una intranet o internet local para ciertas cosas y 
mantenerse al margen. El tema del territorio es muy geográfico, internet tiene muchas 
capas, políticamente conviene llamarlo territorio, por el sentido de la defensa, que no se 
apropien de lo que hay en las tierras las grandes transnacionales, sino que la propia gente 
lo use, defienda y le dé su propio sentido como bien común. 

Buscamos la idea de que sea un bien común, que la gente gestione, las comunidades, 
o las personas individuales, pero sobre todo las comunidades, la sociedad civil, gestione 
su propio contenido, que no lo deje en manos de terceros, sino que sepa qué está pasan-
do, qué le puede revertir, cómo mejorar, cómo dar el paso hacia delante para gestionar el 
internet, por así decirlo. En ese sentido, si buscamos que sea un bien común. Las comuni-
dades de software libre practican una forma de bien común. Son comunidades que buscan 
alimentar el internet de otra forma, no de la privatización, lo comercial, sino más social, 
con usos más abiertos, que todo mundo pueda utilizarlo según sus propios intereses, es lo 
que busca el software libre. 

Buscamos plataformas más locales, más descentralizadas, articuladas con otras. Bus-
camos una especie de federación de plataforma, que no tienes que estar necesariamente 
en una global que todo el mundo necesita, como el correo. Aunque ya son corporaciones 
las que lo hacen, pero, la lógica del correo electrónico es conectarse con todos. 

En SurSiendo vemos sobre todo la comunicación popular, la educación popular, cam-
biar los paradigmas de que una persona es la que sabe y los demás aprenden. Todas las 
personas podemos aportar, tiene que ver mucho con la decolonialidad, lo que viene de 
occidente es lo válido, es la ciencia y la academia. 

Con internet hay una posibilidad de conocer, de informarse, de articularse con otra 
gente, poner tu verdad o tu conocimiento, y seguro que puedes servir. Nos gusta mucho 
el trabajo colaborativo, que todo mundo pueda aportar, con un poco que hayas usado y 
compartas tu experiencia, aportarás al internet o al conocimiento en general. Partimos un 
poco de ahí, porque no somos técnicos, nos hemos ido formando en las tecnologías, más 
de la comunicación horizontal, aprendiendo mucho de los pueblos originarios de México, 
de otros países, de no buscar protagonismo, cómo aportar en conjunto y hacer de la socie-
dad más justa y más sana. Ahí queríamos incidir. 
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La gente se pone de acuerdo, llegan normas, incluso sin escribir, normas constitudi-
narias que van creando. Se comprobó empíricamente que en muchos lugares la gente se 
pone de acuerdo para sacar adelante la gestión y lograr un bien común. Pensamos que la 
comunicación popular ya existía antes de la comunicación de masas. 

Comunicación Popular

Retomar la comunicación popular siempre visibiliza, porque tiene que ver con usos 
y costumbres, con esa forma realmente de hablar con la gente que tienes cerca o dar a 
conocer los temas que le interesan. No tanto hablar del actor o temas de amoríos de gente 
que ni vamos a ver en la vida, eso nos lo ha ido introyectando la comunicación de masas, 
sino para la supervivencia de los pueblos, de la gente, era la comunicación popular la que 
funcionó.

Las Abejas de Acteal9 abren un blog y van comunicando sus problemas, sus quehace-
res, con su palabra, con su forma de ver el mundo, así es la comunicación popular. Toman 
fotos, videos y usan las palabras, y eso al final hace que llegue a mucha gente, pero tam-
bién que nos llegue a la gente que estamos cerca. 

El internet decolonial o las nuevas tecnologías pueden servir para romper con lo co-
lonial, con lo que tenemos introyectado culturalmente. Las corporaciones, la publicidad 
y todo eso, tienen mucha fuerza, mucha gente se incorpora rápidamente al consumismo. 
Pero también en internet encontramos como bien común que somos nosotros quienes 
aportamos el conocimiento y el contenido, con nuestros lenguajes.

Habría que buscar plataformas o crearlas de formas distintas y subir los videos, en 
nuestra página web subimos nuestro video, eso rompe con el intermediario capitalista. La 
tecnología no es neutral, está creada en un lugar con unas intenciones, hay que buscar una 
forma de reapropiarnos y de reescribir las tecnologías.

El acompañamiento más integral sería formar a la gente en programación para que de-
construya un poco los programas. Se puede, es utópico, pero se va a poder porque hay una 
generación de jóvenes muy interesados en la tecnología. Creemos que, si se mantienen en 
su contexto, de alguna forma con esa visión, cosmovisión, se pueden crear herramientas 
que ayuden a los pueblos originarios.

Bien común 

Tenemos una filosofía: conectar los bienes comunes con los otros, con los naturales, 
9 La Sociedad Civil Las Abejas o solo Las Abejas es un grupo de origen maya-tsotsil, cristiano y pacifista, 
cuyo objetivo es promover la paz, la justicia y el anti-neoliberalismo. Este grupo se formó en el municipio 
Chenalhó, Chiapas, como consecuencia a las disputas familiares e injusticias políticas sobre la tierra que 
como consecuencia dejaron a una persona muerta en 1992.

con los culturales. Nos ponemos enseguida de acuerdo, todos los sábados publicamos 
una serie de recopilaciones de cosas que nos llegan y luego vamos publicando de vez en 
cuando algún artículo reflexivo, de investigación. Este año no estamos publicando mu-
cho, pero si a mí se me ocurre un tema lo propongo, y antes de publicarse se envía a los 
demás para hacer puntualizaciones, para ver si se entiende. Es un trabajo muy colectivo, 
cada quien se ha interesado por un tema, se especializa.

Nos sorprende cuando llegan comentarios, muchas veces nos llaman de la Ciudad de 
México para dar una plática o un taller. El año pasado estuve en Colombia, cuando nos 
llaman nos sorprende mucho porque estamos en el sur de México. También está el punto 
de que nos perdemos muchas cosas porque no estamos en la capital, pero para nosotros el 
estar en el sur nos mantiene en una situación más natural y a la vez más radical política-
mente. También estamos aquí apegados con las prácticas de la realidad, en las ciudades a 
veces se queda. Esto también nos hace ser de otra forma, si estuviésemos en una ciudad 
o la capital, no funcionaríamos.

Fundamentalmente hacemos comunicación escrita, tiene muchas aristas, tiene que ver 
con la educación popular y la que está enfocada en conseguir un buen trabajo y se pierde 
mucho el gusto por la lectura, por pensar sobre un autor, relacionar autores. Creo que la 
educación en todos los países se ve muy beneficiada por la tecnología, por la inmediatez. 
También un poco el sentido que le demos a las maquinas, a las tecnologías, si dejamos 
que todo lo hagan los chinos en unos años tendremos que aprender chino para comuni-
carnos. Sin embargo, si nos mantenemos en nuestros territorios, en nuestras sociedades, 
y decimos: “Vamos a hacer esto de internet, vamos a construir esto bien hecho para que 
nos lo compartamos y así, o videos”, las tecnologías se convierten en herramientas que 
mejoran la educación en la comunidad. 

Lo que está pasando en el mundo

Al final el sustento básico, la comida, el agua, no te lo puede dar alguien tan lejos o tu 
ciber comunidad. Está bien sentirse identificado con personas que conoces a través del 
internet, tal vez eso nos ayude a reforzar nuestra identidad, quiénes somos, pero sí veo 
cierto peligro en alejarnos de lo que hay alrededor y sólo creer lo que vemos en las redes., 
porque dejas un vacío muy importante que pueden ocupar otras formas de relacionarse 
más capitalistas, individualistas, me suena muy a individuos, agregados ahí, sin casi co-
nocerse, es peligroso.

Es lo que pasa en las ciudades, se vacían y las ocupan privatizando las plazas o los delin-
cuentes en la calle. Si tienes un bagaje para profundizar es más difícil que te engañen, creo 
que tiene que ver con eso, mucha gente, sobre todo en las encuestas, no quiere decir por quién 
va a votar, miente y luego vota por el que está fuera del sistema de ese tipo. Está pasando 
en muchos lugares porque está lo tradicional y lo políticamente correcto que es demócrata.
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Creo que estamos en un mundo feliz porque la gente no se da cuenta de los peligros 
que conlleva el tener internet. No nos damos cuenta de lo que nos está pasando, el peligro 
es el big brother, pero estamos muy anestesiados, estamos disfrutando que hay cáma-
ras que nos vigilan. Me da un poco de miedo, pero todavía mantengo la esperanza que 
como sociedad civil, como organizaciones, podamos cambiar las cosas en cuanto a las 
tecnologías. Considero que internet nació como una idea de libertad, de conectar gente, 
influenciado por el movimiento hippie y contracultural. Creo que eso no se va a revertir, 
que sirva para un mundo mejor. 

Tenemos que hacer cosas, no esperar que nadie las haga por nosotros, investigar, poner 
en duda todo, no creerse todo lo que nos llega y profundizar si se puede. Hay que hacer, 
aunque nos equivoquemos muchas veces, pero con la equivocación también se aprende. 
El internet es de quien lo trabaja y hay que seguir trabajando en eso.
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Para Marua Pinto (Fundación León XIII), Miguel Ángel Paz (Voces Mesoamericanas, 
A.C.), Gloria Guitérrez (Ángeles de Amor, A.C.) y Ana Cristina Vázquez (Amigos de 
San Cristóbal, A.C.), así como a Jorge Santiago, quien es parte del Consejo Directivo de 
CORECO, del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas y del Museo 
Jtatik Samuel; la pobreza, la desigualdad y la exclusión no son sólo líneas temáticas de 
trabajo, sino que significan un compromiso de vida. En ese sentido, generalmente las or-
ganizaciones no visibilizan el trabajo que realizan, así que este libro es una oportunidad 
para conocer cómo surgen las organizaciones, cuál es la semilla que dejan en las personas 
y las comunidades, los obstáculos a los que se han enfrentado y sorteado y la experiencia 
que pueden dejar a futuras generaciones.

La Fundación León XIII comenzó con un trabajo asistencialista, pero ahora se sabe 
que ese no es el camino para cambiar la situación de las personas en sus comunidades; 
sino hay que trabajar con ellas. Actualmente, se enfoca en un desarrollo integral de las 
personas a través de cuatro líneas: salud y nutrición, finanzas sociales con grupos soli-
darios, seguridad alimentaria, emprendimientos sociales (artesanas y valor agregado a la 
producción agrícola). Es una de las pocas organizaciones que dan la posibilidad de que 
las comunidades puedan tener un financiamiento, el cual operan a través de las Cajas de 
Ahorro con un ejercicio anual, directamente con las comunidades, y el objetivo es que a 
partir del ahorro se puedan realizar inversiones en las mismas comunidades con proyectos 
o emprendimientos locales. Esta iniciativa tiene un enfoque más integral y también aporta 
a la salud, la educación. Es una organización que impulsa la igualdad de oportunidades 
para todos sin diferencias de políticas, de religiones, etc. 

Amigos de San Cristóbal es una organización civil que surge de la comunidad esta-
dounidense de San Cristóbal de Las Casas en conjunto con empresarios locales, lo cual 
ha significado un cambio en las relaciones con los sectores sociales de la ciudad en la co-
laboración con los pueblos originarios. Es una organización que se dedica a proporcionar 
apoyo a otras organizaciones, que puede ser a través de financiamiento o del desarrollo 
institucional de aquellas que se enfoquen en temas como salud, educación o desarrollo 
integral comunitario. Han apoyado alrededor de 90 proyectos y 40 organizaciones. 

Ángeles de Amor es una de las organizaciones que son beneficiadas con el apoyo de 

Pobreza, desigualdad y exclusión

Paola Torres

Amigos de San Cristóbal, además de recibir otros financiamientos internacionales. Está 
creada por una mujer chiapaneca de Berriozábal que tuvo que enfrentar la enfermedad de 
su hija y, por consecuencia, su discapacidad, lo que la llevó a querer apoyar a otras fami-
lias que vivieran una situación similar. Como parte de su historia, la señora Gloria narra 
que los institutos gubernamentales para personas con discapacidad en México dejan de 
atenderlos al cumplir 18 años, por lo que era necesario crear un lugar seguro para su aten-
ción y desarrollo. El proyecto impulsa también actividades alternativas para los jóvenes 
como clases de pintura, danza, música y tienen su huerto, aprenden sobre producción de 
hortalizas, de setas, es un espacio de convivencia, recreación, pero también de aprendiza-
je para estos jóvenes y adultos. Es increíble ver como este tipo de acciones pueden llegar 
a cambiar vidas, de las personas con discapacidad y sus familiares, porque siempre son 
excluidos y esto les abre el panorama.

Voces Mesoamericanas realiza una extraordinaria labor, se enfoca en el tema de la 
migración. La migración básicamente se ha divido entre sectores, los que son refugiados 
guatemaltecos que vinieron por la guerrilla, los desplazados por las comunidades -princi-
palmente indígenas- por problemas políticos y religiosos, entre otros. A partir de los 90’s 
los chiapanecos no migraban tanto al norte, pero, por las políticas neoliberales del Tratado 
de Libre Comercio y el abandono del campo, se da un empuje a las comunidades para ir 
viendo los horizontes de otros escenarios, con eso viene la migración hacia el norte, hacia 
las grandes ciudades de México y, por supuesto a Estados Unidos.

Llama la atención el concepto que utiliza Miguel Paz para referirse a los migrantes, 
ya que estamos educados para verlos como grupos vulnerables o excluidos; sin embargo, 
Voces Mesoamericanas no victimiza a las personas, las ven como alguien que tiene dere-
cho a un buen vivir, a una movilidad segura e informada, les da dignidad y respeto. Los 
ve como sujetos organizados que han cambiado sus estrategias de vida, pero que siguen 
tomando decisiones en sus comunidades y hacen aportaciones importantes, son personas 
que están construyendo su arraigo, transterritorialidad, que tiene que ver con la memoria, 
pero también con la capacidad de crear nuevos tejidos sociales y una visión del futuro.

En Chiapas se ha tenido migración nacional, internacional, migración del centro del 
país, por desastres naturales, por guerras, es decir, es una entidad marcada por este fenó-
meno. Si analizáramos con detenimiento lo que ha sido la migración en todo el territorio 
de Chiapas en las últimas cinco, seis décadas, tendríamos muchas claves para entender 
los procesos, además esta vinculación donde las comunidades, por ejemplo Chamula, con 
sus vínculos con Estados Unidos, cómo regresan a cumplir cargos, la admiración, pero 
también hay familias que migran con sus mujeres embarazadas, con sus niños pequeños, 
a un futuro totalmente impredecible con el afán de unirse con familiares que han migrado, 
es decir, tenemos que entender los fenómenos.

Toca en este momento ver ese fenómeno de estas poblaciones que están vaciando sus 
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territorios, están migrando sobre todo jóvenes, mujeres, estamos ante una situación que 
no habíamos sido testigos, la migración masiva en esta etapa histórica del capitalismo 
y que, ciertamente, se están violando derechos humanos de estas poblaciones, es una 
emergencia sanitaria, ambiental, una cuestión de pobreza porque tenemos un país profun-
damente desigual, no es pobre precisamente, pero la población indígena es marginada.

Finalmente está DESMI, un trabajo que proviene de la diócesis, entonces tiene un 
componente católico muy fuerte que me llamó mucho la atención porque es fe convertida 
en práctica. Fue fundada desde 1969 y básicamente se enfoca en los procesos organiza-
tivos de las comunidades, entendiendo la organización como una transformación para 
la acción, con un objetivo de apoyar a las comunidades a elaborar sus asambleas con 
cuestiones de mercado, que entiendan cuál es la lógica del mercado, la organización, los 
objetivos, las cooperativas, no como tal para fortalecer un mercado, sino para fortalecer 
una organización. No ven a los pueblos indígenas como víctimas, no están buscando tra-
bajo, transformación, proyectos; están buscando cómo salir de esa situación y construir 
sus propios caminos. También hay un llamamiento fuerte hacia las organizaciones civiles 
a no ser fríos, ausentes, que no sólo actuemos para cumplir los compromisos que tenemos 
con los financiadores, sino que realmente tengamos una lucha, una identidad, una ética, 
un compromiso y una entrega.

A futuro, las organizaciones recomiendan que el trabajo colaborativo es el que va a dar 
los cambios; se requiere trabajar todos juntos por el bien común, por eso se deben acercar 
a puntos de encuentro, realizar alianzas. Asimismo, es necesario mantener la memoria de 
los caminos ya recorridos mediante la sistematización de los procesos, porque permite el 
diálogo entre las generaciones, permite mantener la posibilidad de caminar todos los días.  
Es importante que nos identifiquemos como sujetos de cambio, con la capacidad de soñar, 
de alcanzar los sueños y de mover para que también otros puedan alcanzar los sueños.
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Jtatik Samuel

La iniciativa para la creación del museo Jtatik Samuel surgió desde el 2007, a Don 
Samuel en vida le preocupaba mucho cómo lograr que los reconocimientos que había te-
nido durante su ministerio, como Obispo, durante 40 años de vida episcopal, se quedaran 
como una propiedad privada, ya sea de él, o de la familia, o que quedara en la Diócesis 
en resguardo.

Él pensaba que lo más importante era devolver esto a las comunidades, al pueblo, ya 
que el sentido de haber recibido estos reconocimientos era por participar de un proceso, él 
era el Obispo, pero los pueblos son los que hacen el camino. El camino de evangelizarse, 
inclusive evangelizar, en el sentido más profundo. También de construir alternativas, la 
defensa de los derechos humanos, el compromiso político, la acción social. Entonces, un 
grupo de personas que Don Samuel conocía de años, y  yo mismo, como parte de DESMI2 
y la Diócesis, como parte de su elemento fundamental, nos reuníamos de manera frecuen-
te hasta que se concibió la posibilidad de hacer el museo, y de hacerlo como inicio del 
Centro Comunitario.

La asociación civil se llama Centro Comunitario Samuel Ruiz, Jtatik Samuel, pero no 
es el museo en sí. El museo es una partecita de este gran proyecto. El otro proyecto es el 
de la memoria histórica, un lugar de inspiración, de recoger, de abrir, un lugar de silencio, 
de participación, donde puedes acopiar tú mismo tu propio proceso, más que el museo 
como tal. Como muchos otros museos, Jtatik Samuel tiene un costo simbólico por entra-
da, sin embargo, a nivel de Chiapas, todas las comunidades indígenas son huéspedes de 
honor, pues uno de sus objetivos es tener una posibilidad de encuentro y diálogo. El hecho 
de que las comunidades encuentren su propia vida, su historia, en su recuerdo profundo, 
en su propia visión de las cosas y a Don Samuel. A él se le encuentra en la oración, en la 
reflexión y su palabra, que no dejan de estar presentes.

Cargados de futuro1

Jorge Santiago
Independiente

1 Entrevista realizada realizada el 05 de agosto de 2016 en el Museo “Jtatik Samuel” en San Cristóbal de 
Las Casas, Chiapas.
2 Asociación Civil “Desarrollo Económico y Social de los Mexicanos Indígenas”.

Un río de posibilidades

No hay un límite en el sentido de Don Samuel, no es él en sí, sino los procesos que 
tienen historia desde el inicio, lo que pudo tocar. Esos serían los afluentes de un río muy 
grande, donde él se sumó a la corriente que tenía este proceso de los pueblos en resisten-
cia, de la lucha milenaria, de las concepciones del universo y también del fenómeno de la 
descolonización, la lucha de la libertad, por los derechos, por la búsqueda de justicia, por 
el elemento del compromiso, de los pueblos organizados y de futuro.

El envío para continuar esta obra, el elemento espiritual de cada uno, quien está, quien 
te guía, quien te lleva, está en ti mismo, y como termina el poema de Natalio Hernández 
Xocoyotzin, que está en el museo: “Sin embargo, ese hombre que todo lo puede y que 
todo lo sabe nunca llegará, porque vive en nosotros, aún duerme, pero está despertando”3.

Nuestros propósitos son, en primer lugar, mantener al museo como lugar para hacer 
esta reflexión, el silencio y la convivencia; en segundo lugar, hacer un archivo con algu-
nos de los documentos de Don Samuel, documentos específicos, pero también una me-
moria de videos y audios sobre la historia de los pueblos, de Chiapas, la Cultura Maya, 
la resistencia, el EZLN4 y lo que significa para la construcción de la autonomía y los 
derechos de los pueblos. 

El tercero es el hacer foros; han llegado teólogos de Canadá y misioneros indígenas a 
crear eventos para inspirarse en la historia de la Diócesis, en la experiencia de la Diócesis 
con los pueblos indígenas y en la teología de Don Samuel, y en su propia búsqueda teo-
lógica; quisiéramos que el Museo Jtatik Samuel se convierta también en lugar de estudio, 
de reflexión.

La historia de los pueblos

Como museo no podemos dejar de lado el recorrido histórico, fundamental en la cons-
trucción de nuestra sociedad, el elemento colonial y el hecho de la discriminación. Esta 
idea de raza blanca como una raza superior, concepciones que fueron muy fuertes. Hay 
un momento en nuestra historia en que es más presente todo lo de las castas. Es más 
presente en el Siglo XVII, son mucho más estas diferencias y también las concepciones 
de la pirámide en la sociedad. En todo esto tuvimos la suerte de tener el ofrecimiento de 
que se podían exponer las pinturas sobre las castas, propiedad de la señora Lydia Sada de 
González5. 

3 Extracto del poema “Necesitamos caminar solos” de Natalio Hernández Xocoyotzin. 
4 El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) es una organización político-militar, formada ma-
yoritariamente por indígenas de los grupos tseltal, tsotsil, ch’ol, tojolabal y mame del estado de Chiapas.
5 Coleccionista de arte considerada como una de las mecenas culturales más importantes del país.
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Ha sido interesante que a mucha gente le impresiona porque parece algo… podríamos 
hablar de pintoresco, decir: “ah que bonito era todo esto”, por cómo se vestían, pero es 
una realidad lacerante, es una discriminación, algo que está presente, un señalamiento de 
tu inferioridad.

También ha habido esta idea en Chiapas, hay los estudios sobre la tercera raíz, la 
cuestión de los pueblos negros, por ejemplo, y esta conciencia de la discriminación en 
San Cristóbal de Las Casas, la cuestión indio – ladino, la superioridad y la inferioridad 
tocadas a través de la sala “Las Castas” de este museo, en la que puedes palpar esas llagas, 
esas heridas, y esta realidad actual; esa es la intención y la tarea, entender que estamos in-
sertos en esquemas de sociedad colonial y que necesitamos procesos de decolonialización 
muy íntimos, muy profundos.

Pobres y ladinos, pero no indígenas

Yo soy Santiago, de Teopisca por mi abuelo Aureo Santiago, y Santiago de San Cris-
tóbal por mi abuelo Absalón Santiago. Mi abuelo de Teopisca era más como un pequeño 
propietario, tenía un molino de nixtamal; la otra familia, Santiago Absalón, tiene otras 
connotaciones.

Nací en San Cristóbal de Las Casas -en una familia pobre-, a veces ya solamente hay 
recuerdos lejanos. Mi mamá nació en Teopisca, trabajó mucho como niña en esto de 
llevar los dulces y panes en las ferias, caminaba con mulas, iba por las veredas. Por otra 
parte, mi papá trabajó toda su vida con la familia Rodríguez de aquí de San Cristóbal, 
dueños de muchas propiedades y de todos los molinos de nixtamal.

Crecí viviendo con la idea de que hay una clase superior, que hay quienes son los due-
ños, quienes son los patrones, y que hay alguien abajo, que son los pobres, que son los que 
no tienen, que son los que trabajan, que de alguna manera tienen su vida. En ese mismo 
sentido, mis papás, mi familia, mis abuelas, siempre fueron como dignos de decir: “Tra-
bajamos y vivimos de nuestro trabajo”, hicieron muchas cosas, desde comida, pasteles, 
panes, para tener 7 hijos, mantenerlos y no estar supeditados. Con una idea de que no son 
la clase superior, pero no son mozos, sino que tienen una identidad.

La otra parte que me tocó ver es, al mismo tiempo, una conciencia de que eran su-
periores a los indígenas, es decir, no somos indígenas, entonces los indígenas siempre 
están abajo. Quedaba así, pobres y ladinos, pero no indígenas. También existía el juego 
de decir “no seas indio”, como para ofender. Esta relación para mí ha sido una búsqueda 
desde muy joven, por el hecho de que después de estudiar la primaria me fui a estudiar al 
Seminario. Ahí en el Seminario también vivíamos esta discriminación porque había se-
minaristas que eran parte de una sociedad más alta, alumnos de la clase media, y alumnos 
indígenas.

Uno de mis compañeros, alumno de ese tiempo, el doctor Jacinto Arias6, nos enseñó 
mucho de valores, de la lengua. Nos empezó a introducir en una visión de descubrimiento, 
para mí, del valor de los pueblos indígenas. No voy pensando que por ser ladino mi lugar 
es hacia arriba, buscando ser parte de esta sociedad discriminadora o la poderosa, sino 
más bien, mi idea es ir viendo cómo sumarme a la otra. En ese sentido lo vivo muy joven, 
de tal manera que, desde muy joven, comencé a pensar que debe haber una forma, un 
camino de entender ese significado que tienen los pueblos indígenas.

Salí de mi casa a los 13 años y no volví, no volví a mi casa, a lo que es mi papá, mi 
mamá, mis hermanos. Me fui a vivir al Seminario, y del seminario a Roma, casi como 
un lanzamiento de mortero, de un lugar como Chiapas a Roma, pero no sólo en términos 
estrictamente físicos, sino que, de haber pasado de la escuela a otro mundo, empezar a 
aprender el latín, griego, filosofía.

Me hubiera gustado decir en ese tiempo que tenemos que transformar las relaciones 
de explotación, no lo tenía, tampoco lo insistía, no era el objetivo. Cuando el Seminario 
te ponía ante todo eso, no era el fin decir: “Hay una situación que debemos transformar, 
nosotros nos estamos formando para transformarla”.

Esto que cuento era antes que viniera Don Samuel. Yo estaba en el Seminario antes de 
1960, cuando viene Don Samuel se empieza a transformar la situación, y me toca hacerlo 
desde el otro punto de vista, cuando los que benefician al Seminario son los de las fami-
lias de San Cristóbal.

Puedo sentir algo que me parece que está profundamente enraizado que es el hecho 
de la dominación, hace tiempo estaba platicando de una actitud que tengo, no me gusta 
dar mi juicio o mi palabra directa a un grupo donde están los poderosos, es decir, tengo 
la sensación de que me cuido, y me dijo una compañera: “¿No será que son tus modelos 
insertados de dominación?”, es decir, estoy todavía tocado de ese elemento de que te co-
locan para hacer pleitesías a un grupo y que no eres libre. Aunque tengas toda la posición 
de decir: “Renuncio a esta dominación”, hasta tienes una intención de transformarla. Esa 
relación de los patrones está interiorizada.

Además, hay este elemento muy interesante en la historia personal, que uno lo tiene 
que reflexionar y vivir, están colocados elementos que uno necesita revisar porque en la 
vida, los procesos, mi familia existe y está ahí. Mis hermanas, mi hermano, mis sobrinos y 
todos viven en esta sociedad y en este nivel, no son la clase alta, pero sí son trabajadores, 
sí tienen recursos, y no son indígenas.

También se enojan con los indígenas, dicen: “Qué quieren”, cuando está toda la 

6 Distinguido por una vida dedicada a la investigación antropológica-social de los pueblos indígenas de 
Chiapas.
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cuestión de la movilización y el fenómeno del surgimiento del EZLN, llegan a tener sus 
situaciones de que no se identifican con el proceso del EZLN porque son afectados, en 
la cuestión de la confrontación. En el caso particular de mi familia, fueron despojados de 
tierras por el movimiento. 

Yo estoy muy adentro de este proceso de la lucha, del entendimiento, de la necesidad 
de esta transformación, de las causas justas de los pueblos indígenas y de la necesidad de 
las relaciones de justicia frente a la cuestión de los trabajadores en las fincas, etc. Todo 
esto te coloca como persona en una situación que no es tan tranquila, no es una cuestión 
así, porque al hablar de mi niñez para mí es algo que no es un pasado, yo no soy parte del 
pasado. 

Memorias de Chiapas

Cuando tenía 3, 4 o 5 años el tiempo en San Cristóbal existía de manera diferente para 
mí, el tiempo era la feria, era fiesta y era trabajo, porque se hacían muchas cosas para 
vender en las fiestas y las marimbas, los adornos, los cohetes. Además, había que hacer 
la mudada, la fiesta, la octava, en todas las fiestas era así, con juntas. Mi familia siempre 
fue de las juntas. 

En las fiestas navideñas, por ejemplo, tenía uno la libertad de ir a las casas, no era 
invitación, sino que se oía la marimba, se podía ir y te daban de comer, a los hombres, 
sobre todo. Los jóvenes y señores iban a bailar a cualquier lado donde oían marimba y se 
tomaba mucho.

El elemento nuevo que me viene después es el paisaje, que creo que tiene mucho que 
ver con algo que conocí muy bien, fueron parte de Los Altos, sobre todo la zona de Tene-
japa, también lo que es ahora la reserva de Quembó, todo eso donde estaban los molinos. 
Ahí se construyeron turbinas de energía eléctrica donde caminábamos. También Moxvi-
quil, conocí mucho toda la cuestión de Frans Blom7, en ese tiempo estaba aquí y empezó 
la casa de Na Bolom, nos daban cursos, diapositivas, y todo de la selva y nos entusiasma-
ban las ruinas. Lo conocimos a él y a Gertrude Duby de Blom8 en su casa.

La otra zona que me tocó, y con la que todavía tengo bastantes cosas íntimas, en el 
sentido de cercanía, es todo lo que era esta zona de Villa de Las Rosas, Socoltenango, lo 
que es el Chiflón, toda esa zona la caminamos a pie, desde Tzimol, siguiendo el río hasta 
Socoltenango, el ejido de Pujiltic y toda la zona antes de la presa de La Angostura, en esta 
zona del Grijalva y Carranza, una zona en la que realmente sientes que estás en un lugar 
inacabable, de riqueza, de algo que no tiene fin.

7 Fundador del Centro de Estudios Científicos Na Bolom, en 1950.
8 Principal defensora de toda la riqueza natural e histórica de Chiapas tras la muerte de Frans Blom.

Durante la década de 1970 hicieron estudios antes de la inundación de la presa, pero 
nunca hubo esto que hay ahora de la defensa del territorio. Entonces esta conciencia de 
paisaje es algo muy interesante, vi a Chiapas como un lugar de una generosidad muy 
grande.

La salvación

Años después hice una tesis de licenciatura en teología vinculada a cómo lograr la idea 
de la salvación, viene de la ley y la ley viene de la práctica de la ley, no es la ley que te im-
pone. Empezaba a ver que la transformación de la salvación viene de la construcción de 
la práctica, y esa era mi posición, estaba muy reflexionada en función a algo que quería. 

Es cuando le dije a Don Samuel que no quería ordenarme de sacerdote, sino que quería 
ser parte de este proceso de búsqueda. Es en 1969 cuando empiezo a estar acá, después de 
toda una serie de reflexiones, de lanzamientos, lo que me permitió decir: “Vengo a buscar 
un lugar donde pueda aportar elementos que signifiquen una construcción”. Me tocó estar 
en la escuela de los hermanos maristas, en un primer momento, era una escuela de forma-
ción de catequistas, pero con catequistas que son de la liberación. En una idea de cómo 
la palabra de Dios es un camino de liberación y construimos nosotros toda la cuestión de 
los contenidos.

Hay otro elemento, de los 4 años de estudio de la teología, me tocó estar al final del 
Concilio Vaticano II en 1965, estaba en Roma en la clausura del Concilio, en la basílica de 
San Pedro, estuve en esa celebración porque había llegado en octubre de 1965. La suerte 
fue que me tocó estudiar toda la teología del post-concilio en una universidad que es de 
los jesuitas, se llama la gregoriana. En esa universidad están mis maestros que fueron ase-
sores del concilio en su mayoría, los que hicieron aportes en los documentos del concilio.

Fue una fuente muy importante que te llevaba hacia esta idea de entender el sentido de 
la revelación, un poco más en la historia, y también aplicando lo del Concilio sobre todo 
en el sentido de esta praxis, y junto con la otra que decía de haber vivido el ambiente de 
América Latina. La teología de transformación, liberación y salvación está presente en 
la historia de la humanidad y del mundo. Es ahí donde se traspone y este paso fue lógico 
cuando regresé aquí con mis ideas de quedarme a trabajar. Encontré hermanos maristas 
que estudiaban sociología. 

Tuve la suerte de que en 1970 llegó Paulo Freire9 a Cuernavaca, y gracias a su libro 
de educación y concientización me di cuenta que todo eso era lo que yo decía o pensaba 
sobre la teología. Es ahí como asumí, junto con los hermanos maristas, esta tarea de hacer 
una catequesis concientizadora, la educación para la libertad o la concientización en un 

9 Pedagogo y filósofo brasileño, destacado defensor de la pedagogía crítica.
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proceso de liberación en el diálogo con el mundo. La palabra es la construcción que 
estableces en el diálogo con el mundo, y el mundo es esta realidad.

El Congreso Indígena

Empezamos a hacer trabajos en la zona de Chamula, que en ese momento vivía la 
expulsión del padre Leopoldo Hernández, uno de los fenómenos más importantes en la 
historia de Chamula, la expulsión del padre Leopoldo y las hermanas religiosas por la 
cuestión del cacicazgo.

También de la defensa de su cultura, y de la fe, porque el padre Leopoldo tenía una 
idea que le llamaban “Misión Chamula”, que era evangelizar y modernizar la situación 
del pueblo. Es una de las primeras expulsiones que tienen un cuestionamiento de la igle-
sia. Ahí teníamos la asesoría de gente, de antropólogos de México, a través de la organi-
zación Promoción del Desarrollo Popular, una de las primeras ONG’S que salieron del 
Secretariado Social Mexicano. Entonces, ellos nos ayudaban con una visión antropológi-
ca de la expulsión del padre Leopoldo, y la situación del cacicazgo y de la iglesia.

Teníamos muchas preguntas y recuerdo que Jorge Miranda nos dijo: “Padrecitos, ma-
drecitas, pregunten, cuando vayan a las comunidades, pregunten, pregunten antes, quié-
nes son, qué quieren”. Todo esto es un descubrimiento, parece que la antropología se me 
reduce en ese tiempo a decir: “Pregunten”, toda una ciencia antropológica basada en esa 
palabra. Nos inquietaba tanto la idea de que había que ir a la comunidad con esta idea de 
ver qué estaba pasando y cuáles eran los elementos. De tal manera que nos pusimos en 
ese ámbito a estudiar antropología.

Acompañados por Don Samuel, tomamos unos cursos sobre antropología mexicana, 
diferente a la que se hace en Estados Unidos, y comenzamos a hacer infinidad de cosas 
en la zona de la selva. Inventamos un tipo de práctica que es parte ya de lo que pasa con 
el trabajo social. Empezamos a hacer trabajo en un modelo de comunidad, que implicaba 
llevar alternativas y también una propuesta de análisis antropológico-social, así como 
ofertas.

Algunas de ellas eran, por ejemplo, la cuestión de la alfabetización como un nuevo ele-
mento, de las cooperativas por la cuestión de la comercialización, y de la introducción de 
semillas de café y soya, por la alimentación y por la diversidad productiva, y el elemento 
religioso que era la cuestión de los servicios que después se convertirían en la diaconía, 
uno de los primeros momentos que son los antecedentes al Congreso Indígena.

En esa época me salí de Chiapas y fui a México a trabajar a una institución que se 
llama Centro Nacional de Pastoral Indígena. Ahí me tocó hacer todo un ejercicio desde 
teología y antropología para misioneros que buscaban hacer una evangelización nueva, 

una evangelización a partir de las culturas. Un proyecto de Don Samuel que viene desde 
el Consejo Episcopal Latinoamericano y tuve una parte ahí muy interesante de estar en 
relación con Guatemala, El Salvador, Venezuela, que es una apertura de la iglesia, de ha-
blar de las culturas como una base de la evangelización ya presente, una palabra de Dios 
ya presente y fundamentada en cuestiones antropológicas y teológicas.

Me tocó hacer ese vínculo antropológico, teológico, fue de formación y estudio, de 
todo. Uno de los puntos clave para mí era entender la situación indígena, es decir, cómo 
lograr tener una concepción de la problemática a nivel nacional, a nivel internacional. 
También cómo lograr la transformación de esta situación. Necesitábamos el indigenismo 
de los indígenas, es decir, el que no era de fuera, sino el de los propios indígenas. En ese 
sentido es donde me coloco a decir cómo hacer surgir esta palabra de los indígenas desde 
sí mismos, su propia palabra. Me tocó, entonces, todo el movimiento del Congreso Indí-
gena, ya con esta idea de la voz de los pueblos. 

DESMI

Desde 1972 a 1974 estuve en la Ciudad de México, donde empecé a buscar trabajo, 
pero, en esta idea de conseguir trabajo, estuve en una institución que era parte de la 
iglesia, que era el Centro Nacional de Pastoral Indígena. Sin embargo, me cansé de eso 
porque lo que en realidad quería era volver a Chiapas, y es cuando Don Samuel me dijo: 
“Si quieres volver ¿Por qué no tomas DESMI?”.

DESMI se fundó en 1969. Era una institución que tenía que ver con la búsqueda de 
recursos para financiar proyectos de la Diócesis en términos sociales, especialmente Al-
tamirano, el hospital y otras acciones religiosas. La idea de Don Samuel era que desde 
DESMI yo tendría un recurso, un ingreso. Entonces, comencé a trabajar en DESMI, con 
esta idea de tener un ingreso, era un lugar donde tenía la posibilidad de vincularme y un 
ingreso económico, pero también el ejercicio de decir “¿Por dónde podemos caminar?”, 
y esta parte es interesante.

DESMI se fue convirtiendo en un espacio en donde se puede hacer lo que se necesita. 
Ahí es donde surgen proyectos, de ideas, de pensamientos, con equipo. Cuando empiezo 
a trabajar en DESMI la única compañera que tenía era Victoria Espejo Villalobos, una 
hermana religiosa que fungía como secretaria; nos entregaban los proyectos y nosotros 
éramos los encargados de la elaboración de sus proyecciones y los mandábamos, entre-
gábamos el dinero a los destinatarios y buscábamos el informe. Después mandábamos el 
informe y éramos un puente, pero empezamos a pensar como una entidad de propuesta y 
de relaciones. Lo que en un momento era una instancia de la Diócesis, la convertimos en 
una instancia separada con el permiso de la Diócesis. Ahora podíamos decir “¿Por qué no 
hacemos un equipo que se dedique a hacer esto, el proceso social?”.
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10 Sociólogo y activista francés cuyo trabajo en la antropología, historia y geografía estuvo orientado al res-
cate de las sociedades indígenas, particularmente de los alrededores de San Cristóbal de Las Casas.
11 Distinguido por su trabajo en el INAH desde el año de 1964 y por una labor de investigación, difusión y 
docencia que ha rendido frutos desde 1966.
12 Resultado de la lucha por la ocupación del territorio entre grupos de culturas distintas.

En 1974, con el término del Congreso Indígena, nos quedamos con la premisa de buscar 
una forma de organizarnos, y empieza el fenómeno de organización. DESMI impulsa 
la organización al interior de la Diócesis y es donde aparece como primera asamblea 
diocesana la “Asamblea de todos los que trabajan en la Diócesis en 1975” como respuesta 
a la cuestión de cómo ayudar en los procesos organizativos. Fue cuando Don Samuel 
hizo la opción por los pobres, y en la asamblea de DESMI en ese año invitamos a los que 
serían beneficiados por los proyectos.

Entre los presentes estuvieron Andrés Aubry10, que en ese momento ya tenía el Ins-
tituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya (Inaremac), y Antonio García de 
León11, que había estado en el Congreso Indígena y estaba vinculado a la Diócesis de al-
guna manera porque también apoyaba en la publicación de una revista que en ese tiempo 
era importante para ésta, donde se escribía sobre lo que estaba aconteciendo y lanzaba 
algunas propuestas.

Antonio es el que, en esta asamblea de DESMI, de 1975, nos hizo el análisis de los 
significados de los pueblos indígenas en una estructura de clases, así como la recomposi-
ción de las Regiones de Refugio12, de Aguirre Beltrán, y de las relaciones de explotación, 
donde explicó el papel de los pueblos indígenas en relación a la estructura capitalista. 

Hay un documento en el libro “Si uno come, que coman todos”, donde transcribimos 
esta asamblea, toda, el aporte de Antonio García de León y los comentarios que hicimos 
como preguntas y las conclusiones. Ahí determinamos que el trabajo social es el apoyo 
a los procesos organizativos de los pueblos, y que la acción social es un instrumento, es 
decir, no es el objetivo, no es decir una cooperativa es el objetivo, o un apoyo a la produc-
ción. Ese objetivo, el objetivo es la organización, ¿cómo lograr que la comunidad, o dos, 
tres personas hagan posible el fenómeno organizativo? También aprendemos todos los 
que estamos ahí en ese fenómeno, es que organización se dice fácil, palabra organización. 
Pero, es una construcción muy elaborada, desde el elemento de la conciencia.

Una organización no surge sino a partir de la realidad: “Pues yo soy peón, yo no tengo 
tierra, yo soy pequeño productor, yo soy mujer en una situación, muchos de estos elemen-
tos, soy mujer en medio de esto, que es una dominación y una discriminación y también 
una trabajadora, una productora sin paga, de los que producen”. Tú estás en el sistema, tu 
situación dentro de este sistema tiene un lugar y ese lugar es una relación, una relación de 
dependencia, de explotación o de negación.

Organizar es hacer algo para transformar esta relación. Recuerdo que en el tiempo 

que estuvo Lupita Cárdenas en DESMI, una de las cosas que dijeron fue: “¿Qué vamos 
a hacer? no vamos a vender verduras a San Cristóbal porque nos pagan mal, porque 
regalamos nuestro trabajo, por eso no vamos a vender, ¿qué otra cosa vamos a hacer para 
organizar? vamos a exigir a la asamblea de hombres que nos respeten y vamos a decir que 
nosotras las mujeres queremos tener libertad de caminar en nuestras comunidades sin ser 
molestadas”. Eso es organizar, es acción, es un nivel, es una palabra, es trasformación, 
este ejercicio es comunicación. 

¿Qué hacia DESMI? apoyar en lo que se podía. Cuando llegaron los de Política Popu-
lar a Chiapas nosotros les apoyamos en cómo hacer trabajo, cómo vincular, hasta llegar 
a la Unión de Crédito. Teníamos gente de DESMI en la Unión de Crédito, apoyando el 
proceso en la zona tojolabal, con la Unión de Lucha Campesina.

DESMI es una instancia que apuesta por lo organizativo a un nivel de lo mínimo, lo 
más chiquito, a lo que más se pueda, a lo más trascendente, a lo que significa la unidad de 
una organización económica, política. Queríamos ser impulsores de lo que pueden hacer 
las comunidades. Entonces, nos interesaba más el modelo que la amplitud, es decir, esta-
mos construyendo modelos, el modelo cooperativo de producción, el modelo cooperativo 
de consumo, el modelo cooperativo regional, los modelos de mujeres. Cada modelo lo 
podemos llevar a su máximo. Hablábamos del crecimiento hacia arriba, es decir, primero 
vendes los productos, después tienes que ver la estructura de mercado, y tienes que ver tus 
relaciones de mercado hacia fuera. Luego, la cuestión de los objetivos de este mercado en 
relación al proyecto político que implica.

Estudiamos mucho la cuestión económica, es decir, la economía misma. Hicimos ta-
lleres o grupos de estudio de la economía, desde lo más elemental, lo que significan los 
recursos, lo que significa la cuestión de la producción, el proceso de producción, el pro-
ceso de comercialización. También hicimos un Seminario para entender la economía del 
Estado, la economía capitalista. Avanzamos para crear una economía que hiciera posible 
sostener nuestra estructura política. La economía no tenía el fin de decir, mercado, sino el 
fin era la posibilidad de tener recursos para la organización. Tratamos de encontrar meca-
nismos al interior de las estructuras de producción y comercialización diciendo: “Vamos 
caminando hasta donde es posible”, las condiciones y la situación son las que van dando 
los límites.

Creo que es en 1994, el año en que parece que todo se reduce o se enfoca a una situación 
de confrontación que es el Tratado de Libre Comercio, y ahí es donde dijimos: “¿Cuál es la 
alternativa ante una acción de este tipo?”, nos encaminamos a ser parte de un proceso social 
organizado y como pueblos, como organizaciones, tenemos capacidades. Son las organiza-
ciones las que son capaces de darle otra dimensión al proyecto del Estado. Así parecía hasta 
1994, que dijeron: “Como que el Estado es el que viene a colocarnos en una situación de 
despojo”. Entonces requirió la construcción que apareció después, la autonomía. 
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En el inicio del trabajo de DESMI, la apuesta hacia la construcción de un camino pro-
pio vino desde el Vaticano II, de Freire, de todo. Pero como decía, hay un diálogo más 
cercano. Hacemos dos cosas que son interesantes, una es el encuentro de trabajos econó-
micos, donde hallamos la cuestión de que la economía es un instrumento, no un objetivo, 
es un instrumento para buscar un camino hacia la transformación de las relaciones que 
establece el capital; el otro es el método, que tiene otro elemento que no es ideológico. 
El método no es una ideología. El método es una práctica, y eso implica las cuestiones 
tecnológicas. Implica las cuestiones administrativas, es tecnología, es programa, es pro-
yecto, es objetivos, es medición, y enseñar o aprender juntos con las comunidades.

Todo lo que pasó de 1974 a 1994, de 1994 a ahora, es totalmente diferente y es la mis-
ma construcción, pero es otra dinámica. Ya no podemos caminar con la misma apertura. 
Decíamos antes: “Todos los procesos organizativos, todos los caminos llevan a Roma”, 
no, no llegan todos. Unos llegan y otros no, ¿por qué? porque hay cosas que si no las pre-
tendes desde el principio no llegan.

Si tú dices: “De este trabajo colectivo quiero construir una alternativa al capital”, pero 
si no lo pretendías desde el principio, no lo puedes hacer, porque al final la misma gente 
dice: “Yo lo que quería era tener un costo mayor a mi producción”, o “Lo que quería tener 
era un mercado privilegiado”, o “Yo lo que quería tener eran mayores ingresos, no quería 
hacer trabajos, no quería construir una organización”. Entonces, engañadamente haces 
trampa a la gente que le vas a ayudar, no puedes hacerlo. Hay algunos que dicen que no 
se gana: “Tenemos muchos años trabajando en cooperativas y no se gana nada”, es decir, 
no hemos ganado en términos de dinero, nos hemos mantenido.

A veces nosotros no tenemos la claridad y no tenemos la percepción ante los demás 
en el enjuiciamiento, en decir: “¡Ay! no trabajamos con estos porque sólo quieren sus 
propios beneficios”, pero eso es discriminatorio. Es colocarse, así como decir: “Los úni-
cos con los que quiero trabajar es con los revolucionarios, los que pueden cambiar la 
situación”, porque tampoco ellos saben cómo. El cómo es un proceso de construcción, y 
también el fracaso ayuda. 

Otro de los ejemplos del método es acompañar el proceso, es algo que sí se tiene que 
hacer con una cuestión de larga duración. En esta larga duración es como entrar al museo, 
en un espacio chiquito tienes 40 años, así pasa, cómo pasó que estuve tantos años en DES-
MI, fue un proceso de larga duración para mí mismo, pero no es personal, sino que vas 
a comunidades en donde tienen años con lo mismo, tienen años tratando de transformar 
esto. Este elemento de larga duración es fundamental en el método, porque no es inmedia-
to. Implica no pensar en el fin, sino pensar en el camino, no hacia dónde va a llegar, sino 
ese camino es el que te conduce.

Esta forma creo que la encuentra en la vida quien está ejercitado o construido para 

caminar en un camino de larga duración, es como el trote, que dice: “Son 40 kilómetros 
y voy a terminarlos porque es esta construcción la que tengo como persona y colectivo”. 
Nos estamos construyendo para que nosotros podamos ir ahí, y nuestros hijos continúen y 
eso es muy bonito encontrarlo, no tanto cómo lo generas, sino que lo encuentras, que hay 
en esta sociedad, en estos pueblos, hay conciencia de larga duración y que van a caer los 
gobiernos, van a caer los modelos, y va haber una permanencia.

Las colaboraciones

En esta idea de organización uno de los puntos clave es cómo al vincularte con los 
procesos organizativos de las comunidades, de suyo es muy plural, implica historias muy 
fuertes, raíces profundas que están presentes en las comunidades, y que de alguna manera 
te van condicionando, no condicionando, te van moldeando.

Una de las cosas importantes es cómo puedes encontrar las lenguas diferentes, eso ya 
te pone en una situación de pluralidad, luego hombres y mujeres, trabajar con hombres, 
trabajar con mujeres. Las mujeres te dan otra dimensión, depende de la apertura, del en-
tendimiento. Luego, cuando ya se va uno a las comunidades y las organizaciones están 
presentes, ya en procesos organizativos, con propuestas, y sobre todo en Chiapas, llegó un 
momento en el que tenías que ir y tener el mapa de todas las organizaciones. Igual pasa 
ahora, entonces nosotros decíamos: “No tenemos un lugar en los mapas, lugar DESMI, 
tenemos un lugar en las comunidades, en los procesos”.

En estos procesos también existía una relación con las agencias de cooperación al de-
sarrollo -así les llamamos nosotros-, que nos ayudaron muchísimo, nos abrieron espacios, 
nos abrieron mundos. Por ejemplo, el haber trabajado con Desarrollo y Paz13, de Canadá, 
tenía que ver con todo el movimiento campesino en México y  El Salvador, Guatemala, 
Honduras. Ellos mismos estaban vinculados a África, a cuestiones en Asia. Yo fui parte 
del Consejo de Desarrollo y Paz e iba a sus sesiones de estudio, de sus proyectos, de estas 
organizaciones que estaban financiando en México.

También a los sindicatos y los movimientos de mujeres; luego Oxfam14, en ese tiempo 
había Oxfam Australia, Oxfam Bélgica, Oxfam Canadá, Oxfam Inglaterra, y todos estos 
eran uno, vinculaciones con las propuestas a nivel nacional de todas las organizaciones 
sociales que estaban buscando un lugar para la defensa de las ONG’S, cuyo nombre en 
ese momento se empezaba a usar.

También había otros mecanismos con personas, con personalidades. Luego los 

13 Organización internacional que desde 1967 ha contribuido a la ejecución de 15.200 iniciativas en educa-
ción, consolidación de la paz y la defensa de los derechos humanos, implementadas en 70 países de África, 
Asia, Medio Oriente y América Latina.
14 Confederación internacional formada por 19 organizaciones no gubernamentales, que realizan labores 
humanitarias en 90 países.
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modelos, los modelos de hacia dónde. Son los proyectos políticos. Quería platicar también 
que en el momento anterior de este acompañamiento a largo plazo nos encontramos con 
los fenómenos históricos de pueblos, toda la lucha de los pueblos de Centroamérica, 
Nicaragua, El Salvador.

Cuando DESMI estaba tratando de apoyar a los refugiados de Guatemala, en ese tiem-
po, en una cooperativa de producción, aunque sea en ese elemento, estaba haciendo una 
relación con una serie de inquietudes y diría, de emociones, es decir, esta cuestión de 
largo plazo se trata de emociones, es una acumulación de ellas, y también de una cierta 
disciplina.

En el ejercicio de DESMI, o en el que me tocó vivir, tuvimos que hacer renuncias. Por 
ejemplo, decir: “Nosotros no somos una institución de apoyo a la participación de las mu-
jeres, luchamos por esto, pero no somos”, y apoyar el surgimiento de las organizaciones 
de mujeres, que sí son. Una disciplina bien interesante, porque nos centramos en lo que 
queríamos ser y lo que íbamos a mantener.

La conclusión de este proceso pudo notarse en 1992, con la marcha del 12 de octubre, 
del Frente de Organizaciones Sociales, cuando vimos que surgió un movimiento social 
transformador que de alguna manera movilizó, se movilizó por sí mismo, y logramos 
estar ahí presentes haciendo una contribución. Esto de las riquezas que hay en todas estas 
relaciones es cuando se consolida o se hace presente la construcción de un proceso que 
no tiene nombre.

Esta marcha del 12 de octubre de 1992, en la que declararon la lista de los participantes 
en la plaza, porque no están hablando de las ONG’S, ni de la iglesia, ni de los partidos, 
están hablando de los procesos. Están diciendo que están presentes los pueblos, y los pue-
blos después de 500 años están declarando que después de tanto tiempo son capaces de 
ser sujetos, que van a ser sujetos para construir su autonomía, y que lo van a hacer porque 
consideran que es un momento histórico.

Esa dimensión es la riqueza total, el hecho de hacer presente el significado de una his-
toria de pueblos, donde todos se hicieron capaces, cuando se hicieron un solo conjunto. 
Donde aparece otra vez como la única posibilidad de construir algo, pues no es posible 
que lo haga una persona, una institución, construir una alternativa, no es posible desde 
uno de los aspectos nada más, desde la educación, medios, desde la comunicación, desde 
la economía, desde el mercado, o desde la educación de la identidad, no, es el conjunto.

Esta capacidad de ser el conjunto es apertura, diálogo, es ubicación también. Cuando 
dices: “Yo sé poner un tornillo, pero lo pongo permanentemente y lo hago para el 
conjunto”. El buscar la propia contribución, la identidad, hacer posible la generación 
de alternativas, el que sea real la construcción de procesos, o aportando procesos que 

construyen alternativas en una diversidad, en una gran diversidad.

Somos parte de un proceso, y precisamente por 1994, comenzamos a elegir nuestro 
territorio y nos quedamos en una franja muy pequeña en el norte, en Los Altos y en el 
sur. La elección nos llevó a decir: “Trabajamos con los municipios autónomos”. Parte del 
final de DESMI, en un periodo eligiendo, valorando y condicionándonos, se convirtió en 
la construcción de su propio espacio, se llevó a cabo un proceso de elección, ya no éramos 
tan abiertos. A mí me tocó ese periodo, abierto, pero ahora es un periodo más cerrado; 
creo que todo mundo hace esto también.

Hay muchas connotaciones históricas que identifican, que dan otras capacidades, y 
esto es una geografía nueva. El que estés vinculado a espacios definidos te empobrece, al 
fin de cuentas. Te empobrece porque dices: “Aquí las cosas son de una manera”, y ahí te 
quedas, porque en la gran diversidad hay una gran riqueza, hay cosas que logran otros, 
no es todo posible, pero sí el diálogo y los modelos que ahora hay, como los espacios de 
compartir, de hacer elementos comunes, de aprender unos de otros. 

Ahora puedo decir que nosotros trabajamos un tiempo con el Programa de Naciones 
Unidas para el Desarrollo en los años 1993, 1994 y 1995. Nos quería seguir apoyando, 
pero decía que quería que trabajáramos en zonas donde no hubiera conflictos. Dijimos: 
“bueno y ¿dónde? ¿dónde es posible trabajar donde no hay conflictos?”, precisamente 
nosotros podíamos decir en ese momento que ese era nuestro objetivo, trabajar en zonas 
de conflictos. Cuando haces elecciones así, las agencias se diferencian.

A veces siento que las ONG’S se hacen muy ausentes, como decir: “Tenemos un es-
pacio y es ausente de los demás”, y entonces dices bueno, pero ¿cómo? si necesitas el 
otro elemento, el elemento de la lucha, del porqué, de la ética, de cómo te comprometes, 
comprometes tu vida, y comprometes tu visión. No se trata solamente de resultados a 
nivel del proyecto, sino de resultados de impacto en la construcción de la sociedad. Esto 
lo tienes que hacer con una entrega más profunda. Tienes que tener esa maleabilidad para 
estar presente.

Creo que en un tiempo las personas que se involucraron en estos elementos venían de 
esta dinámica: “Me comprometo en la lucha social, me comprometo en la transformación 
de esta sociedad y busco encontrar las formas de hacerlo con el ejercicio organizativo en 
una institución”, que después se convierte en una especie de: “Dónde puedo trabajar”. 
Pero los pueblos no están buscando el trabajo, están buscando la transformación, cómo 
salir de esta situación, de construir un camino propio. También están los resabios, los que 
hicieron historia, quienes quedaron en la historia de lo que pudo haber sido. Creo que 
también es interesante hacer un diálogo, ver cómo todas estas personas de alguna manera 
sí estaban buscando algo que no se dió.
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Por ejemplo, todo lo que fue la organización Chiltak, que estaba ahí, fueron ellos quizá 
los más importantes en la marcha de 1992. Fue el centro para esa construcción. Todo lo 
que fue el gobierno alternativo con Amado Avendaño15, una serie de movimientos que 
se vincularon, hicieron el cinturón de la paz y acompañaron al diálogo de San Andrés16. 
Todo ese ejercicio de sociedad civil organizada que quedó presente y ahí está. Todo esto 
es parte de una historia grandísima que es la riqueza y que nos muestra que solamente 
cuando se convierte en movimiento, cuando se convierte en esta energía total, es cuando 
se hace presente y se transforma. Estamos a la espera que esto se genere, a la espera de 
que haya este otro momento de consolidación de sociedad, que no es una ONG, es un 
proyecto consolidado que dice: “Esta es nuestra alternativa”.

El nuevo momento

Hemos aprendido que en 1991 fue el surgimiento del Pueblo Creyente17 pero, en el 
modelo de esto que hacíamos, descubrimos los signos al interior de las comunidades de 
lo que es el modelo global. La cuestión del capital financiero era la unión de crédito y 
el crédito en las comunidades era el despojo. Por ejemplo, el crédito a la ganadería en la 
selva se convertía en el despojo porque después tenían que vender el ganado para pagar 
los créditos. Era el modelo de Salinas, también con esto de la política popular, que tiene 
mucho que ver en este desarrollo. Lo descubrimos porque las comunidades describían el 
fenómeno.

También hubo una propuesta llamada educación popular, que se trataba de tener con-
ciencia política, tener una historia, y entender el fenómeno social como una cuestión del 
compromiso social. En la política, la educación popular nos estaba llevando siempre a ir 
al fondo, antes de 1994 ya estábamos hablando de la Revolución Mexicana y también de 
Zapata con el “Zapata Vive”. 

Uno de los puntos clave de la educación popular es el entendimiento del Estado. El 
Estado como estructura, su composición. Cuando hablas de Estado hablas de gobierno, 
de policías, de ejército, de la estructura de educación, económica, de control y todo. Es 
el surgimiento de una conciencia generalizada, de qué quiere decir el sistema, qué quiere 
decir esta estructura.

El otro momento que digo es el de la acción a una línea de transformación que diga: 
“Esto nos da como conclusión que lo que tenemos que construir entre todos es nuestra 

15 Candidato de la Sociedad Civil a la gubernatura de Chiapas en 1994 impulsado por la Asamblea Estatal 
Democrática del Pueblo Chiapaneco, compuesta por organizaciones sociales y campesinas de todo el es-
tado.
16 Documento que el gobierno de México firmó con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional el 16 de 
febrero de 1996 para comprometerse a modificar la Constitución nacional para otorgar derechos.
17 Movimiento católico dentro de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas que trabaja con asuntos religio-
sos y sociales.

propia economía, nuestra propia autonomía, nuestra capacidad de ser sujetos, nuestra 
relación de diálogo con la estructura del gobierno y ser gobierno”. Esa conclusión es la 
que digo, todos los pueblos que están viviendo esta historia están despertando hacia una 
única realidad, son pueblos autónomos, con su propio gobierno, con su territorio, con su 
responsabilidad.

Sin embargo, nos topamos con el control del Estado, la división, el sometimiento. 
Una acción social tendrá que definir dónde se coloca, hacia el control y aniquilación de 
la esperanza o a la búsqueda del surgimiento de esta propuesta. Eso es lo que digo, está 
en el espacio y es un espacio que no pertenece a nadie. Es el espacio de nuestra historia, 
y no basta, no está impune. No puedes decir: “Ahí va la historia y a ver qué pasa”, sino 
que uno mismo se coloca. Me coloco en este lado y este lado es el que de alguna manera 
me hace ser vital, me pertenece, y puede ser que otro diga: “Me pertenece este otro”, pero 
cualquier lado tiene sus consecuencias.

Ahí es donde yo pienso que se genera este proceso de que hemos luchado. Hemos 
tenido sociedades, no sólo para acción social, sino para la vida. Nos coloca la posibilidad 
de vivir de una u otra manera, a eso me refiero en la manifestación. Esa manifestación es 
grandiosa porque ya se trata de energías poderosas, ya no se trata de los humillados, de los 
olvidados, de los que están pidiendo un lugar en la historia, sino se trata de los que cons-
truyen la historia en una dimensión, y los que lo construyen en otra, por eso es tan fuerte.

Hace poco decía que la defensa del territorio es la batalla final de esta posibilidad. En 
la medida que sea capaz, todo este proceso de la defensa del territorio como lugar para 
construir una alternativa, en esa medida, es posible la nueva sociedad, si no hay territorio, 
si no hay recursos, si no hay economía, si no hay salud, si no hay educación, pues no es 
posible.

“La energía es el universo y mi alimento”

La memoria es difícil mantenerla, a veces recurriendo a la lectura o a sistematizar los 
procesos me doy cuenta de cómo es posible que hayan pasado tantas cosas. Hace poco 
estábamos haciendo la visión de 25 años del Pueblo Creyente. Hacemos una enumeración 
de hechos y decimos: “Yo estaba presente, pero ya no tenía tan adentro la memoria de esta 
gran riqueza”, y en el fondo de la revisión de la historia está el cómo es posible caminar, 
levantarse todos los días, seguir caminando.

No es el hecho de quitarse, de desgastarse, sino de construirse. De alguna manera 
esta posibilidad es como el recurrir a las fuentes para lograr seguir caminando, recurrir 
a la historia, al acontecimiento, a la vida presente, a la resistencia de los pueblos, a la 
construcción permanente del día, a lo concreto, al alimento, al hecho de la tierra, al hecho 
de decir: “La energía es el universo y mi alimento”.
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Cuando es uno capaz o te dan la oportunidad de sentirte en esta soledad y decir: “Eres 
tú, presente en la vida, y de ti dependen muchas cosas. Depende el que haya un sueño 
para compartir y vivir con los otros”, es cuando de alguna manera se te hace un motor y te 
desprendes. Yo diría que, en este proceso de muchos años de trabajo, agradezco esta po-
sibilidad de estar muy atento y vital en el ejercicio de la reflexión. En el integrar adentro 
de mí el fenómeno que está sucediendo.

No seamos ajenos a nuestra historia, a nuestro momento, asumámoslo, tengámoslo 
presente. Hagámoslo vida, cuerpo, mente, emoción, entrega, afecto, desprenderse de todo 
para tenerlo todo. Es como esta dimensión de libertad. La esperanza está en la posibilidad 
de justicia, en la libertad de mantenerse fuera de las condiciones de la individualidad, de 
la propiedad privada, del universo dividido y entregado para el bienestar de unos. Estoy 
agradecido por todo lo que he aprendido de tanta gente durante todos estos años. Siento 
que no he terminado, que todavía soy parte de este proceso y sigo presente con todo lo 
que puedo hacer.
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La tierra maldita

Soy oriunda de la Ciudad de México, pero tengo raíces chiapanecas porque mi padre y 
toda su familia son chiapanecos. Desde muy niña sentí ese llamado de algún un día estar 
en Chiapas, buscar mi raíz y hacer algo por esta tierra que amo tanto. Es una historia que 
me gusta compartir y que bueno que se me da el espacio. 

Mi padre era chiapaneco, ya falleció. Por diferentes circunstancias, ya no vivían en 
Chiapas desde que era bebé pero cuando él tenía 14 años; su papá, que era de Berriozábal, 
decidió vender una finca que tenía y uno de sus trabajadores lo asesinó. Fue una historia 
dramática porque las dos familias se estuvieron matando entre sí durante varios años y 
nadie de la familia de mi padre, incluido él mismo, nunca quiso volver a Chiapas, jamás, 
era como una tierra maldita para ellos, la única que regresó fue mi abuela, ella sí venía, 
sobre todo los veranos, ella era de San Cristóbal de Las Casas y fue el contacto que tuve 
con Chiapas por mucho tiempo porque era profundamente coleta2, no solamente tenía el 
acento y el modo coleto sino la comida que ella preparaba, todo, las tradiciones, todo era 
totalmente de San Cristóbal, pero el resto de la familia quedó peleada de por vida con 
Chiapas y de hecho los seis  años que he vivido a aquí  de manera permanente nadie me 
ha venido a ver, tengo que ir a la Ciudad de México para ver a mi familia y cuando le 
comuniqué a mi padre hace varios años que me quería venir para acá me dijo: “No, por 
algo nos salimos nosotros de Chiapas, por favor no te regreses”, pero fui necia y regresé.

Siempre tuve este contacto con Chiapas a través de mi abuela de lo que yo veía en su 
casa, de lo que ella contaba, de su juventud y ella a pesar de lo dramático de la historia que 
terminó con la vida de su marido, siempre amó profundamente su tierra y procuró man-
tenerse con esta raíz y me la heredó, y la primera vez que vine muy muy pequeña yo me 
enamoré de este lugar, San Cristóbal era entonces un pueblo, ni remotamente de lo que es 
ahora, era un pueblo y a mí me encantó desde la primera vez que vine,  lo primero que me 
vino a la cabeza cuando tenía ocho años fue decir: “Yo quiero vivir aquí algún día”, me 
impresionó mucho lo que vi por primera vez, me impresionaron mucho los indígenas, mi 
abuela me empezó a contar muchas de las cosas que pasaban aquí, ella desde muy joven 

Colaborar con el corazón1

Ana Cristina Vázquez
Amigos de San Cristóbal, A.C.

1 Entrevista realizada el 21 de junio de 2016 en las instalaciones de K’inal Antsetik en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas. Actualmente Ana Cristina ya no labora en Amigos de San Cristóbal. 
2 Así se autodominan las personas que son oriundas de San Cristóbal.

fue maestra y dio clases en Chamula y otros municipios y tenía historias muy duras  que 
compartía, y de la familia yo fui como la esponjita que absorbió todo eso.

Vengo de una familia liberal, con una tradición católica ya muy dejada de lado y sobre 
todo del lado de mi madre,  mi madre que es una mujer extraordinaria y yo le estoy muy 
agradecida porque en gran medida mi interés, mi vocación por el trabajo social viene de 
ella, nos inscribió desde el kínder  hasta  la universidad en escuelas públicas, aun cuando 
los recursos de la familia podían pagar escuelas privadas, mi madre decidió que íbamos 
a estudiar en escuelas públicas para que entendiéramos uno, que lo que teníamos no era 
gracias a nuestra carita linda y a nuestros méritos, sino que teníamos suerte de haber na-
cido en el medio que habíamos nacido en términos materiales, pero que no era nuestro 
mérito, y también ubicarnos en qué país vivíamos, qué sociedad vivíamos, entonces en la 
Ciudad de México ella buscó la escuela más humilde que encontró y allí estudiamos mis 
hermanos y yo. La familia, sobre todo la de ella, puso el grito en el cielo: “¿Cómo vas a 
meter a tus hijos allí? se te van a llenar de piojos”, “Se los quito no hay ningún problema, 
lo que quiero es que vean cuál es la realidad de su país, la entiendan y sepan que tienen 
una responsabilidad”, y así fue a lo largo de toda mi vida.

Un amor auténtico

Mi madre es el pilar en ese sentido y en muchos otros, y de ahí me viene mucho la 
vocación también, desde muy joven entré en contacto con los jesuitas que trabajan en Ba-
chajón, desde hace muchos años, y empecé a colaborar con ellos a los 20, 21 años más o 
menos y ahí es donde entré en contacto directo con las comunidades indígenas y, desde la 
primera comunidad que visité quede profundamente enamorada, profundamente enamo-
rada, es un enamoramiento que no se me quita sino que con el paso del tiempo se va ha-
ciendo más profundo... Es amor, inmenso, auténtico a los pueblos indígenas de Chiapas.

Tuve la fortuna de trabajar a través de la misión Jesuita de Bachajón con comunidades 
tseltales, son con las que entré más en contacto, aunque los primeros que conocí fueron 
los tsotsiles de San Cristóbal, pero con quien pude convivir más fue con los tseltales de 
la zona Chilón, Bachajón y Sitalá, y me enamoré de su generosidad, de su dulzura, de su 
forma de vida tan sencilla, de su sabiduría, he conocido gente que me ha transformado por 
dentro, uno de ellos es un viejito, que yo le digo que es mi abuelito, que es Antonio que 
vive en Bachajón, es un  hombre que nunca en su vida ha tomado una pluma porque no 
sabe leer, ni escribir, pero es el hombre más sabio que yo conozco, el hombre más dulce 
que yo conozco, eso me enamoró, eso, su forma de vivir, el  amor de las mujeres que te 
acogen.

En un primer momento la dificultad de no hablar la lengua te hace sentir como si es-
tuvieras en China porque, además, también es una cultura muy distinta a la que tengo, a 
la que pertenezco, pero no te sabría explicar a ciencia cierta, es cuando te enamoras de 
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alguien y dices ¿por qué amas a tu novio, a tu esposo? te resulta difícil definirlo, ¿por 
qué? porque es inteligente, porque es muy guapo, esas cualidades las puedes encontrar en 
mucha gente, ¿por qué especialmente amas a esa persona? porque sí, yo te podría decir 
porque sí, amo los pueblos indígenas de Chiapas profundamente, te puedo decir que es un 
amor a la vez tierno, pero apasionado y de alguna manera quiero ser parte sin negar lo que 
soy, yo soy mestiza y mi cultura es la occidental, y no reniego de ninguna manera de eso, 
pero  quiero ser también parte de estos pueblos, de su cultura, de la magia maravillosa que 
conservan, a pesar de tener todo en contra. 

Una vida de cambios

Entonces eso es más o menos mi historia. Ya estando en la universidad, yo soy puma de 
corazón porque la familia de mi madre está muy ligada a la universidad, no podía estudiar 
en otro lado, ahí estudié psicología hace muchos  años y luego estudié historia, y estando en 
la universidad aprende uno muchísimo de México, muchísimo de su realidad, de sus pro-
blemas, es un universo la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), y estando 
en Ciudad Universitaria es un privilegio porque puedes  intercambiar opiniones, puedes 
debatir, en fin, es como un mini México concentrado en un espacio físico al sur de la Ciu-
dad  de México que nos enriquece mucho a los que hemos tenido la suerte de estudiar allí.

Después entré a dar clases a la Iberoamericana, que está muy ligada a la compañía de 
Jesús, y ahí  tuve la oportunidad de hacer la maestría en historia, en historia de México, 
di varios años clases ahí, estoy muy contenta también de haber dado clases ahí porque, a 
pesar de dar muchas ideas preconcebidas que tenemos respecto de la Iberoamericana, te 
puedo decir que es un espacio de mucha libertad y donde te encuentras alumnos y alumnas 
extraordinariamente sensibles en términos sociales, algunos de ellos han terminado en 
Chiapas precisamente, no haciendo sólo el servicio social sino se han venido a vivir para 
acá, entonces mi experiencia en la UNAM ha sido maravillosa, en la Ibero ha sido maravi-
llosa, y ahora tengo la oportunidad de dar clases en la Universidad Autónoma de Chiapas 
(UNACH), en la facultad de Ciencias Sociales, que es otro universo  también, pero de  al-
guna manera honrando la memoria  de mis abuelos chiapanecos que eran maestros los dos.

Vine aquí con la idea de participar en los procesos sociales de las comunidades, en las 
organizaciones, pero también con un objetivo que me tracé, nadie me impuso, mi familia 
me sigue diciendo: “Regrésate a México, regrésate aquí”, nunca han aceptado que yo esté 
aquí, pero vine con un propósito. Hace muchos años me dije tengo que limpiar la sangre 
de mi familia que quedo aquí, y ¿cómo la puedo limpiar? con servicio a las comunida-
des, obviamente no voy a venir a preguntar ¿quién es el bisnieto o nieto del que mató a 
mi abuelo para matarlo a él? ¿Verdad?  ¿Qué puedo hacer para que ese río que perdió su 
cauce se pueda enderezar? ¿Cómo voy a lavar esa mancha terrible que quedó? Pues con 
servicio, entonces, esta tierra me ha permitido no solamente, cumplir un sueño muy anhe-
lado que tuve de muchos años de estar cerca de las comunidades indígenas, sino también 

venir a reencausar mi río familiar que quedó tan manchado y tan adolorido.	

Desde niña, por la educación que nos dio mi madre tanto eligiendo esa opción por la 
educación pública como en casa,  te puedo decir que no me faltaba nada en ningún sentido, 
al contrario, pero siempre me sentí responsable de las necesidades que tenían, sobre todo los 
niños y niñas que veía como mis iguales, digamos, me sentía profundamente herida cuando 
veía la pobreza, entendiendo la pobreza en ese entonces como la carencia material,  ahora 
me doy cuenta, estando aquí, que hay que redefinir lo que es la pobreza, pero en ese mo-
mento yo me sentía realmente muy angustiada cuando veía, por ejemplo, a mi compañero 
de estudios en la mañana en la primaria vendiendo periódicos en la tarde, eso a mí me las-
timaba muchísimo, decía yo pero ¿por qué? Yo voy a mi clase en este momento, a mi clase 
de danza y él está trabajando ¿Qué pasa aquí? Algo no está bien, eso te puedo decir que es 
lo que me faltaba entrecomillas, había una pieza que no encajaba, o varias.

¿Qué puedo ver en Chiapas ahora, sobre todo en san Cristóbal que no vi las primeras 
veces que vine? evidentemente, la ciudad ha crecido muchísimo. La  primera vez que yo 
vine me impresionó mucho el silencio que había en la ciudad, había muy poquitas tiendas, 
había escasamente uno o dos hoteles, eso sí me acuerdo muy bien, ahora es San Cristóbal 
de los Hoteles, más que San Cristóbal de Las Casas, y sí, recuerdo un lugar muy callado, 
muy silencioso, te podría decir que triste, y algo que me impresionó mucho fue la forma 
en cómo podías ver claramente la separación entre indígenas y no indígenas, a mí sí me 
tocó, nadie me lo contó, que cuando uno iba caminado en las banquetas los indígenas se 
bajaban, no es que tú tuvieras que decirles que se bajaran, ellos se bajaban de la  banqueta 
para dejarte pasar, me tocó también verlos usando trajes tradicionales,  algo que se ha 
ido perdiendo con el paso del tiempo, me tocó una ciudad más sana en términos ecoló-
gicos, no había esa depredación que ahora vemos, estos cerros que están matando ahora 
alrededor de la ciudad, eso no había, y lo que percibo ahora es una ciudad más dinámica, 
evidentemente muy cosmopolita, con un movimiento social súper interesante, con gente 
que va y viene, hay un intercambio cultural muy intenso y eso me parece algo muy bueno.

Sí hay un  deterioro ambiental que a mí me preocupa mucho, algo que nunca pensé ver 
en San Cristóbal, es la carencia de agua, yo recuerdo la primera vez que vine, me impre-
sionó mucho como llovía porque vine en verano precisamente, y era llover todo el día, se 
paraba un ratito y luego el aguacero, pero no te voy a decir la lluviecita así sencilla, no, eran 
verdaderos aguaceros, ahora no veo nada de eso, y hay muchas partes de la ciudad no tie-
nen agua y es algo que yo creo que la gente que nació aquí nunca se imaginó que iba a pasar 
y que ya pasa, hay una contaminación, un deterioro ambiental  que me preocupa mucho.

Si bien creo que la presencia de los que somos de afuera ha traído cambios favorables, 
también creo que de alguna manera estamos contribuyendo, sin quererlo, a que se vaya 
desdibujando o se vayan desdibujando las culturas indígenas, que se van occidentalizan-
do cada vez más, es lo que percibo y eso es algo que evidentemente no me agrada, pero 
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tampoco es mi decisión, es un proceso social y cultural que es inevitable. Hay cosas que 
me gustan que están pasando ahora en San Cristóbal y cosas que digo “aquí no nos esta-
mos yendo por el camino correcto”, pero sí puedo decir que la ciudad se ha trasformado 
en términos generales para bien, en más de un sentido, sobre todo cuando analizamos el 
trabajo que han hecho las organizaciones sociales para hacer de esta región una zona más 
justa y digna para todos y todas.

Amigos de San Cristóbal

Vine a Chiapas a la aventura, vendí una casa que tenía en México y me vine sin trabajo, 
sin nada y dije: “Me voy ahorita o ya no me voy”, porque todos en México me decían: “No 
te vayas, si te gusta tanto Chiapas haz lo que has hecho tantos años, ve y regresa, ve y re-
gresa, y así te la puedes llevar muy bien”, y dije: “No, eso no es lo que quiero. Así no voy 
a tener un trabajo realmente que sirva, que pueda dar frutos”, entonces me voy, lo primero 
que hice, después de mucho tiempo de estar viendo casas, fue comprar una casa y ahí sí fue 
cuando a mi mamá se le ‘pararon los pelos de punta’ y dijo ésta ya quemó naves, si se va.

Empecé a buscar trabajo en cuanto llegué, fue difícil, casi un año estuve buscando sin 
poder encontrarlo, hasta que finalmente salió un trabajo, una oportunidad en Fundación 
León XIII, ahí estuve poco tiempo, no nos entendimos, entonces me salí de la fundación 
y empecé a dar clases en la Facultad de Ciencias  Sociales, y fue  creo que una de las 
mejores experiencias que he tenido, estoy muy contenta, es una institución con muchas 
limitaciones materiales pero donde he encontrado alumnos y alumnas que  me han dado 
de los mejores regalos que he recibido estando aquí, también empecé a trabajar para la 
Diócesis de San Cristóbal en un proyecto muy bonito, en la Vicaria de Justicia y Paz de 
Formación para promotores y promotoras de derechos humanos de varias parroquias de 
las diócesis, es un proyecto que duró tres años que también fue maravilloso para mí, y 
finalmente llegué a Amigos de San Cristóbal de la manera más sencilla, a través de una 
convocatoria, ellos estaban buscando a un Director Operativo y pues lo intenté, y resulta 
que me escogieron, voy a cumplir dos años próximamente en julio de estar trabajando en  
la organización, y la verdad estoy muy contenta porque es muy sencilla, con objetivos 
muy claros que no tiene ningún atavismo político, ni religioso, participamos gente de va-
rias nacionalidades, no solamente mexicanos, tanto chiapanecos como de otras partes del 
país, estadounidenses, canadienses, españoles, es un crisol digamos.

Amigos de San Cristóbal se creó hace 11 años por la iniciativa de una comunidad estadou-
nidense que vive aquí, que es por cierto un grupo muy comprometido cuya opción fue venir-
se precisamente a Chiapas, a San Cristóbal, a la zona indígena y empezar a trabajar con las 
comunidades. Se crea esta organización en colaboración con algunos empresarios de la ciu-
dad con la idea de ser siempre una organización pequeña de equipos y de gastos operativos y 
administrativos pero que tenga la capacidad de apoyar a otras organizaciones para que ellas, 
que trabajan directamente con la gente, puedan ejecutar sus proyectos y sus actividades.

Lo que tenemos muy claro es que nuestra prioridad es el apoyo a las organizaciones que 
trabajan directamente con las comunidades, nunca ha sido el objetivo de Amigos de San 
Cristóbal implementar proyectos propios, porque pensamos que podemos colaborar mucho 
mejor de manera más eficiente consiguiendo recursos para que otras organizaciones que ya 
están establecidas, que tienen mucha más experiencia, puedan realizar ese trabajo. Entonces 
somos un complemento para estas organizaciones y en ese sentido estamos claros, no que-
remos pasar a ser una organización de primer nivel, básicamente nuestro trabajo es apoyar 
a las organizaciones sociales que ya están trabajando aquí ¿cómo las apoyamos? Nuestra 
idea no es sólo darle recursos materiales sino también ayudarles a fortalecerse internamente, 
el fortalecimiento institucional es muy importante para nosotros, de tal suerte que ellas en 
algún momento puedan seguir su caminar sin nuestro apoyo, pero ya teniendo las herra-
mientas que les permitan realizar un trabajo más efectivo y mejor con las comunidades. 

Tenemos tres líneas de incidencia: La salud, la educación y el desarrollo integral co-
munitario, pedimos que los proyectos que quieren ser apoyados por Amigos de San Cris-
tóbal trabajen alguna de estas tres líneas, buscamos también que las organizaciones  sean 
pequeñas porque son las que más apoyo necesitan, tanto a nivel de recursos como a nivel 
de fortalecimiento institucional, queremos que estas organizaciones se enriquezcan, se 
fortalezcan y puedan seguir haciendo su trabajo, pero ahora hemos dado un giro en ese 
sentido, en un primer momento apoyábamos solo a organizaciones pequeñas de este tipo 
que estaban más endebles digamos en términos institucionales, ahora lo que estamos bus-
cando es apoyar a las organizaciones, no solamente que tengan estas características, pero 
también que atiendan a grupos que otras organizaciones no atienden.

Ahorita tenemos trabajo con una organización maravillosa de la que estoy muy orgullosa 
que es un colectivo de empleadas domésticas, el Colectivo de Empleadas Domésticas del 
estado de Chiapas, que es una organización que se creó hace algunos años pero que em-
pezó a ejecutar proyectos a partir de esto año y crearon las propias empleadas domésticas 
de San Cristóbal, todas empleadas domésticas, migrantes, algunas de ellas que llegaron sin 
hablar castellano, cuando llegan a la oficina a pedirme: “Oye queremos meter un proyecto 
pero necesitamos que nos ayudes a llenar la solicitud porque nosotras no sabemos cómo”,  
¡Ah pues buenísimo!, eso es lo que estamos buscando, no solamente es una organización 
pequeña que requiere nuestro apoyo, sino que es una organización que está trabajando con 
un grupo que otras organizaciones no atienden, entonces eso buscamos. 

Trabajamos también con una organización que ya está establecida y que hace un tra-
bajo maravilloso, Voces Mesoamericanas, que trabaja con migrantes, es una organización 
que tiene un equipo grande, que por su trabajo que de verdad es extraordinario tiene 
apoyos, pero  que atiende también a un grupo, los niños y niñas migrantes que otras or-
ganizaciones no están atendiendo en ese proceso integral de acompañamiento a las y los 
migrantes, entonces ahí entra Amigos de San Cristóbal también, o sea, nuestro objetivo 
sí es apoyar a las organizaciones, pero sobre todo a aquellas que están trabajando con los 
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grupos de población más vulnerables, eso también es parte de nuestro objetivo, y estamos 
en una transición de ser una organización que otorgaba apoyos financieros, que no deja de 
ser muy importante, a ser una organización que brinde un acompañamiento mucho más 
integral tanto a las organizaciones como a los procesos.

Trabajamos mediante un seguimiento permanente, no solamente “aquí está tu dinero y 
luego me das un informe”, sino que hay visitas a los proyectos a lo largo de todo el año, 
en más de una ocasión. Hay  contacto permanente con los  equipos de trabajo, yo te puedo 
decir que de los 13 proyectos que acompañamos actualmente conozco a todos los equi-
pos, sé quienes trabajan, qué están haciendo, ellos me conocen a mí, hacemos reuniones 
cuatrimestrales con los equipos para ver cómo van, qué les falta, además de las visitas, 
qué necesitan, en fin, tenemos que hacer que ellas mismas nos vayan señalando en  qué 
podemos apoyarlas y queremos implementar una serie de talleres de manera mucho más 
formal para fortalecer sobre todo a aquellas organizaciones que son más pequeñas y que 
requieren más de nuestro acompañamiento en ese sentido.

Lo que estamos haciendo ahorita es comenzar a ejecutar proyectos en alianza con 
las organizaciones, tenemos un campo de acción en el que varias organizaciones están 
incidiendo, por ejemplo, migración ¿cuáles de las organizaciones con las que trabajamos 
atienden población migrante?, presentamos un proyecto en alianza, Amigos de San Cris-
tóbal no tiene el capital humano para ejecutarlo, pero administramos y operamos el pro-
yecto, somos donataria autorizada, tenemos contactos a nivel internacional, entonces ahí 
es donde le entramos nosotros, pensado además que el trabajo ya no se va a realizar tanto 
de manera individual, una organización, trabajando  solita, en una región, en una comu-
nidad, sino alianzas de organizaciones que puedan hacer un trabajo mucho más efectivo, 
con mayor impacto, que pueda hacer un trabajo también de mediano y a largo plazo, que 
pueda ser mucho más eficiente y eficaz, entonces es ahí donde estamos dando la transi-
ción de ser exclusivamente una organización de segundo nivel a ser una organización de 
primer nivel con un trabajo mucho más integral sin que esto necesariamente implique que 
Amigos de San Cristóbal tenga que crecer y ser una organización operativamente más 
cara, ese no es nuestro objetivo, lo que queremos es que la mayor parte de los  recursos 
que llegan a Amigos de San Cristóbal se vayan a las organizaciones  y a  los proyectos.

Comunidad de comunidades

También parte de lo que queremos hacer en Amigos de San Cristóbal es lograr un pro-
ceso de reconciliación entre los indígenas y no indígenas, de hecho, uno de los fundadores 
de la organización es un empresario suizo que vive en San Cristóbal desde hace muchos 
años, él es el que nos consigue la mitad de los recursos para los proyectos, por ejemplo, 
es un contacto que tiene y él es el que mantiene la relación con esta fundación alemana 
que nos da la mitad de los recursos, un solo empresario. Hay mucha posibilidad de lograr-
lo, hay esta conciencia, no digo que en todos porque te puedes encontrar con gente muy 

sensible socialmente y mucha gente que es muy insensible, lo mismo que en la Ciudad de 
México y que en cualquier parte, pero quizás porque aquí es más pequeño se siente más, 
hay gente muy sensible que quiere hacer algo y hay gente a la que no le interesa, pero  
afortunadamente en Amigos de San Cristóbal hemos podido establecer comunicación con 
empresarios que tienen el deseo de participar en los procesos sociales, no buscamos, sería 
maravilloso, pero no buscamos que estos empresarios y empresarias se vayan a las comu-
nidades y hagan el trabajo ellos, no, pero desde su lugar social,  desde sus posibilidades, 
capacidades, su voluntad, pueden hacer muchísimo y están dispuestos a hacerlo.

 En algunos casos hay que limar las asperezas y no podemos tampoco cambiar lo que 
históricamente ha ocurrido aquí de la noche a la mañana, pero ciertamente tiene que haber 
un proceso de reconciliación, que ponga en la misma mesa a indígenas y a no indígenas 
y que nos haga consientes a todos que somos parte de una sola comunidad, una comu-
nidad de comunidades, si quieres llamarle así, cada comunidad tiene sus características,  
sus deseos, sus necesidades, pero a final del día, con nuestras capacidades, con nuestras 
limitaciones, somos una comunidad, entonces, si en esta ciudad hay una desigualdad tan 
grande, una injusticia tan grande y no sólo en la ciudad, sino en toda la zona, en todo el 
estado, en todo el país, en algún momento todas y todos vamos a sufrir las consecuen-
cias de esa desigualdad, de esa injusticia, de esa vida indigna que muchos mexicanos y 
mexicanas tienen, entonces nos toca a todos, es responsabilidad de todos de aportar lo que 
podamos, lo que queramos, lo que esté en nuestras manos para transformar esta situación.

En Amigos de San Cristóbal estamos convencidos de que, ahí es cuando te digo que 
hay que cambiar el concepto de pobreza que tenemos, de que las comunidades indígenas  
y campesinas aquí tienen capacidades enormes a pesar de las circunstancias adversas que 
históricamente han  enfrentado, ahí están, y siguen aportando, y siguen construyendo, 
siguen alimentando sus culturas, su capacidad humana es enorme, no se trata de que lle-
gues a las comunidades a decir: “Yo les voy a enseñar, les voy a ayudar”, en Amigos de 
San Cristóbal no tenemos ese concepto, esto es lo que nosotros podemos aportar y ustedes 
también tienen algo que aportar y entre los dos, ustedes y nosotros, vamos a construir algo 
mejor para todas y todos, no solamente para ustedes sino también para nosotros.

No tenemos la idea de que vamos ayudar a nadie, ayudar siempre te coloca en un nivel 
arriba y nosotros no creemos que estamos arriba de nadie, estamos al mismo nivel, tene-
mos unas herramientas, otros tienen otras herramientas, en Amigos de San Cristóbal cree-
mos más en dos conceptos: servir y solidaridad, porque cada vez que haces un trabajo, 
con un grupo, un trabajo social que busque una vida más digna, más justa, tú te llevas la 
mejor parte, lo que aprendes, lo que te enriquece el trabajo es invaluable, entonces lo que 
nosotros queremos evidentemente es una sociedad más participativa, buscamos ser una 
fundación más comunitaria en ese sentido, no sólo una organización que conecte a varios 
sectores de la población para que tú empresario nos des dinero para esto, y tú comunidad 
vas a implementar el proyecto con la ayuda de esta organización, no minimizo eso, pero 
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queremos llegar más allá, tú empresario nos vas aportar pero vas a conocer el proyecto 
aunque no lo visites, de alguna manera vas a saber qué es lo que está haciendo la gente, no 
es nada más que des el dinero y te olvides, tú vas a saber, vas a conocer, vas a ver resul-
tados, la organizaciones a las que estamos acompañando también van a ver un beneficio 
para ellos, un fortalecimiento, y ni se diga las comunidades, entonces queremos hacer un 
trabajo integral que involucre de manera mucho más profunda los diferentes sectores que 
formamos esta gran comunidad.

Ana como parte de la organización

El mérito no es todo mío, la idea se viene cocinando desde hace muchos años, sobre 
todo entre los miembros estadounidenses de Amigos de San Cristóbal, voy a explicar 
por qué, porque a diferencia de la sociedad mexicana, la estadounidense tiene muy den-
tro la idea de la filantropía y del trabajo comunitario, nosotros no, somos en ese sentido 
más individualistas, como más de la caridad, nos vamos más por esa línea, por la línea 
asistencialista y de la caridad, tenemos otras cualidades pero, ciertamente, los estadouni-
denses casi en automático buscan qué más pueden hacer por su comunidad, y tienen muy 
introyectado lo que es la filantropía, para ellos es algo natural, a nosotros nos cuesta más 
trabajo, entonces ellos ya tienen mucho ese trabajo hecho, la mayor parte de nuestros vo-
luntarios, porque trabajamos con muchos voluntarios y queremos más, es estadounidense, 
eso sí lo tengo que decir, queremos que hay más voluntariado local, mexicano. 

No decimos tiene que ser de una nacionalidad u otra, simplemente vamos participando 
todos y todas, pero ya se viene cocinando eso, lo que pasa es que no se había dado todavía 
el brinco, podríamos decir que mi llegada implicó un feliz matrimonio entre esta idea que 
ya se venía cocinando desde hace mucho tiempo y la loca de Ana que traía sus propias 
ideas, sus procesos y esta historia familiar que quería arreglar, y embonamos súper bien; 
se pudo dar la transición, no porque yo haya llegado, sino más bien porque la organiza-
ción estaba lista, y es entonces cuando llego para que podamos hacer la transformación 
que queremos dentro de la organización y en nuestro trabajo fuera de la organización, no 
es que yo lo haya transformado. 

La dificultad que tenemos todas las organizaciones es conseguir recursos, sobrevivir, 
afortunadamente tenemos recursos “asegurados”, y lo pongo entrecomillas porque uno 
nunca sabe lo que pueda pasar, pero tenemos recursos asegurados para los proyectos, 
lo que nos tiene sufriendo son los recursos para la propia organización, a pesar de que 
tenemos un equipo pequeño, queremos ser una organización mucho más sólida, no tene-
mos prácticamente equipo, computadoras, todo eso, lo aportamos las dos colaboradoras 
que estamos de planta ahí, hace poco pudimos comprar una computadora pero queremos 
que, en ese sentido, Amigos se fortalezca mucho más, fue una organización extraordina-
riamente austera y sencilla durante muchos años, pero eso si es una virtud que limita el 
alcance que nosotros queremos obtener, entonces, el fortalecimiento también tiene que 

ser para nosotros como organización y eso es lo más complicado, afortunadamente ya se 
nos está resolviendo. 

Cuando llegué me gustó mucho la austeridad de la organización, pero a los pocos 
meses me di cuenta que era insostenible, si queremos dar ese paso, si queremos hacer esa 
transición, así no podemos trabajar, y, eso me lleva a la segunda cuestión que ha sido más 
difícil, muchos de los fundadores sostienen la idea de que todos los recursos deben ir a los 
proyectos y nada se debe quedar en Amigos de San Cristóbal, entonces convencerlos de 
que eso ya es inviable fue muy difícil y ha habido gente que dice “así yo no quiero traba-
jar, esta organización ya perdió la mística original y más bien está buscando recursos para 
ella, pues así no quiero”, y es respetable, pero ha sido complicado en ese sentido, algo que 
a mí en lo personal me cuesta mucho trabajo es precisamente hacer la búsqueda de recur-
sos, no para vender los proyectos, y uso la palabra “vender” porque es lo que funciona, 
tú tienes que convencer a la gente de que potencialmente te puede apoyar, de que el pro-
yecto es atractivo, de que le conviene, eso no me cuesta trabajo, estoy convencidísima del 
trabajo que hacen las organizaciones, pero lo que me cuesta mucho es conseguir recursos 
para nosotros porque me da pena, soy malísima para pedir, malísima para pedir para mí, 
ahí tengo una dificultad y una limitante personal que tengo que corregir.

De lo que me siento más orgullosa, sin duda, y es el trabajo de las organizaciones, 
hay organizaciones con las que llevamos varios años trabajando y que digo ¡WOW! Qué 
compromiso, qué trabajo más maravilloso, puedes ver la transformación que está ope-
rando en las comunidades, en los grupos con los que trabajan, no quiero dejar fuera a 
ninguna porque son muchas las organizaciones que hemos acompañado a lo largo de 
estos 11 años, son casi 90 proyectos los que hemos apoyado, pero te puedo hablar de por 
lo menos cinco organizaciones que digo ¡Qué maravilla de trabajo! Y ¡Qué compromiso!, 
una es Voces Mesoamericanas, sin duda, que hace este acompañamiento integral desde 
las comunidades de origen hasta las de destino de los y las migrantes, es un trabajo ex-
traordinariamente peligroso para el equipo, incluso ellos hacen rastreo de migrantes no 
localizados o migrantes desaparecidos y cuando es el caso traer cuerpos de regreso, es un 
trabajo extraordinario el que hacen.

La Casa de las Flores, que es un albergue de día para niños y niñas en situación de calle, 
donde los niños pueden llegar a descansar, a bañarse, a tener un alimento sano, nutritivo 
al día y si quieren a estudiar y ellos escogen qué quieren hacer, si quieren aprender a leer 
o escribir, porque muchos no han ido a la escuela, o si quieren mejorar estas habilidades o 
alguna otra, hacen un trabajo buenísimo con muy pocos recursos, necesitan más recursos. 

También está el hogar comunitario Yachil Antzetik, un espacio para las mujeres indí-
genas, muchas de ellas migrantes, que llegan a la ciudad con embarazos no planeados, 
con historias de violencia brutales, ahí se les atiende durante su embarazo, el parto, las 
dos semanas siguientes al parto y dan talleres de empoderamiento y fortalecimiento muy 
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importantes, muy interesantes, y es un trabajo muy bonito. 

Me gusta mucho el trabajo de Chantiik Taj Tajinkutik A.C. que es una organización 
que trabaja también con jóvenes más que con niños y niñas, con adolescentes y jóvenes 
trabajadores y trabajadoras de la calle, les enseñan oficios, les dan herramientas para que 
puedan tener trabajos más dignos y les dan también apoyo psicológico cuando lo nece-
sitan, porque estos pequeñitos, aunque ya son jóvenes, siguen siendo unos bebés que se 
tienen que enfrentar a condiciones muy duras, traen unas historias brutales de abusos 
en todos los sentidos, Chantiik los arropa en términos psicológicos y emocionales, tie-
nen una panadería, hacen pan muy rico y lo hacen los chicos y las chicas se llama “Los 
Sueños” y  están en Isabel la Católica y Flavio A. Paniagua, para que también vayan a 
visitarlos y consumir el pan que es delicioso. 

Y esta organización nueva, porque todas las que te mencioné antes llevamos varios 
años acompañándolas, pero esta nueva que es el Colectivo de Empleadas Domésticas de 
Los Altos, que son unas mujeres extraordinarias, que de verdad no las tumba nada, ha-
blé con todas las mujeres del colectivo, escuché sus historias y con mucha confianza me 
las compartieron, y digo que impresionantes mujeres, las ves en pie de guerra siempre, 
también con antecedentes familiares que dices “yo no lo hubiera resistido”, y ahí las tie-
nes formando su organización, sin saber leer y escribir, y dicen: “Le entramos porque le 
entramos”, y están tomando sus cursos  de alfabetización, sus talleres de derecho laboral, 
para mí es una organización que me impresiona muchísimo porque surgió de la propia 
necesidad de las mujeres de decir “algo tiene que haber para que nos defendamos, para 
que paremos esta situación de abuso en todos los sentidos, pues vamos organizándonos”, 
de todas las organizaciones que a me ha tocado acompañar, porque hay algunas que no 
me tocó el proceso de acompañamiento, de las que me han tocado, de todas estoy muy or-
gullosa, de todas, pero estas que te menciono, no te puedo decir que son mis consentidas, 
pero admiro especialmente su trabajo. 

Lo que no hacemos

Por decisión interna del Concejo Directivo, desde la fundación de la organización, no 
apoyamos organizaciones que hagan trabajo político y que tengan alguna denominación 
religiosa, que tengan alguna preferencia religiosa, respetamos en ese sentido la preferen-
cia de todas las organizaciones o la tendencia, pero los proyectos que apoyamos no deben 
estar influidos por ninguno de estos, porque en Amigos de San Cristóbal así somos, no es-
tamos casados ni con una religión o ideología, yo te puedo decir que hay varios miembros 
del concejo que piensan de manera muy distinta a la mía, que tienen una tendencia polí-
tica muy diferente a la mía y que tienen incluso una percepción distinta a la que yo tengo 
de los procesos sociales, sin embargo, lo que nos queda claro a todos y es que debemos 
buscar las coincidencias, y la coincidencia es que queremos una vida más justa y digna 
para todas y todos, y ¿qué podemos hacer nosotros en ese sentido? Yo encuentro que no 

tenemos una tipificación de organizaciones en Amigos de San Cristóbal, sólo estas dos 
condiciones, pero yo encuentro un problema que es común para muchas organizaciones, 
para la mayoría incluyendo la mía, que es las dificultades para sobrevivir, para llevar el 
día a día, para sobrevivir administrativa y operativamente, eso nos genera mucho trabajo, 
mucha angustia por estar viendo de dónde vamos a sacar para los sueldos, para la luz, 
para la renta, que nos quita energía para dedicarla a lo que realmente queremos hacer y 
nos interesa y que es el objetivo central. 

Veo también el problema de que nos estamos peleando por los recursos, somos muchí-
simas organizaciones, cada una con su proyecto, con su trayectoria, con sus necesidades, 
los recursos son cada vez más escasos, las agencias nacionales e internacionales son más 
exigentes, te ponen más requisitos y más trabas y más limitaciones y candados, resulta 
cada vez más complicado conseguir recursos y obviamente todas estamos sobre los recur-
sos ‘arañando’, y eso nos hace ser competitivas entre nosotras en algo que no deberíamos 
ser competitivas sino complementarias que es hacia donde deberíamos dirigirnos, enton-
ces creo que la formula o una salida que yo veo es crear alianzas en las organizaciones, 
crear colectivos de organizaciones con proyectos más ambiciosos en términos de abarcar 
un mayor territorio, mayor población, de involucrar a más población, pero en estas alian-
zas que las organizaciones se complementen, se ayuden y no se den codazos para quitarse 
del camino para que las favorezca una agencia u otra, encuentro esto muy problemático.

La lucha diaria

Algo que es una percepción muy personal y que me dejó un mal sabor de boca, quizá 
hace unos años cuando vino el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad de Javier 
Sicilia que se había formado después del asesinato del hijo de Javier, vino a san Cristóbal 
y antes que llegara se hicieron algunas reuniones entre organizaciones para ver cómo íba-
mos a recibir a la caravana, en fin, oí en más de una ocasión a organizaciones que decían 
“no tienen que enseñarnos nada, si nosotros llevamos una experiencia mucho mayor en 
trabajo social que este movimiento”, y dije ¿qué pasa aquí?, ¿dónde está la humildad?, 
¿quién dice que ya tenemos la receta?, nos hace falta humildad también, entender que 
aunque hay muchos años de experiencia que respaldan al trabajo de las organizaciones, 
también se han cometido errores y hay mucho que aprender y probablemente los caminos 
que funcionaron antes ahora ya son inviables, y hay que cambiarlos con humildad y con la 
conciencia de que no somos sabelotodos ni tenemos fórmulas, sino que es un aprendizaje 
constante, permanente y que es una lucha diaria que se puede ver influenciada por muchas 
cosas y hay que estar preparados, y la mejor manera de estar preparados y preparadas es 
en alianzas, fortaleciéndonos unos a otros, unas a otras, intercambiando experiencias, 
aprendizajes, pidiendo a otras organizaciones que nos apoyen, nos enseñen, entonces creo 
que si bien hay una trayectoria maravillosa de trabajo social aquí, todavía hay un camino 
muy largo que recorrer, que construir. 
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Me parece maravilloso que en el estado más pobre de México haya tanta participación 
social, tanta inquietud, iniciativas, estamos rezagados en muchos sentidos, pero creo que 
vamos a la vanguardia en términos de organización, no es un proceso acabado, hay que 
construirlo todos los días, pero creo que Chiapas puede aportar mucho al resto del país en 
un momento tan difícil para México.

Te puedo decir, como historiadora, que nunca habíamos vivido un momento tan difícil, 
nunca, en términos de violencia, de desigualdad, de crisis política, social, económica, de 
ver todos los días asesinatos, desapariciones, levantones, balazos, colgados, descuartiza-
dos, fosas clandestinas, cada vez más niños y niñas teniendo que ‘rifarse’ la vida fuera 
de sus casas. La situación es terriblemente crítica, tenemos una clase política podrida, 
corrompida toda, yo creo que no se salva nadie, que no busca más que alimentar intereses 
mezquinos, que está totalmente divorciada de la sociedad, pero este es el momento para 
que la sociedad se reinvente, se reconstruya, se fortalezca, y no lo podemos hacer si esta-
mos unos y unas por un lado y los otros por otro, es el fortalecimiento que necesariamente 
implica el estar conectados y coordinados todos y todas para poder dar al país y sobre 
todo a los que están detrás de nosotros, un México mucho más justo, más digno, un Méxi-
co mejor. Entonces, en ese sentido creo que Chiapas tiene mucho que aportar, mucho que 
compartir y que puede hacer también mucho por transformar este país.

Me viene a la cabeza algo que dijo Jtatik Raúl Vera cuando era todavía obispo coadju-
tor de la Diócesis de San Cristóbal, él dijo que Chiapas era una reserva de humanidad y 
en especial las comunidades indígenas y campesinas, una reserva de humanidad para el 
resto del país y del mundo, y yo creo que ahí está el potencial de Chiapas, en esta reserva 
de humanidad, de las culturas indígenas, pero no sólo de Chiapas, de todo México y todas 
las organizaciones que las acompañamos y que somos felices partícipes de este proceso 
maravilloso de rescate y preservación de las culturas indígenas. 

Para las organizaciones más que nada mi agradecimiento profundo por hacer la apuesta 
de trasformación que México necesita, es un trabajo muy largo, muy sacrificado, a veces 
puede parecer ingrato y desalentador, pero creo que la esperanza está puesta en la gente y 
en las organizaciones, ahí es donde está la respuesta que busco y que he encontrado afor-
tunadamente, hay mucho que hacer, el trabajo es enorme y muy probablemente los frutos 
no los vamos a ver, ni las organizaciones que están trabajando ahorita, ni tú, ni yo, pero 
no importa, alguien lo va a ver, si es necesario que por el resto de nuestra vida le estemos 
apostando a esto, que maravilla y que privilegio, porque alguien va a ver los resultados de 
este trabajo, alguien va a cosechar el maíz que estamos sembrando, las flores que estamos 
tratando de crecer y creo que eso hace que todo nuestro trabajo, nuestro esfuerzo, nuestro 
sufrimiento y nuestros desvelos valgan la pena. 
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Mi niñez y el servicio social

Nací en el Distrito Federal (hoy, Ciudad de México). Estudié toda mi vida allá. La 
licenciatura la hice en la Universidad Iberoamericana, en Santa Fe, con los jesuitas. Soy 
abogada. Cursé mi maestría en Madrid, con el tema Ayuda Humanitaria Cooperación al 
Desarrollo y Migraciones. A partir de ahí, me volví mucho más balanceada hacia el área 
social. Después de mi posgrado, ejercí la carrera con más entusiasmo que antes. 

Uno de los referentes que tuve en mi niñez y adolescencia para trabajar en esto fue la 
escuela a la que asistí, porque era de monjas, y una de sus particularidades era realizar 
servicios sociales o misiones. Durante la preparatoria y la universidad fui a las misiones. 
Desde la primera vez, noté que me gustaba, ya que me permitía ver que no todos tenían 
las mismas oportunidades. Fue así que me interesó participar en esas acciones para que 
todas las personas pudieran acceder a las mismas oportunidades. Se volvió algo impor-
tante para mí, porque me permitió ver que eso era lo que quería hacer. 

Antes de llegar a Chiapas, trabajé con mujeres en la cárcel, con refugiados de Palestina 
en Siria, con niños huérfanos en Camerún y con personas adictas en México. He tenido 
mucho contacto con distintos grupos menos favorecidos, digámosle así. No me gusta de-
cir vulnerables, pues todos en algún momento somos vulnerables. Actualmente colaboro 
con pueblos originarios, y eso es apasionante. 

Las misiones las hice en Coahuila, en una zona rural muy árida y con características 
complicadas. La gente de allá se dedica a labores del campo, pero el problema del agua es 
impresionante, y esto obstaculiza mucho la obtención de cualquier tipo de cultivo. Aún en 
esa circunstancia, logran sus cosechas. La gente del norte es muy trabajadora.

Contexto político y transformaciones sociales en la Ciudad de México 

Para conocer el contexto y la diferenciación social en la Ciudad de México, bastaba con 
cruzar la calle. En un kilómetro cuadrado es posible ver esa diferencia entre unos y otros, 

Economía Solidaria1

Marua Pinto Hugues
Fundación León XIII

1 Entrevista realizada el 12 de julio de 2016 en las instalaciones de K’inal Antsetik, en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas.

por los modos de pensar y de vivir. Eso me llevó a cuestionar las causas de esa situación y 
reconocer que todos tenemos los mismos derechos a ser distintos, que cada uno merece res-
peto, independientemente de su ideología. Quizá esa es una ventaja de la ciudad: que todos 
convivimos de forma muy cercana y cotidiana; no hace falta salir para conocer esa realidad.

Me tocó vivir el contexto en el que la izquierda llegó a gobernar la ciudad con el Parti-
do de la Revolución Democrática (PRD). En ese momento, vi justas las transformaciones. 
Tal vez, debido a que nací en una familia con ideales de izquierda y que vimos necesarios 
esos cambios. Con gusto aceptamos las nuevas opciones, puesto que se vivía una realidad 
de mucha opresión con el gobierno priista. 

Durante la carrera nos tocó la huelga en la Ibero, y después estalló en la Universidad Na-
cional Autónoma de México (UNAM). Es difícil creer que en la Ibero se dieran estos movi-
mientos, por ser una escuela privada y porque la gente es muy acomodada, pero sí existieron 
expresiones fuertes. También recuerdo que, cuando empezó la huelga en la UNAM, tomá-
bamos clases como podíamos, para no dejar de estudiar. Estuve en una generación donde 
varios de mis compañeros eran hijos de militantes de partidos políticos. Era muy interesante 
escuchar los debates que se daba entre ellos, ya que cada quien hablaba desde su realidad y su 
verdad. Eso fue muy enriquecedor. La verdad, tuve mucha suerte de estar en esta generación.

Por otro lado, el activismo de la Ibero siempre ha sido bastante fuerte, y hasta hace 
poco con la movilización Yo soy 132. Me da gusto pensar que sigan haciendo este tipo de 
expresiones, porque todavía hay mucho por hacer. Eso nos lleva a otra serie de reflexiones 
relacionadas con los cambios en el panorama social y económico del país.

Durante mucho tiempo, las universidades públicas —acaso hasta este último periodo 
de la huelga estudiantil— tenían un carácter emblemático en los movimientos sociales; sin 
embargo, en la actualidad esto está cambiando. No solo se están ajustando a los parámetros 
comúnmente aceptados: universidades públicas, movimientos populares, clases medias y 
medias altas, sino que además cuentan con mecanismos de movilización social que se 
enmarcan en procesos a nivel nacional o global en la defensa de los derechos humanos. 

La defensa de los derechos humanos

Mi formación ha sido bastante casuística. Estudié Derecho, sabiendo que no era lo 
mío. No obstante, siempre pensé en que los derechos humanos eran una buena opción 
para trabajar. Al final, lo hice con temas relacionados con el Derecho. A los 28 años me 
fui a Madrid, por la maestría. Me tocó experimentar la crisis en octubre de 2008 y una 
España un poco desconcertada. Mis actividades las realizaba principalmente en África, 
pese a que siempre pensé en contribuir con México. 

De mis prácticas, me interesó la labor con menores no acompañados, niños migrantes, 
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extranjeros no acompañados y los niños soldados. Durante esa etapa, me encontré a un ami-
go de toda la vida que vivía en Siria; me invitó a visitarlo y acepté. Me encantó el mundo 
árabe, y me pareció impresionante. Ahí conocí a alguien que apoyaba a refugiados palesti-
nos en la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y decidí hacer un voluntariado con 
esos grupos.

Aunque son refugiados, desde hace 60 años siguen siendo palestinos por el derecho de 
sangre, el cual rige la nacionalidad. Permanecí año y medio hasta que estalló la guerra, y 
luego regresé a México a trabajar en el tema de derechos humanos. No me gustó, y por 
eso decidí irme a vivir a África. Agarré mis dos maletas y me fui a Camerún, donde me 
involucré con niños huérfanos. Durante esa etapa, me di cuenta de que la decadencia y las 
necesidades que se viven en ese continente, también se dan en Chiapas. 

Fue así que regresé a México. Justo en ese momento, tuve la oportunidad de venir a San 
Cristóbal de Las Casas, un lugar que siempre había sido interesante para mí. Cuando me 
plantearon la posibilidad de trabajar aquí, empaqué y realicé el viaje de Camerún a Chia-
pas en cuatro días. Al llegar a la región de Los Altos, me entristeció ver que México, aun 
siendo de las 15 economías más fuertes del mundo, tuviera estas carencias y necesidades. 

Procesos de lucha y resistencia: de Camerún a Chiapas

Lo que he observado, es que —a pesar de ser diferentes— todos necesitamos lo mis-
mo. La gente quiere su tierra y alimentos que provengan de ella. La historia del pueblo 
palestino tiene dos mil años por lo menos en este asunto. En el caso de Camerún, se han 
dado muchas divisiones. La primera, debido al conflicto con Portugal; posteriormente, 
por la guerra con los alemanes y, por último, por la guerra con ingleses y franceses. En 
la actualidad, lo que desean los pueblos palestinos es autonomía para decidir sobre sus 
tierras y poder organizarse con absoluta libertad. Al final, cuentan con costumbres, tradi-
ciones y asociaciones propias, y son tan viables como cualquier otra. 

Creo que el problema principal de la colonización en África es la imposición de lo 
occidental, porque están convencidos de que es lo que vale. Sigue habiendo guerras para 
imponer y convencer a los demás que eso es lo correcto, desvalorando a los demás. Por 
ello, no hay posibilidad de diálogo ni de escucha. Los refugiados de Palestina, al igual 
que los pueblos de África, buscan regresar a sus tierras. La cuestión es que ya no existen, 
porque han sido modificadas o destruidas. 

Una problemática común entre Camerún y Chiapas es que, después de la colonia, se 
acostumbraron a recibir recursos de Europa. En el caso de México, existe una fuerte de-
pendencia a los apoyos sociales por parte del gobierno. Dicha situación dificulta el trabajo 
desinteresado por parte de la población.

En la Fundación León XIII tratamos de crear relaciones de reciprocidad con las comunida-
des, porque damos en la medida de la participación de la gente. Asimismo, intentamos que el 
trabajo sea visto como algo digno, puesto que —con tantas subvenciones— se ha desvirtuado 
la capacidad de acción de las personas. Estos tres lugares han sido víctimas del colonialismo 
europeo y, de alguna forma, ha trastocado los modos de vida locales. A pesar de estas impo-
siciones, existen resistencias, luchas y movimientos emergentes de carácter emblemático. 

Siempre se ha pensado que para recrear la cultura se requiere un territorio. En el 
caso de Palestina, se sigue creyendo eso; aunque parezca contradictorio, se puede 
hacer. La lucha por parte de los colonizadores de dividir a África logró una reconfigu-
ración de la geografía, pero solo artificialmente. Los territorios de los pueblos origina-
rios no tienen nada que ver con los actuales.

Sin embargo, esta imposición cosificó a los pueblos originarios, y ahora se les ve des-
de esta perspectiva como los pobres, los desamparados que necesitan asistencia, como si 
tuvieran una especie de minusvalía. De esta manera, resulta difícil romper el ciclo de las 
asistencias. Es muy fuerte, pero es necesario que los países de occidente se den cuenta 
de que los pueblos originarios no necesitan ayuda ni dinero. Lo que se requiere son pro-
gramas para capacitarse y mejorar. Hay 40 mil ejemplos de proyectos fallidos de estufas 
ahorradoras y cocinas integrales implementados por países europeos en África, porque 
la gente cocina en un fogón afuera de la casa. Hay muchísimo dinero desperdiciado en 
intentar salvar a la gente, pero no necesitan ser salvados. Lo que se necesita, es que los de-
jen vivir de acuerdo con sus propios modos. Así han sobrevivido durante mucho tiempo.

Lo que pasa, es que los de occidente estamos convencidos de que lo que estamos ha-
ciendo se tiene que replicar en todo el mundo. No obstante, es necesario reconocer que 
hay otras formas de pensar, como en el caso de Siria, donde se tiene una visión distinta del 
tiempo, de la vida y de la libertad, comparada con la de occidente. La gente, después de su 
jornada laboral, a las cinco o seis de la tarde, se dedica a fumar su pipa de shisha y a jugar 
cartas. Consideran que con lo que trabajaron en el día, basta para mantener a sus familias, 
mientras que en México se hace para consumir más y para lograr poseer un mejor carro 
o celular. Sin embargo, se vuelve una esclavitud por querer cada vez más, Es la misma 
perspectiva que se quiere imponer a los pueblos originarios. En mi caso, vivir en oriente 
me hizo reflexionar acerca de la necesidad de cambiar este enfoque. 

Fundación León XIII

León XIII fue papa durante la época de la Revolución Industrial. En 1893 emitió la encí-
clica “Rerum novarum”, que hablaba acerca de la importancia de trabajar en favor del pobre 
como primera opción. La Fundación León XIII surge del Instituto Mexicano de Doctrina 
Social (Imdosoc), con la finalidad de facilitar diplomados, basados en principios filosóficos 
de los laicos católicos. Esto cambió a raíz del levantamiento armado de 1994 en la entidad, y 
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se convirtió en la Fundación León XIII, por la necesidad de contribuir de forma más activa. 

La primera vez que vine a Chiapas fue en septiembre del 2013. En ese momento decidí 
que quería vivir mi jubilación en San Cristóbal, porque es hermoso; Por eso, cuando me 
ofrecieron la coordinación de la Fundación acepté. De esta ciudad, me gusta su multicul-
turalidad. Puedes conocer a personas de todos lados, aunque al final te terminas juntando 
con gente parecida a ti, por las etiquetas existentes. Además, me gusta la riqueza cultural 
de Los Altos y que puedes conocer otros lugares. 

Uno de los principales cambios que observo en San Cristóbal es que se ha vuelto más 
incluyente. La labor que hizo el obispo Samuel Ruíz García se ve muchísimo todavía. 
Creo que cada persona que viene de fuera —de alguna manera— ha contribuido a que la 
ciudad cambie, en tanto que la gente local contribuye con sus peculiaridades y costum-
bres. Al darse una mezcla entre los pueblos originarios, los locales, los extranjeros, las 
universidades e investigadores en un espacio reducido, se generan movimientos sociales, 
ya que existen diferentes puntos de vista. Esa riqueza es lo que llama mucho la atención. 

En San Cristóbal hay de todo. Hay organizaciones no gubernamentales que trabajan 
muy bien; otras, no tanto. La Fundación, por ejemplo, ha ido cambiando mucho en su 
dinámica, desde sus inicios a hoy en día. Al darnos cuenta de que lo estaba haciendo un 
poco mal, hemos intentado mejorar las cosas. Creo que todos los grupos pasan por un 
proceso, van teniendo cambios y se van ajustado a la realidad; no queda de otra. A veces 
se llega con una idea, pero en realidad los pueblos nos enseñan mucho. 

Ahora estamos trabajando en la construcción de alianzas, porque nadie es experto 
en todo. Lo ideal sería ponernos de acuerdo, fijar un área para llevar a cabo acciones de 
forma colaborativa. Creo que esa es la solución; sobre todo, en esta región donde hay 
muchos colectivos y pocos recursos.

El año de 1998 fue emblemático, cuando el aparato del Estado comenzó a agredir 
a los municipios autónomos y a implementar una estrategia de contrainsurgencia muy 
sólida que consistió en la ocupación militar de los territorios. En esa época había mucho 
más dinero del que hay ahora, y aunque el conjunto de asociaciones intentó unirse y 
crear consorcios, tuvieron muchas dificultades para poder consolidarse a causa de los 
distintos posicionamientos políticos.

Como fundación, tenemos muy claro la importancia de trabajar con todos y, aunque 
hemos tenido dificultades en el proceso, no nos importa la religión ni el color de las per-
sonas. Intentamos apoyar a la gente por el simple hecho de ser personas; a veces, ni pre-
guntamos y eso nos ha generado complicaciones, por la división existente en esta región. 
No es fácil juntar a las comunidades, pues están peleadas unas con otras, aunque también 
lo consideramos una riqueza e intentamos cooperar de la mejor manera. 

A pesar de ser una organización confesional y de que somos católicos, no podemos ir 
a las comunidades con la idea de trabajar únicamente con los que piensan como nosotros, 
porque terminaríamos quedándonos con cuatro personas. Nos ha tocado ir a los templos 
evangélicos a bailar y a cantar los domingos. Son cosas que tenemos que hacer si quere-
mos trabajar con todos por igual.

La emergencia de liderazgos incluyentes

En esta zona es complicado trabajar; el juego político es muy fuerte. Todos los progra-
mas sociales están ligados a ese juego, como en los casos de Chenalhó y Oxchuc con las 
presidentas municipales2. En realidad, todo está relacionado con intereses políticos y hay 
una mano que dirige todo desde arriba. Sin embargo, en los últimos tres años que llevo 
aquí he observado que sigue habiendo bloqueos de carreteras y eso no para, a pesar de que 
la fuerza política esté intentando frenar todo. 

Como fundación, buscamos un desarrollo integral en el cual ponemos en el centro a 
la persona. Aplicamos cuatro líneas de acción muy claras, entre ellas salud y nutrición. 
Aunque ya no estamos dando consultas, tenemos alianza con Sanando Heridas, AC, que 
se encarga de las consultas médicas, en tanto que nosotros trabajamos con promotores 
de salud en las comunidades.

Teníamos la intención inicial de trabajar con la comunidad, pero fue muy difícil por 
las divisiones que existen. Nuestro eje principal son las finanzas sociales, por ello im-
pulsamos cajas de ahorro de forma colectiva, con grupos solidarios. A cada uno se le da 
una caja de madera con tres candados, de modo que el presidente, el secretario y tesorero 
tengan acceso a la misma; con el dinero ahorrado, se dan préstamos, de los cuales se ob-
tienen intereses. Por lo general, comienzan en enero y en diciembre. Se abren las cajas y 
se dividen los ahorros de los intereses. Con esos recursos, se van resolviendo necesidades, 
de acuerdo con los puntos establecidos en cada sesión de las personas socias.

Contamos con proyectos de seguridad alimentaria, como granjas y huertos de traspa-
tio. Tenemos una nueva área que se llamaba Desarrollo artesanal y se enfocaba en dar ca-
pacitación a las mujeres en los temas de comercialización de artesanías. Lo que hacemos 
ahora son emprendimientos sociales, con el objetivo de que las mujeres se vayan inde-
pendizando y cuenten con habilidades para facturar y tratar directamente con los clientes. 
Tenemos una tienda en la Ciudad de México y las apoyamos con la comercialización, 
para que amplíen su agenda de clientes. 

En el tema de los emprendimientos, trabajamos tanto con artesanas como con res-
ponsables de invernaderos. En la actualidad, tenemos tres mil metros cuadrados de este 

2 Varias presidentas municipales que asumieron el cargo en distintos municipios de Chiapas, debido a la 
paridad, han renunciado o han sido obligadas a hacerlo, con el fin de que los hombres asuman esos puestos.
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sistema en la región de Los Altos. La idea es que la producción se pueda comercializar, 
mientras que la cosecha del huerto y la granja puedan ser para autoconsumo. En esta 
área también se les enseña a transformar los productos que obtienen de los invernaderos 
para aumentar el tiempo de duración, darle valor agregado y, de esta manera, fomentar la 
comercialización de salsas, entre otros alimentos. Tenemos presencia en 12 municipios, 
unos de la región de los Altos, en Amatenango y en Venustiano Carranza, pero nos inten-
tamos enfocar más en la región tsotsil-tseltal. 

La fundación comenzó a trabajar hace 20 años. En un inicio daba despensas; sobre 
todo, a las artesanas de Chamula. Luego, nos dimos cuenta de la necesidad de desarrollar 
capacidades, en vez de realizar una labor asistencial. Entonces, conformamos grupos en 
San Juan Chamula para promover las cajas de ahorro y las artesanías con las mujeres. Nos 
fuimos moviendo, dependiendo de cada proyecto y de la zona.

Como nos coordinamos con la Fundación W.K. Kellogg (WKKF)3, realizamos pro-
yectos en Chenalhó y otros municipios en los que esta agencia tiene presencia. Depen-
diendo del caso y de los recursos, nos vamos moviendo. Hoy en día, al saber de las 
cajas de ahorro, la gente nos busca.

Hay lugares donde estamos muy bien asentados. Por ejemplo, en Aldama arrancamos 
hace dos años y tenemos una gran cantidad de gente trabajando con la fundación en varias 
cosas. Aunque hay unas comunidades con las que se nos ha facilitado apoyar, hay otras a 
las que no hemos podido acceder, porque no les interesan esas acciones.

Deconstrucción y transformación de la Fundación León XIII

En 20 años de trabajo ha habido muchos cambios tanto dentro del patronato —somos 
institución de Asistencia Privada (IAP)— como en los criterios de proporcionar la ayuda. 
No obstante, nos dimos cuenta de que eso no fomentaba ningún cambio y que los recursos 
no se estaban aprovechando correctamente. Fue cuando se buscó algo mucho más integral 
y sostenible, así como delimitar el territorio para aprovechar mejor esos recursos. 

Poco a poco fuimos moviéndonos en el mapa. Identificamos con qué grupos trabajar y 
con cuáles no, debido a que tenemos cajas de ahorro que después de tres años siguen con 
15 socios y otras que llevan medio año ya tienen más de 150 socios. Asimismo, vimos la 
importancia de evaluar las experiencias para identificar lo que se está haciendo bien y, de 
este modo irse adaptando, según la dinámica actual. 

La alianza en el tema de la salud se dio de forma casuística. Cuando llegué, se daban 
consultas médicas en algunas zonas donde ya había ese servicio. Al observar esto, reflexio-

3 Es una de las fundaciones filantrópicas más grandes de los Estados Unidos, inspirada en la creencia de que 
todos los niños y niñas deberían contar con igualdad de oportunidades para prosperar.

namos sobre la necesidad de coordinarnos con consultorios médicos, y coincidió con que 
no teníamos servicio médico alópata, solo contábamos con un homeópata y un médico 
tradicional. La responsabilidad de ver enfermos y de brindar medicinas en ese momento 
era muy alta, y aunque estaba un médico responsable, no trabajaba de manera fija en la fun-
dación. Conocimos a la organización Sanando Heridas y rentamos el mismo espacio. Fue 
así como nos pusimos de acuerdo para que ellos atendieran la parte de la medicina alópata 
y nosotros nos quedamos con la promoción de la salud, dado que nos interesaba prevenir.

Ahorita contamos con una generación de 40 promotores de salud, quienes vienen 
cada mes a recibir talleres de distintos temas. La colaboración con Sanando Heridas nos 
ha funcionado muy bien. Son buenos en lo que hacen; así, nosotros podemos dedicar-
nos a la prevención de enfermedades. 

En cuanto a las cajas de ahorro, existen diversos elementos que determinan su éxito; por 
ejemplo, en la región de los Altos de Chiapas hay muchas trampas en ese sistema, y mu-
chos solo han venido a robarse el dinero de las comunidades. Por eso desconfían un poco. 
Entonces, para fomentar que funcionen el primer año, les explicamos el procedimiento y 
vamos cada quince días o cada mes, dependiendo del día en que ellos abran la caja.

Otra de las ventajas de ser socio es que se le cobra menos intereses a la hora de solicitar 
un préstamo, en comparación con alguien externo. Ese es uno de los elementos que propicia 
el crecimiento de la caja. El problema se da a veces con las artesanas, porque no quieren me-
ter a ninguna otra persona que no sea parte de su grupo. Esto provoca que, a pesar de llevar 
unos años con la caja de ahorro, esta no crezca de la forma deseada. Sin embargo, es muy 
respetable la decisión de las mujeres de mantener sus ingresos y dinero lejos de sus esposos. 

Ha habido experiencias interesantes en materia de ahorro. Algunas cajas asociadas a 
la iglesia me han sorprendido mucho. Acompañé el proceso de una caja en El Grullo, y 
la cooperativa tiene hasta supermercados. Aunque pareciera un lugar donde no hay este 
tipo de luchas ni resistencias, este tipo de comercios implicaban una resistencia del mu-
nicipio para que no entraran empresas multinacionales como Wal-Mart. Me tocó estar en 
una reunión, donde el cabildo le decía de una manera muy respetuosa y decente a los de 
esa cadena de centros comerciales que no eran bienvenidos. Me pareció impresionante el 
proceso organizativo que desatan.

Potencial de las cajas de ahorro en Los Altos de Chiapas

La Fundación León XIII tiene presencia en Chiapas, Oaxaca y Guerrero, entidades con 
realidades muy diferentes. Por ejemplo, aquí las comunidades son más bien como parajes, 
grupos y están muy divididos. En Pinotepa, región de la Costa Chica de Oaxaca, hay cajas 
de hasta 500 socios y tienen una estructura impresionante, pues cuentan con comité de 
vigilancia. Están más avanzadas que las nuestras, porque ellos empezaron hace más de 
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20 años, y con los recursos han hecho muchos emprendimientos: plantas potabilizadoras, 
renta de un salón y sillas para fiestas, un café internet. Todo, gracias a la caja de ahorro. 

No sé bien qué tanto podamos crecer en ese sentido con esta realidad local, pero se ha 
visto que las cajas tienen una fuerza muy fuerte, aunque también hay otras que no crecen. 
Les ponemos como ejemplo a Pinotepa, frente a las demás comunidades, porque al igual 
que aquí, es una comunidad rural, indígena y afromestiza. Puede decirse que las cajas de 
ahorro son una herramienta muy fuerte para la economía solidaria. 

Algo que hemos notado, es que siempre se puede ahorrar; aunque sea dos o tres pesos, se 
puede. Les decimos a las comunidades es que en lugar de gastarse el dinero en una coca cola 
lo guarden en las cajas. También se le ha dado a cada uno una tarjeta, como un incentivo 
para que promueva el ahorro y puedan cumplir sus sueños. Hay niños de 10 o 12 años que se 
han puesto la meta de comprarse unos zapatos y —para lograrlo— ahorran con constancia, 
aunque sea tres pesos. Hemos platicado con las personas para explicar que el ahorro no solo 
sirve para una emergencia sino para un emprendimiento en forma de negocio. En el caso de 
las artesanas, les ha servido para comprar la materia prima y luego lo reembolsan. 

Retos y desafíos para la seguridad alimentaria 

Con respecto al tema de la seguridad alimentaria, tenemos granjas y huertos de tras-
patio en varias comunidades de los Altos, y ahora estamos gestionando iniciativas para 
la captación de agua. También tenemos cinco plantas potabilizadoras que pusimos con 
ayuda de la Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol) en cinco comunidades. 

Uno de los retos es la captación del agua pluvial que, aunque lo hemos intentado, no 
hemos tenido suerte, porque no nos centramos en el agua. Tenemos estas plantas que han 
funcionado bastante bien, al igual que las granjas y huertos, ya que cubren necesidades 
reales de la comunidad. De ahí que sean muy solicitadas por las familias.

En general, el tema de la seguridad alimentaria promueve el trabajo conjunto de la 
familia. Además, las granjas, huertos, plantas potabilizadoras y los invernaderos se están 
volviendo tema de emprendimiento, porque sus productos se pueden comercializar. Lo 
primero que se busca con dichas iniciativas es que satisfagan las necesidades de las fami-
lias; por ello, se busca que lo obtenido sea para el autoconsumo. Algo que queremos lo-
grar es el trueque, a partir de los excedentes de cada familia, y así evitar el uso del dinero 
en la compra de alimentos básicos. Solo en caso de que se necesite dinero, se atiende la 
parte de la comercialización y emprendimiento.

Los invernaderos los obtuvimos de un proyecto y decidimos aprovecharlos, debido a 
que resulta difícil conseguir la infraestructura. Para comenzar, fue necesario cambiar el 
chip de los grupos. Más adelante, promovimos el cultivo de alimentos de forma orgánica 

y ecológica y la comercialización de los excedentes. Principalmente, se produce jitoma-
tes. En Tenejapa hay uno que produce chile habanero.

Tenemos tres años4 con esta nueva visión integral y de poner a las personas en el centro. 
El mecanismo consiste en brindar nuevos programas a las comunidades que ya tienen al 
menos un año con la caja ahorradora; es decir, trabajamos solo con socios de cajas, porque 
queremos que de ahí se sustenten las necesidades, mientras vamos incorporando más accio-
nes. Cuando observamos que una caja se ha consolidado, entramos con los demás proyectos 
y vamos integrando todos los programas en un solo grupo. De esta manera, se puede ga-
rantizar el éxito, puesto trabajamos con quienes realmente están interesados en ese proceso. 

Reconstrucción de las relaciones con organizaciones civiles en Chiapas

El cambio se está dando de modo gradual y desde antes que llegara yo. El patronato 
lo decidió, y a mí me sonó bastante lógico. Ahora, por ejemplo, somos donatarios de la 
WKKF, porque antes de que yo llegara, convocó a todas las organizaciones que atienden 
temas de salud y nutrición para que nos aliáramos, y así poco a poco nos fuimos juntando. 
Llegamos a ser 24 y en la actualidad quedamos 14, pero ya tenemos una asociación civil 
que se llama “Alianza por la salud y la nutrición en Chiapas”. 

Hasta este año nos coordinaremos en el territorio. Empezaremos en Cancúc y en San Cris-
tóbal. Eso nos permite, por supuesto, relacionarnos con otros grupos y hacer pequeñas alian-
zas que son muy buenas para aprender otros temas. Algo que nos distingue, es que trabaja-
mos el tema de las finanzas sociales por medio de las cajas de ahorro. Debido a que funcionan 
muy bien, nos buscan para que compartamos nuestra experiencia con este emprendimiento. 

Con este tipo de cooperación, pudimos aportar nuestro conocimiento y nuestros ma-
nuales de las cajas de ahorro. Otros colectivos nos han compartido su aprendizaje en el 
tema del agua o de la salud, como en el caso de Sanando Heridas, que nos ayuda con el 
tema de las consultas médicas.

La idea es que, como asociación civil, se puedan solicitar recursos a otras fundaciones 
y no solo a la WKKF. Con base en la propuesta de la fundación, se logró este acuerdo. 
Reconocemos que tuvieron toda la razón al decirnos: “No se pisen los pies. No estén 
duplicando recursos en lo mismo. Júntense, conózcanse y trabajen juntos”. Al escuchar 
esta sugerencia, nos dimos cuenta de que era necesario formalizar esta alianza para entrar 
en otras convocatorias y así no depender solamente de la WKKF, porque no iba a ser una 
propuesta sostenible en el tiempo. 

4 Al momento de realizarse la entrevista, en 2016.
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Chiapas, el nido de todo

En el centro de trabajo de las asociaciones civiles en Chiapas se está viviendo un momento 
histórico, muy significativo. Esto tiene que ver con la emergencia de nuevos movimientos 
sociales como el neozapatismo, con adscripciones y reminiscencias de las guerrillas del 
siglo XIX, pero también con una serie de innovaciones y emergencias de los movimientos 
civiles y sociales del siglo XXI. Hay una serie de movimientos muy vivos en San Cristóbal: 
el ambientalista, el feminista, el de los pueblos originarios, el de los productores orgánicos. 
Muchas de estas ideas que enarbolan dichos grupos han nacido en Chiapas. 

Chiapas es muy especial, porque en este aspecto representa el nido de todo. Aquí todo 
mundo fluye y tiene una razón de ser y de estar. Para entender Chiapas, hay que entender 
estos fenómenos y nosotras no nos podemos quedar a un lado ni decir que no pertenecemos a 
ninguno de esos movimientos, porque al final trabajamos con gente que pertenece a alguno.

Por ello, hay que andar con cuidado. A pesar de que no nos queramos meter a ningún 
movimiento, estamos siendo influidos, y la gente tiene su pensamiento y su perspectiva 
de ver las cosas. Por tanto, es necesario respetar y encontrar las coincidencias, aprovechar 
las diferencias y promover un tema en común. Eso es lo que nos mueve a colaborar con 
feministas o productores orgánicos. 

Las relaciones con los pueblos originarios

Otro programa que impulsamos como un eje transversal de todos los demás es la 
formación humana basada en los valores universales, desde la doctrina socialcristiana. 
Llevamos a cabo talleres de capacitación en temas como autoestima, dignidad, respeto, 
confianza, honestidad y honradez, porque antes de tener una nacionalidad o color somos 
personas. Creo que, aunque se acaben los pobres y ellos tengan completa autonomía, po-
dremos seguir aprendiendo unos de otros. 

Ahora vivimos en una polaridad. O eres de un lado o eres de otro, o eres de un pueblo 
originario o eres mestizo. Creo que en el futuro tenemos que encaminarnos a trabajar 
juntos. Finalmente, todos estamos en esta tierra. Aunque Inglaterra y Donald Trump5 no 
quieran, es necesario compartir y aprender de la cosmovisión de los pueblos originarios, 
la cual es riquísima y muy distinta a la nuestra.

Sería importante aprender sus formas de organización, porque a nosotros nos educaron 
en la competencia y para ser mejor que otros: el primer lugar, el mejor promedio. Pero 
cuando llegas a las comunidades todo es muy distinto. Siento que podríamos aprender 
muchas cosas de los pueblos originarios; si estamos en igualdad de condiciones, vamos 
a poder comunicarnos mejor a través de relaciones más igualitarias, donde se dignifique 

a cada quien por su trabajo. Siento que necesitamos acompañarnos, enseñarnos y dejar 
atrás el asistencialismo. Ojalá algún día tengamos que preguntarnos: “¿Y ahora qué hace-
mos?”, porque ya estamos en igualdad de condiciones y oportunidades.

Futuro de las organizaciones civiles en Chiapas

Veo bastante complicado el futuro por el tema político que se vive en Chiapas, ante una 
ingobernabilidad impresionante; además, está el tema global del racismo, de la discrimina-
ción y el cierre de fronteras. El capitalismo ya no da más. Urge una visión más humanista 
que deje de lado el tener más y dejar de pensar en aprovecharse de otro para tener más.

Tenemos que voltear a ver a los pueblos originarios, a sus procedimientos solidarios y 
a apoyarnos unos a otros. Al final, nos conviene que nuestro vecino esté bien. Es como ir 
subiendo todos juntos. Creo que hacia allá tendríamos que ir, y espero que a mediano o a 
largo plazo nos demos cuenta de que la solución está en vivir más humanamente y cada 
vez menos de forma capitalista. En el caso del estado de Chiapas, esto se resolverá hasta 
que se arregle la cuestión política; de otro modo, lo veo muy difícil.

La alternativa que está surgiendo es la economía solidaria, por ejemplo, pero tendría 
que hacerse más en comunidad y en conjunto para que surja con más fuerza. Se necesitan 
recursos de todos lados, la mirada tendría que ser hacia la solidaridad y hacia la comu-
nidad. Las nuevas alternativas tendrán que surgir cuando todos toquemos fondo, porque 
todos estamos en crisis y nadie tiene dinero. 

Desde que llegué, me tocó un Chiapas verde, y da mucho miedo. Pese a ello, es necesario 
luchar contra ese poder tan fuerte que tiene sus intereses tan claros. A las organizaciones civi-
les nos tocó vivir con esa realidad para ir modificándola. El principal reto será luchar en contra 
de los programas sociales, ya que obstaculizan el trabajo en las comunidades. Por ejemplo, 
¿cómo luchas contra 500 pesos mensuales que se les otorga por niño a las madres solteras, 
si lo que quieres es promover la paternidad responsable? Tenemos que darnos cuenta de que 
nuestros enemigos están ahí y que la pobreza es vista por los partidos políticos como un 
negocio. Por ello, es importante educar y capacitar para que se pueda contrarrestar todo eso. 

La Fundación ya tiene 20 años, y el cambio que ha enfrentado hoy en día es abismal. 
Creo que estamos encontrando la forma de trabajar de manera más integral y hemos apren-
dido mucho de las personas con las que nos acercamos. En 20 años vamos a tener mucho 
más clara la realidad de cada lugar en el que incidimos, porque cada una es muy distinta. 
Hemos aprendido y seguiremos aprendiendo de otras áreas. Nos hemos vuelto más abier-
tos, y uno de los principales cambios es que ahora los proyectos salen de la comunidad 
y no de las oficinas de la Ciudad de México. En 20 años, la Fundación va a estar mucho 
más sólida, clara y con muchas más acciones. Sigamos trabajando juntos, encontremos 
nuestros puntos en común y a partir de ahí, trabajemos juntos por el bien de todos y todas.

5 El periodo del presidente Donald Trump terminó el 20 de enero de 2021.
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“El dolor de mi vida”

Es muy curioso como con la edad uno va recordando mucho más el pasado, te olvidas 
tal vez de lo que pasó ayer, pero no de tu niñez. Afortunadamente nací en el seno de una 
familia muy integrada, fuimos 10 hermanos, yo soy la tercera; nací en una finca ubicada 
en el Municipio de Berriozábal y ahí pasé una niñez muy bonita, viviendo en contacto 
directo con la naturaleza.

En la finca no había escuela, por lo que mis padres nos enviaron a estudiar al pueblo, a 
Berriozábal, ahí cursé primaria y secundaria. La verdad me la pasé muy a gusto, todo fue 
muy bonito; posteriormente me fui a estudiar a Tuxtla Gutiérrez para superarme, porque 
cuando creces en una finca todo es muy bonito, pero vas creciendo y vas viendo otras 
cosas.

Ahí estuve internada en un colegio de monjas, estudié comercio y, posteriormente, a 
los 17 o 18 años, me quedé en Tuxtla laborando en una empresa hotelera. Después sentí 
que me quedó chiquita la ciudad y emigré a la Ciudad de México, ahí conocí a quien des-
pués fue mi esposo. Me casé a los 22 años y dejé de trabajar. Tiempo después me convertí 
en madre de mi primera hija, Gloria Catalina “Caty”, y eso me dio mucha alegría, fue 
una hija muy deseada; desafortunadamente cuando mi hija cumple un año empieza con 
problemas de epilepsia y comenzamos a buscar alternativas para su enfermedad.

Ha sido una lucha tremenda, es y ha sido siempre el mayor dolor de mi vida, ver a 
mi hija crecer y deteriorarse físicamente con el paso de los años, precisamente por la en-
fermedad y por estar siempre con tratamientos muy agresivos para su estabilidad física, 
mental y emocional. Ahorita tiene 52 años, pero desde que tiene un año hemos estado 
luchando.

Durante esa lucha la Ciudad de México nos fue minando. Llegó el momento en el 
que nos habíamos terminado todos los bienes que teníamos por atender a nuestra hija, 
entonces por el bienestar de nuestros otros hijos nos venimos a Chiapas, prácticamente 

Corazón Abierto1

Gloria Gutiérrez
Ángeles de Amor, A.C.

1 Entrevista realizada el 16 de agosto de 2016 en las instalaciones del museo “Jtatik Samuel” en San Cris-
tóbal de Las Casas, Chiapas.

derrotados; empezamos a trabajar y a salir adelante poco a poco, logramos tener un pe-
queño patrimonio gracias a mi trabajo, y luchando logramos asentarnos con un negocio 
que logré poner.

Cuando Caty tenía como 15 años, ya viviendo aquí, con un grupo de señoras trabaja-
mos en conjunto con el Gobierno del Estado para que se formara la Escuela de Educación 
Especial, que hasta la fecha está en actividad. Caty entró a esa escuela y cuando cumplió 
18 años me dijeron que ya no podía ir porque era mayor de edad y pues pensé “¿dónde 
dejo a mi hija?” “¿qué hago con ella?”, y así como ella otros chicos ya no tendrían a 
donde ir. Ambas sufríamos mucho porque la veía quedarse con la mochila esperando que 
pasara el camión, pero no pasaba porque ya no le daban cabida en la escuela.

Durante su tiempo en la Escuela de Educación Especial hizo amistad con un niño con 
síndrome de down2, todos los días se hablaban por teléfono, pero ese era su pasatiempo, 
su entretenimiento, y gracias a esa amistad las dos madres también comenzamos a llevar-
nos e invitábamos a nuestros hijos una vez a la semana cada una para comer, para que se 
vieran. Recuerdo que teníamos una consola de las antiguas y se ponían a cantar, jugaban, 
se la pasaban muy bien. Desafortunadamente, con el paso de los años el niño se enfermó 
de leucemia y falleció, para Caty fue un golpe terrible porque perdió a ese amigo que la 
acompañaba, que la veía, y obviamente yo estaba con ella, sufriendo terriblemente. 

El sueño

Pasó el tiempo y siempre decía “algún día Caty va a tener una escuela donde no la 
minimicen ni la discriminen, que pueda ir las veces que quiera y estar con un grupo de 
amigos, socializar”. Eso sí, yo nunca escondía a Caty, a todas las reuniones de mis ami-
gas, mi familia, siempre la llevaba. Mis hijos menores se casaron, se fueron de la casa, y 
me quedé solita con ella, después muere mi esposo y ahora sí decidí que me iba a dedicar 
de lleno a Caty.

Di rentado mi negocio y esa renta es la que me ayuda a subsistir y dedicarme de lleno 
a ella, entonces empezamos a luchar y un día me encontré a una señora en un centro co-
mercial con una jovencita como Caty, empezamos a platicar y logramos que entablaran 
una relación muy bonita, de pronto se empezaron a sumar más jovencitas, y luego más, 
así que desocupé una habitación de mi casa, puse dos mesas y ahí trabajábamos con ellas 
y ellos.

Empezamos entonces con dos, luego con cuatro, luego con ocho y ya hablando con 

2 El síndrome de Down es un trastorno genético causado por la presencia de una copia extra del cromosoma 
21, en vez de los dos habituales, por ello se denomina también trisomía del par 21. Se caracteriza por la 
presencia de un grado variable de discapacidad cognitiva y unos rasgos físicos peculiares que le dan un 
aspecto reconocible.
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una amiga ella me dijo: “¿Por qué no te conformas como una asociación civil?, yo te 
puedo apoyar”, pero yo no sabía ni que existían las asociaciones civiles ni nada, lo que 
yo quería era acompañamiento para mi hija. Así que, con ayuda de un notario que no 
nos cobró nada, pudimos hacer el acta constitutiva y después de un tiempo logramos ser 
Granja y Talleres para Personas con Capacidades Diferentes “Ángeles de Amor” A.C., 
porque eso es lo que son los chicos, unos verdaderos ángeles inocentes que te entregan 
todo y no te piden nada.

Ángeles de amor

Ya constituidos buscamos un lugar, rentamos una casita, otro espacio, pero luego nos 
subieron la renta, no teníamos dinero para pagarla y no sabía nada de enseñanza, yo no 
soy maestra, ni psicóloga, ni trabajadora social, yo sólo soy mamá, una mamá dedicada. 
Entonces regresamos a la casa, pero como se iban sumado más chicos tuve que contratar a 
una maestra para que me apoyara y su sueldo salía de donaciones, de apoyo de amistades.

Seguí batallando con el grupo y encontré la asociación Manos Amigas (que ahora está 
en Tuxtla), que en ese momento se estaba cerrando debido a problemas internos así que 
me aventuré a pedir el permiso para quedarme con su locación y gracias a Dios se logró, 
nos dieron 400 metros muy buenos que nos han servido para que nuestros chicos conti-
núen su formación.

Al principio, la verdad, estaba dando ‘patadas de ahogado’, no sabía nada, práctica-
mente trabajé dos o tres años sola hasta que pude contratar a personas que me apoyaran, y 
gracias a un coordinador que tuvimos se logró un acercamiento con Amigos de San Cris-
tóbal. Para nosotros fue el empuje que nos ayudó a salir adelante porque a partir de ahí 
empezamos a crecer, hacíamos bazares, vendíamos manualidades hechas por los chicos, 
postres, bueno, sacábamos recursos de donde se pudiera.

Posteriormente entró José, mi mano derecha, el director, y una gran cantidad de volun-
tarios que han sido una maravilla tanto en su manera de apoyarnos en la administración 
como su trabajo con los chicos. Ahorita tenemos 18, 20 o 25 jóvenes, todos mayores de 
edad. Ahora trabajamos en el huerto, cosechamos productos muy sanos, sin químicos, 
con apoyo de un agrónomo al que le pagamos con un espacio para que imparta clases a 
un bachillerato, él se encarga de ver los ciclos de siembra y todas esas cosas y nosotros lo 
apoyamos a él con ese espacio.

En este momento todos los chicos están felices, tienen una maestra de teatro, una 
maestra de baile, escriben, estudian; los tenemos divididos en tres sectores: los que física, 
mental e intelectualmente están bastante mal, los que tienen un poco más de habilidades y 
los que están mejor, digo divididos pero la realidad es que sólo están separados por mesas, 
porque todos están en un mismo salón.

Hemos sido muy afortunados porque ha habido voluntarios que viendo el proyecto y 
con ganas de ayudar se han quedado a trabajar con un sueldo bajo, tenemos una gran can-
tidad de voluntarios y la ayuda económica de varias tiendas departamentales; con una de 
ellas hicimos la cafetería y ahora nuestros chicos no sólo trabajan en el huerto, sino que 
de ahí van a sacar los productos para elaborar los alimentos, obviamente con acompaña-
miento, pero es de ellos y para ellos.

Ángeles de Amor no es una escuela, porque los niños con discapacidad sí tienen espa-
cios donde aprender y formarse, el problema son los jóvenes, los mayores de edad, ellos 
son los que ya no tienen cabida en otros espacios como los gubernamentales, nosotros 
lo que hacemos es brindarles un espacio en el que puedan socializar, realizar diversas 
actividades.

La realidad en nuestro país y en muchas otras partes del mundo es que estos chicos 
tienen un futuro muy incierto, ni los padres ni nadie sabemos qué va a pasar con ellos 
cuando faltemos, porque si para nosotros mismos es una responsabilidad muy pesada, 
desgastante, preocupante, qué va a pasar con ellos al enfrentarse a nuestra muerte.

Los chicos de Ángeles de Amor son muy felices y esa es la razón más importante por la 
que seguimos en pie trabajando, y me gustaría invitar a quien fuera, a todos, a que vayan 
a visitarnos a la hora que deseen y se den cuenta lo felices que son. En la asociación me 
dicen “Mamá Yoya” porque un niño que está con nosotros comenzó a llamarme así, y es 
una cosa impresionante el amor que nos tienen a todos, luego no nos dejan ni trabajar, 
sólo quieren estarnos abrazando todo el día, es algo muy bonito.

La parte económica

Todo lo que les platico de los proyectos, el huerto, la cafetería, nos sirve para tener 
ingresos en la asociación, es un autofinanciamiento. Todo el dinero que entra de esos pro-
yectos se junta para pagarle a los maestros, para la luz, el teléfono, porque hay personas 
que nos ayudan, donativos, y todo eso se va juntando para la escuela.

Bueno, no es que sea una escuela, pero así le dicen los chicos; es importante que se 
sepa que tampoco somos un hospital donde los chicos van a salir curados, o una escuela 
de la que van a salir con una carrera, pero sí los ayudamos a tener más posibilidades de 
desarrollo. Tenemos jóvenes autistas, con síndrome de down, parálisis cerebral, lesiones 
cerebrales, no los seleccionamos, pero nuestros chicos todos tienen alguna discapacidad, 
es a lo que nos dedicamos, con quienes trabajamos. Esto es algo que me gusta hacer, lo 
hago con mucho cariño, con mucho respeto. En este momento trabajamos con unos 27 
chicos, aunque no siempre llegan todos porque no tenemos un vehículo como para tras-
ladarlos hasta nuestras instalaciones y los padres no tienen tampoco dinero para pagarles 
transporte siempre.
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Lo que queremos

En 10 u 11 años que llevamos no fue tanto el crecimiento, bueno, más bien se ha dado 
un crecimiento más notorio en los últimos cuatro años con proyectos como el de las hor-
talizas, hicimos un proyecto de captación de agua, ahora queremos tener pescados, cabras 
para leche, entre otras cosas.

Lo que más me ilusiona tener en un mediano plazo es un albergue para los chicos, 
porque la mayoría son hijos de padres grandes y queremos que tengan un espacio para 
quedarse cuando falten. Quiero que tengan un lugar digno donde vivir, donde pasar los 
días de vida que Dios les mande. Es un reto muy grande, bastante grande, y solamente con 
la ayuda de Dios y de los colaboradores, los voluntarios, la sociedad y la familia, con su 
interés, su involucramiento, sólo así se lograría.

Todos estamos en el mismo barco, y si todos remáramos al mismo tiempo Ángeles 
de Amor estaría flotando bien bonito, no se iría a pique. Es muy difícil sensibilizar a la 
sociedad en este tipo de temas, sobre todo porque muchas veces vamos, por ejemplo, a 
marchas, o encuentros con los chicos y lo primero que dicen es: “¿Por qué los exhibes? 
¿Para que den lástima?”, y eso como que me reprime, porque para mí no es exhibirlos, 
es darles un lugar, que vean que existen, que los ayuden a tener un lugar en la sociedad.

Ángeles de Amor tiene por costumbre hacer una rendición de cuentas para que las 
personas que donan vean en qué se usa su dinero, los invitamos a visitar las instalaciones 
para que sepan qué es lo que hacemos porque queremos que crean en el proyecto, que 
esta crisis que está afectando a México de no creer en las organizaciones de la sociedad 
civil no nos llegue.

Somos una asociación (y me voy a poner ‘alzada’, como dicen) ejemplo, de hones-
tidad, de transparencia, de responsabilidad con lo que hacemos. Cada asociación tiene 
su objetivo, y si te dedicas a tu objetivo sin apartarte mucho pues obviamente tienes que 
triunfar, si lo haces de corazón, con esa garra de salir adelante, hacerlo por la gente. 

Con nosotros los chicos reciben capacitaciones constantes, en teatro, baile, hortalizas, 
repostería, y ahora que va a comenzar lo de la cafetería están recibiendo capacitación 
en materia de atención al cliente, preparación de alimentos, etc. Todo el trabajo lo van a 
hacer los chicos con acompañamiento, y es muy importante decir que reciben sus certi-
ficados. Lo que queremos es que ellos puedan valerse por sí mismos, que más adelante 
puedan tener un empleo en la ciudad, en restaurantes, hoteles, que les abran un campo de 
trabajo, ya es una obligación de las empresas por lo menos contratar a una persona con 
discapacidad.

Lo que sigue para nosotros es incidir en las políticas públicas en ese sentido, para crear 

alguna ley o algo que haga que las empresas contraten a personas con discapacidades, 
porque muchos de ellos son capaces de desempeñar diversos puestos. Por eso queremos 
capacitar a los chicos, para que entonces una vez que tengan esa capacitación podamos 
decir: “Están listos para trabajar”.

En la calle vemos a muchos chicos con discapacidad que son acompañados por sus 
padres, que los mismos papás les detienen la mano para que pidan limosna, mi pregunta 
es ¿por qué lo hacen? ¿Por qué tiene una discapacidad? Eso no quiere decir que no puedan 
valerse por sí mismos o que no puedan conseguir empleo. Ahorita, por ejemplo, tenemos 
una muchachita invidente que por sus propios medios aprendió braille y ahora teje, enton-
ces es cuestión de ir buscando qué es lo que pueden hacer, empujarlos hasta que se sientan 
seguros de que pueden hacer las cosas.

Gigantes de amor

Me siento orgullosa de haber llegado hasta aquí, porque la verdad no pensé llegar tan 
lejos, mi objetivo no era ser tan grande, ahora somos enormes y sé que vamos a ser gigan-
tes, ellos me han empujado a triunfar, a hacer mi trabajo bien, entregarme por este objeti-
vo, el querer hacer algo para que la sociedad se concientice y vea que estos chicos existen, 
que son personas que necesitan apoyo. Me siento satisfecha de dejar un legado como este.

Cada vez que hay alguna oportunidad, como el Día Mundial de la Discapacidad o el 
Día Mundial del Síndrome de Down, hacemos marchas, salimos, gritamos, echamos po-
rras, damos un paseo por los andadores, no es exhibirlos porque no son animalitos de cir-
co, son personas que dicen “mírame, aquí estoy”. De igual forma hacemos obras de teatro 
de manera anual siempre transmitiendo mensajes muy bonitos para darnos a conocer.

Los sacamos para que paseen, por helados, por pizza, los he llevado a Tuxtla a las al-
bercas, al zoológico, no los queremos tener encerrados, cuando hay la oportunidad econó-
mica para sacarlos lo hacemos, celebramos los cumpleaños; aquí logramos que los chicos 
se sientan realizados, son cosas que incluso en su casa no las viven.

Además, trabajamos con las familias, tenemos un psicólogo voluntario que una vez 
al mes da talleres para los padres de familia, y pues también individualmente trata a los 
chicos porque siempre traen algo, algo que tienen que decirle a alguien, para eso está el 
psicólogo.

Una cuestión muy importante es que trabajamos con disciplina, es vital para ellos 
porque como cualquier joven de repente son muy rebeldes, entonces para todos soy como 
que la mamá que regaña, que suena la mesa si se están portando mal, yo corrijo.

En 10 años espero poder seguir aquí para ver el futuro de mis chicos, pero sí me lo 
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imagino siendo parte de proyectos más grandes, creciendo, alcanzando metas como lo del 
albergue, aunque siento que para eso sí necesitamos mucha ayuda del gobierno, porque 
es parte de su obligación darles ese servicio a los jóvenes, no sólo es una responsabilidad 
de nosotros como padres, es algo que se tiene que hacer de manera conjunta.

Esperamos que nos den un subsidio porque a veces los fondos no son suficientes, aun-
que ahorita estamos haciendo una campaña de recaudación de fondos y ya casi cumpli-
mos la meta de 50 mil pesos en tres meses, ya casi está cubierta. Pero a veces no podemos 
ni dormir pensando en cómo le vamos a hacer a fin de mes.

Por eso siempre intentamos ser lo más transparentes posibles, porque no queremos que 
desconfíen, necesitamos que nos sigan apoyando, para mí esto no es un negocio, es una 
satisfacción, nada más eso. Lo más importante es ver hacia adelante porque, como dicen, 
“el que para adelante no mira, atrás se queda”, y eso es muy cierto, yo siempre veo para 
adelante, no veo para abajo y mucho menos para atrás. Esa es la única manera de lograr 
nuestras metas.

Aunque cueste, a veces nos hemos quedado sin dinero y llega alguien a darnos alguna 
donación; muchas veces he estado a punto de rendirme porque no puedo darlo todo, de 
hecho, al principio yo les daba de comer a los chicos, e incluso llegué a quedarme sin 
comer con tal de darles a ellos, pero pues no siempre se puede sin apoyo de los demás.

Lo que sigue es formar alianzas, que todas las asociaciones que compartamos la misma 
visión y misión nos unamos, así como los maestros, a hacer marchas con los muchachitos, 
a trabajar de la mano. Es indignante ver como el gobierno no nos ayuda, porque la verdad 
muchas veces todo se basa en votos, y como estos chicos no votan pues no nos voltean a 
ver. Entonces las asociaciones tenemos que unirnos para llegar hasta no sé, la Cámara de 
Diputados, al gobierno, ir todos y exigir, llevar peticiones; cuesta trabajo, pero si sólo lo 
pensamos y no lo hacemos no vamos a llegar a ningún lado.

De hecho, somos beneficiarios de la Fundación Best, del Doctor Simi, cada tres meses 
nos dan una pequeña despensa, cada año hacen una convocatoria para un concurso entre 
diferentes asociaciones; hasta hoy hemos participado en tres ocasiones, este año fue en 
Tuxtla Gutiérrez, y aunque nosotros no ganamos, el premio se lo llevó el instituto de per-
sonas con síndrome de down y eso nos dio mucho gusto. Qué bueno que sean las personas 
con discapacidades las que se lleven este tipo de premios, que comiencen a verlos, nos da 
mucha alegría.

Un espacio de esperanza

Ángeles de amor, como dije antes, no es una escuela y no es un hospital, más bien 
sería como un espacio de esperanza para que todos estos chicos que llegan a nuestras 

instalaciones aprendan, socialicen y sean felices. 

Me gustaría decirle a las compañeras y los compañeros de organizaciones que se de-
dican a atender a personas con discapacidad que mi experiencia me ha enseñado que hay 
muchos retos, pero también hay muchas satisfacciones, hay mucho dolor, pero también 
mucho placer, mucho desánimo, pero al mismo tiempo mucho ánimo.

No podemos caernos ni darnos por vencidos, hay que seguir luchando para lograr 
nuestros anhelos y que nuestros hijos sean felices, porque tienen todo el derecho, son se-
res humanos, personas con todas las necesidades que tenemos nosotros, que tienen nues-
tros otros hijos, nuestros hermanos; tienen todo el derecho de ser felices y ser tratados 
con mucho amor y respeto. Luchar por ellos es un placer así que les dejo de tarea de que 
sigan en esta lucha, que no se desanimen, es muy duro, pero saberse levantar es bueno.

Quiero agradecer a todas las personas que nos han apoyado a lo largo de los años y 
ahora a ustedes, quienes nos han brindado este espacio para hablar de Ángeles de Amor, 
de lo que hacemos por estos chicos.
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Mis raíces 

Soy originario de la Ciudad de México, pero una parte de mis raíces familiares, mi 
crianza y primera infancia ocurren en la cabecera municipal de Zempoala, en el estado de 
Hidalgo. Muchos de mis referentes tienen que ver con este pueblo, con la casa materna y 
todas las personas que la habitaron, y que de algún modo la siguen habitando. 

Como ocurre con muchas familias, las cuestiones del sustento y el trabajo nos lleva-
ron de vuelta a la Ciudad de México, donde inicié la educación básica. Inevitablemente, 
nuestro modo de vida y nuestros imaginarios se construyen al ritmo y profundidad de 
la ciudad. Un aspecto importante de la formación humana y académica -de mis herma-
nos y mía-, estuvo en las escuelas católicas; esto marca de manera particular nuestras 
vidas.  Soy ex-alumno marista2; muchos religiosos jóvenes -que fueron mis profesores- 
influyeron significativamente en mi proceso formativo. Ahí supe por primera vez de los 
hermanos maristas en la Misión de Guadalupe en Comitán, trabajando con comunidades 
indígenas en montañas alejadas de la red de caminos rurales. Especialmente conmovedo-
ras fueron las historias de solidaridad de estas comunidades marginales de nuestro mundo 
urbano, con las miles de personas refugiadas que desde Guatemala atravesaban la frontera 
para escapar de las políticas de exterminio durante el conflicto político-armado en ese 
país vecino, que parecía tan cercano y lejano a la vez.

Sin duda, la vida y la trayectoria de uno de esos hermanos maristas es fundamental 
en el diseño y construcción de mi propio proyecto vital. Es Jorge Luis Carrasco, mejor 
conocido como “Yaxte´” en las comunidades campesinas-tojolabales de Las Margaritas y 
de muchos otros municipios donde caminó y sigue caminando como agente de pastoral 
de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas. Es mi tío, “hermanito” de mi mamá, como 
se dice aquí en Chiapas. Durante los años escolares me atrajo siempre el modo de ser y 
andarse de este tío barbado, de vivir sencillo, que una vez o dos veces al año llegaba a 
casa y nos emocionaba contando sus “historias de montaña”.

Caminando por los territorios1

Miguel Ángel Paz
Voces Mesoamericanas, Acción con Pueblos Migrantes, A.C.

1 Entrevista realizada el 16 de agosto de 2016 en las instalaciones del Museo “Jtatik Samuel” en San Cris-
tóbal de Las Casas, Chiapas.
2 La Congregación de los Hermanos Maristas es una congregación religiosa católica que forma parte de la 
Familia Marista. Fue fundada en La Valla-en-Gier, Francia, el 2 de enero de 1817 por san Marcelino Cham-
pagnat, un sacerdote de la diócesis de Lyon.

Fuimos creciendo en este ambiente, con historias y referentes de familias que por di-
versas circunstancias se sumaron a la intensa ola migratoria a las ciudades, ocurrida des-
de mediados del siglo pasado, y que configuró la múltiple y diversa personalidad de las 
grandes ciudades en nuestro país. Somos, soy, producto de estas historias, de los caminos 
de quienes nos precedieron. 

Concluyendo la secundaria, decidí iniciar un proceso de formación en la vida religiosa 
marista y me trasladé a Querétaro. La decisión de entrar a este proceso formativo se debe 
a la figura y propuesta de vida de misioneros y misioneras, no precisamente de quienes 
están en otros continentes-, sino la de aquellos que apostaron sus años por los sueños de 
una iglesia popular, comprometida con los procesos de transformación en regiones que 
quedaron excluidas del proyecto de desarrollo. Estuve ahí un buen tiempo; ese período es 
definitorio de mi propio modo, configura radicalmente mi vida y creo que fue permeando 
en los distintos proyectos colectivos y de la sociedad civil organizada en los que he po-
dido influir y aportar. Creo que la disciplina, los sentidos y formas comunitarias del vivir 
cotidiano son algunas de las principales características que marcaron la vida de quienes 
compartimos ese tiempo.

Personalmente, viví con emoción e intensidad las tensiones y contradicciones que ve-
nían desde medianos de la década de los años sesenta, tras el Concilio Vaticano II3 y las 
Conferencias del Episcopado Latinoamericano (CELAM), con el llamado a experimen-
tar nuevas formas de concebir y anclar la vida religiosa en los contextos populares, en 
apuestas radicales con los pobres y explotados. La mayoría de las congregaciones o de 
las órdenes religiosas vivieron -con distinta profundidad-, este proceso de cambio. La 
congregación marista no estuvo exenta de esta crisis de identidad y proyecto; entre la 
tendencia a mantenerse con un cierto estatus y vínculo con sectores sociales bien o media-
namente acomodados, y la apuesta a encarnarse en las comunidades empobrecidas, tanto 
en medios urbanos como rural-campesinos.

Vivir conscientemente este proceso de disyuntivas en la propia experiencia fue una 
gran oportunidad, pero también abrió paso a cuestionamientos profundos que implicaban 
decisiones. Compartí este proceso con compañeros entrañables; acompañado de religiosos 
formadores muy conectados con la Teología de la Liberación4, esa teología latinoamericana 

3 Evento convocado por la iglesia católica para promover el desarrollo de la fe católica, lograr una renova-
ción moral de la vida cristiana de los fieles, adaptar la disciplina eclesiástica a las necesidades y métodos 
de nuestro tiempo y lograr la mejor interrelación con las demás religiones, principalmente las orientales.
4 La teología de la liberación es una corriente teológica cristiana integrada por varias vertientes católicas y 
protestantes, nacida en América Latina tras la aparición de las Comunidades Eclesiales de Base, el Concilio 
Vaticano II y la Conferencia de Medellín que se caracteriza por considerar que el Evangelio exige la opción 
preferencial por los pobres y por recurrir a las ciencias humanas y sociales para definir las formas en que 
debe realizarse aquella opción. Los primeros en definir esta corriente teológica fueron el sacerdote católico 
colombiano Jorge Camilo Torres Restrepo, el educador y expastor presbiteriano brasileño Rubem Alves 
y el sacerdote católico peruano Gustavo Gutiérrez Merino, cuyos primeros trabajos sobre el tema datan 
respectivamente de 1968 y 1969.
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que animó y sustentó espiritualmente muchas luchas y procesos sociales en nuestro 
continente. Muchos maristas eran “nopaleros”, por su vínculo al autodenominado grupo 
NOPAL, que significa Núcleo de Opción Preferencial por los Pobres de América Latina. 
Formaban parte de “comunidades de inserción”, que estaban muy activas en la concreción 
de una iglesia popular, que se crea y se recrea con los pobres en “procesos de base”, 
articulando fe y política; era el tiempo de las Comunidades Eclesiales de Base (CEB), 
que tuvieron expresiones de militancia política muy importantes, como el Movimiento de 
Cristianos Comprometidos en las Luchas Populares.

Por eso, implicarme proactivamente desde la formación religiosa en este proceso -ten-
so y creativo a la vez-, que estaba replanteando el ser y el quehacer de la iglesia desde una 
posición decidida con los sectores populares, marginales, fue definitiva. Varios religiosos 
formadores nos dieron la oportunidad de conocer, de vincularnos a procesos comunita-
rios donde descubrimos y aprendimos los métodos del Análisis de la Realidad y, desde 
luego, a la Educación Popular. Todo este tiempo seguimos con atención las noticias que 
llegaban de Chiapas, donde la teología de la liberación y la iglesia popular tuvieron un 
enraizamiento muy profundo gracias al trabajo pastoral que condujo Don Samuel Ruiz5 

en la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas. 

Zempoala, las raíces, la identidad

Zempoala, Hidalgo, es un pueblo muy antiguo, con mucha historia desde tiempos 
precolombinos y coloniales, pero que quedó estancado en las últimas cinco décadas, mar-
ginalizado de las políticas del desarrollo. Dos cosas distinguen mucho a mi pueblo, una 
tiene que ver con una portentosa obra de infraestructura hidráulica que permitió llevar 
agua de Zempoala al vecino pueblo colonial de Otumba6, localizado en el Estado de 
México. Hay un acueducto que es conocido como el Acueducto del Padre Tembleque o 
de Zempoala, emblemático y de gran valor patrimonial para nuestro pueblo; es una obra 
monumental que hace apenas no más de dos décadas fue objeto de atención y de esfuerzos 
de restauración y conservación. La otra tiene que ver con la riquísima tradición y cultura 
alimentaria basada en el maguey para la producción del aguamiel y pulque, barbacoa, 
chinicuiles, gusanos blancos, caracoles y escamoles -o hueva de hormiga-. Tenemos una 
alimentación que pareciera ser limitada por las características semiáridas de la región, 
pero que, de manera contraria, aprovecha su diversidad para disponer platillos de alto 
valor culinario y nutricional.

Zempoala tiene un origen náhuatl, pero como la mayoría de pueblos en esta región del 
Altiplano, fue viviendo un proceso acelerado de pérdida del idioma en el período post-re-
volucionario; a mediados del siglo pasado quedaban muy pocos hablantes. A pesar de 

5 Religioso mexicano, obispo católico, defensor de los derechos de los pueblos indígenas de México y de 
América Latina. Era llamado por los pueblos indígenas “Jtatik” o caminante.
6 Proviene del náhuatl Otompan, “lugar de otomíes” es una población del estado de México.  

los procesos de erosión y cambio cultural, el modo de vida campesino -de raíz náhuatl-, 
persiste en las actividades productivas y en la cultura alimentaria. De alguna manera, los 
paisajes nos ayudan a recordar quiénes somos, de dónde venimos.  

Tras un período de cierto auge, a partir de los ochenta la región vive un proceso de 
abandono productivo, y en la actualidad sólo se mantienen algunos servicios -propios de 
las cabeceras municipales-, y el mercado de los domingos que inyecta vida y recursos 
económicos al pueblo. El pueblo se fue quedando sin jóvenes, quienes en un primer mo-
mento fueron saliendo por opciones escolares, y luego, para laborar y sobrevivir en las 
ciudades más cercanas o en la migración hacia los Estados Unidos. En la cabecera y los 
poblados rurales del municipio, las familias vieron partir al norte a muchos de sus hijos 
e hijas; mientras vieron llegar y avecindarse a personas de otros lugares, que pocas veces 
logran apropiarse de los modos de convivencia y participar activamente de los asuntos de 
interés colectivo. 

“Todo cambia”, dice la canción; también nuestra forma de mirar y estar en el mundo 
y los lugares. Hoy puedo reconocer que Zempoala no sólo vive en su extraordinario pa-
trimonio arquitectónico y culinario, sino porque muchas personas tuvieron que salir del 
pueblo y dejar sus tierras, y porque reactivan la economía con sus remesas monetarias y 
reaniman su plaza y sus calles con sus retornos cíclicos. Ahora es posible mirar y recono-
cer los lugares y las formas de estar de los ausentes. 

Siempre vuelve uno a la casa materna, a los lugares de las sencillas alegrías familiares 
y de los encuentros imborrables, donde se guardan sabores, sonidos, colores de pueblo, 
y las voces de gentes que probablemente ya no están, pero regresan de vez en cuando 
para recordarnos que somos campo, y que ahí están nuestras raíces, nuestros ombligos, y 
también nuestros porvenires.

Durante todo este tiempo me he preguntado si puedo y quiero hacer algo por mi pue-
blo, para que sea más que uno de esos lugares a los que volvemos recurrentemente para 
alimentarnos, para descansar el corazón. Pocas veces paramos a hacernos preguntas sobre 
nuestra tierra, nuestros pueblos, nuestros antepasados, que, sin duda, son profundos ríos 
que nos mueven y recrean nuestra identidad. Esta dimensión subjetiva, de la profundidad 
identitaria de los proyectos vida suele estar poco presente, poco consciente en nuestra 
actividad social diaria. 

Mirar al Sur

Hay experiencias eclesiales muy emblemáticas en el sur de nuestro país y en toda 
nuestra América Latina. Para muchos de mis compañeros de la formación marista eran 
fuente de inspiración, de interpelación. Especialmente potentes y sugerentes fueron las 
expresiones de la iglesia de los pobres de la llamada región Pacífico-Sur, en diócesis de 
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7 Agustín Farabundo Martí Rodríguez nació en Teotepeque, el Salvador fue un revolucionario y político 
comunista salvadoreño. 

los estados de Puebla, Guerrero, Oaxaca y Chiapas. La tendencia dominante en la iglesia 
de los años ochenta y de la misma congregación marista, era conservadora. A pesar de 
ello, en diócesis o lugares de tradición conservadora, como Querétaro, se multiplicaban 
experiencias de iglesia popular; las llamadas CED enfrentaron y superaron el control je-
rárquico, y animaron procesos de organización popular que pudimos conocer durante el 
proceso formativo.

Pero también mirábamos los otros sures, más allá de la frontera. Pienso de manera 
particular en los procesos centroamericanos que, en ese entonces, mantenían una singular 
fuerza social, alimentada por la fe y en la cultura popular. El Frente Farabundo Martí en 
El Salvador7, el sandinismo en Nicaragua, y la compleja convergencia de luchas urbanas y 
campesino-indígena en Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). También 
en Sudamérica se amasaban experiencias importantes, pero las dictaduras militares tenías 
secuelas importantes en el ánimo popular y los tejidos socio-organizativos. Las luchas y 
procesos de liberación nacional en Centroamérica perfilaron el pensamiento político lati-
noamericano en los ochenta y principios de los noventa. Tuvieron una resonancia y un eco 
muy importante no sólo en los sectores eclesiales progresistas, sino en los movimientos 
sociales y políticos contemporáneos.

Para quienes estábamos en el intento de configurar nuestros proyectos de vida, en con-
sonancia con el repensar las formas eclesiales en nuestro país, mirar al sur era condición, 
inspiración, razón. Las luchas sociales centroamericanas se encontraron con los proce-
sos socio-organizativos en Chiapas. La represión política y el etnocidio en Guatemala, 
hermanaron las comunidades de departamentos fronterizos de Guatemala con sus pares 
mexicanas, especialmente con las de Chiapas, que ya vivían el proceso de introducción 
de las Fuerzas de Liberación Nacional que procrearon al Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN).

En los sures geográficos y también en los sociológicos, en los lugares de la subalterni-
dad, se alimentaron imaginarios, proyectos y prácticas políticas, que trastocaron el siste-
ma de relaciones y prioridades de las organizaciones civiles, en ese entonces, concebidas 
más como centros de apoyo al movimiento social popular. Si bien dominaban las lecturas 
idealizadas de estos procesos en los sures, también se abrían espacios para cuestionar sus 
objetivos de corto plazo y prácticas políticas. Eran verdaderos “partos sociales”, y por 
eso, también lloraban y mostraban la fragilidad de su condición histórica y su situación 
estructural. Más allá de ser escuelas de pensamiento y práctica política, los movimientos 
y luchas sociales en los sures fueron empuje y viabilidad histórica de cambios regionales 
que alcanzaron escalas nacionales. 

A principios de los noventa estaba en el noviciado marista, muy próximo a la 

profesión de votos temporales (obediencia, pobreza y virginidad). Junto con Alejandro, 
otro compañero de camino, pudimos acercarnos y participar de los cursos del Centro de 
Reflexión Teológica (CRT) de los jesuitas, que fueron importantes en nuestro proceso de 
maduración vital y reflexión social y eclesial. Estuvimos en una encrucijada difícil, entre 
la continuidad del camino en la vida religiosa, y la disyuntiva de andar otros senderos en 
formas laicas que nos permitirían andarnos de lleno en los procesos de organización y 
transformación social. Cada uno de manera individual, pero mutuamente acompañados, 
tomamos la decisión de dejar la formación de la vida religiosa y empezar un nuevo camino 
en el ancho campo de los proyectos de transformación social.

La Misión 

Llegamos a principios de 1990 a Chiapas, a la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas; 
me sentía libre y con la posibilidad de sumarme a cualquier proyecto que nos ‘latiera’. 
No había compromisos institucionales que nos limitaran, sólo los sueños y anhelos de 
encontrar un camino y hacer una vida con los pequeños y los humildes de estas tierras... 
siempre grandes en la conjunción de sus manos y voces. 

Recuerdo muy bien que, en 1991, nuestros primeros contactos con la iglesia diocesana 
fueron con comunidades tseltales, gracias a la apertura de los padres y hermanos de la 
Misión de Bachajón que abrieron las puertas de su casa. Posteriormente, nos trasladamos 
a Paso Hondo, en Frontera Comalapa, con los campamentos de refugiados guatemaltecos 
que se encontraban debatiendo y preparando un posible retorno a su país. Muchos de ellos 
en la actualidad son colonias consolidadas en términos de tenencia de la tierra, vivienda 
y acceso a servicios públicos, aun con procesos complejos de integración a la vida na-
cional. La tercera experiencia fue la de la Misión Tojolabal, en la región de Comitán y 
Las Margaritas. Fue muy impactante, definitoria en nuestras decisiones, en la forma de 
repensarnos como parte de una iglesia, pero, sobre todo, de vincularnos a comunidades 
campesino-indígenas inmersas en procesos socio-organizativos más complejos. 

En ese momento pudimos aproximarnos a un movimiento emergente en la Diócesis de 
San Cristóbal de Las Casas que enriquecía y también contradecía algunos de los postula-
dos de la Teología de la Liberación o -para ser más precisos- de las prácticas pastorales 
de la iglesia popular. Se empezaba a hablar de una teología indígena o india8; la noción 
de una iglesia popular quedó subsumida en la de una iglesia indígena, es decir, capaz de 
recrearse desde la identidad cultural de los pueblos y comunidades. Era el momento de 
8 La teología indígena es una corriente que tiene expresiones interreligiosas y ecuménicas e instancias orga-
nizativas en varias iglesias, que se caracteriza por recuperar el pensamiento y las creencias religiosas mile-
narias de los pueblos originarios de América, perseguidas y reprimidas, para relacionarlas con las teologías 
y creencias religiosas actuales. Como corriente teológica con identidad propia aparece a comienzos de la 
década de 1990 muy vinculada con los movimientos de crítica y protesta contra los eventos de celebración 
del 500º aniversario de la llegada de los europeos a América. La teología india se relaciona con las pastora-
les indígenas que tienen varias iglesias y movimientos religiosos. Varios de sus integrantes consideran a la 
teología india como vertiente más o menos autónoma de la teología de la liberación.



Pobreza, desigualdad y exclusiónPobreza, desigualdad y exclusión

254 255

Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

recuperar y revalorar toda la fuerza de las cosmovisiones y cosmovivencias propias del 
ser tojolabal, tseltal, tsotsil, ch’ol, lacandón, mame, cakchiquel o zoque. La dimensión 
cultural de los procesos, como reivindicación política y como construcción práctica, en-
carnaba un tremendo potencial convocante y movilizador. 

Nuestro acercamiento y acompañamiento a las comunidades desde esta nueva pers-
pectiva del trabajo social, del trabajo comunitario, nos permitió sensibilizarnos y abrirnos 
a la comprensión de otros modos de vida, otros modos de ser y estar en los territorios. Los 
referentes de clase se articularon a los étnicos para fortalecer y ampliar una red impresio-
nante de “trabajadores de iglesia”: diáconos, prediáconos, catequistas, capitanes y músi-
cos, que eran el rostro de una iglesia doméstica, menos institucional y más comunitaria, 
con formas circulares y horizontales que le dieron anclaje profundo.

Las formas culturales de las comunidades configuraron y dieron personalidad a los 
movimientos sociales y políticos en varias regiones del estado de Chiapas. Los apor-
tes ideológicos y pragmáticos de grupos y organizaciones políticas, que desde los años 
setenta realizaron un trabajo importante de concientización y organización, se enrique-
cieron con los elementos culturales de los pueblos y comunidades: principios y valores, 
creencias, formas de relación o cohesión social. El proyecto pastoral diocesano del a´ch 
lekubtesel, del “nuevo vivir” de los pueblos, infundió un espíritu y brindó una orientación 
ética a las organizaciones campesinas e indígenas en Chiapas, sin las cuales no es posible 
comprender su actualidad y devenir. 

Nuestro lugar de trabajo fue “La Castalia”, la casa de la Misión Tojolab´al localizada 
en el entonces barrio periférico de Yalchivol, en Comitán. No sólo aprendimos la pedago-
gía y la política de la comunidad del consenso, del diálogo, que a veces tomaban la forma 
de “cuchicheo” y otras tantas era asamblea deliberativa. Se avecinaban el fin del reparto 
agrario y la reforma del Artículo 27 constitucional, que configuraron un escenario de in-
tensa formación y reflexión política y agraria. Pero igualmente importante fue aprender 
la pedagogía de la solidaridad y la fraternidad radical, que no sin conflictos y tensiones 
propias de toda convivencia social y multiétnica, fue fundamental para la sobrevivencia 
de miles de indígenas desterrados y refugiados en las zonas fronterizas de Guatemala y 
Chiapas. Las comunidades campesinas e indígenas de Chiapas compartieron todo, la tie-
rra, el maíz, el pozol y la tortilla, la casa; se compartieron todas.

Pasos y voces silenciosas 

Nuestras tareas diarias en la Misión Tojolabal se delimitaron al trabajo pastoral y so-
cial con las comunidades indígenas, sin desvincularnos de aquellas que desde los prime-
ros años de la década de los ochenta se convirtieron en comunidades refugio y siguieron 
cuidando a las comunidades-campamento de nativos de Guatemala, hasta el momento del 
retorno, o bien, de su integración al país. 

En aquellos años se tuvieron las primeras noticias de tojolabales migrantes en los 
Estados Unidos, pues la llamada migración interna (intra-estatal o a estados vecinos) ya 
constituía uno de los medios de vida de las comunidades tojolabales. Eran los primeros 
impactos de las políticas neoliberales impuestas en nuestro país hacía apenas una década 
atrás. De manera lenta, pero sostenida, se empezó a modificar el patrón de movilidad de 
las comunidades indígenas en Chiapas, incorporando destinos laborales cada vez más 
lejanos. 

La movilidad ya no sólo estaba configurada por el desplazamiento transfronterizo 
Guatemala-México, como experiencia de refugio, o por las muchas situaciones de des-
plazamiento interno que se vivieron en varias regiones del estado, como en Los Altos y 
la Meseta Comiteca, por móviles político-religiosos. Las comunidades tojolabales fueron 
protagonistas de desplazamientos forzados internos por conflictos de carácter agrario, que 
se encubrieron muchas veces de motivos de pertenencia religiosa.

Los campesinos indígenas chiapanecos ya no solamente se desplazaron a ranchos y 
fincas cercanas, o a ciudades próximas como Tuxtla Gutiérrez, San Cristóbal, o a Vi-
llahermosa en estados vecinos, sino que de manera silenciosa iniciaron el éxodo a estados 
del centro y occidente del país, y algunos pasaron clandestinamente la frontera norte.

Las migraciones indígenas, anónimas y silenciosas, no estaban en la agenda de las 
iglesias, ni de los movimientos sociales o las organizaciones civiles. Tampoco en la cu-
rrícula de las universidades y centros de investigación. Las políticas neoliberales empe-
zaban a dar cuenta de su tremendo efecto movilizador o, mejor dicho, de desplazamiento 
forzado de seres humanos degradados a “mano de obra” barata, desechable. La liberali-
zación de los mercados agrícolas con el fin de los precios de garantía, y de otras políticas 
de subsidio y protección al campo mexicano, empezaron a dificultar las estrategias de 
subsistencia en las comunidades indígenas. Los productos campesinos perdieron valor 
en el mercado, y con ello se intensificó la venta de su fuerza de trabajo. Entonces, la 
necesidad de sobrevivir y garantizar el sustento familiar forzó una movilidad que tuvo y 
sigue teniendo costos económicos y humanos muy altos; la migración a lugares cada vez 
más distantes del origen se fue masificando e incorporando como elemento estructural 
en sus estrategias de subsistencia. Veíamos este proceso, pero no lo hacíamos de manera 
consciente y reflexiva, sólo éramos espectadores pasivos de formas de movilidad que no 
alcanzábamos a comprender y dimensionar en nuestros esquemas de “comunidades cuasi 
cerradas”. Los vínculos con la tierra y el territorio fueron trastocados por las migraciones, 
especialmente para los jóvenes, que se fueron quedando en las ciudades y regresaban para 
las celebraciones comunitarias y eventos familiares.

Tras el movimiento del 949, en varias regiones de estado de Chiapas, las comunidades 
9 El 1 de enero de 1994, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), de forma sorpresiva y sin una 
declaración previa, inició una insurrección armada en el estado de Chiapas, conocida como levantamiento 
zapatista.
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indígenas vivieron un proceso de reorganización territorial, nombrado por las comunida-
des zapatistas como recuperación de tierras “pagadas con la sangre de los caídos en los 
combates de enero de 1994. Sin duda, se trató de una verdadera reforma agraria desde 
abajo, que no logró extenderse a todas las regiones del estado, pero sí influyó y alentó 
nuevas luchas agrarias. En cierto sentido, la recuperación de tierras es lo que algunos 
llaman proceso de reterritorialización, es decir, la reconstitución de vínculos basados en 
la reapropiación material y simbólica de los territorios. Hablo de este proceso porque 
en la década de los noventa las comunidades chiapanecas vivieron un proceso de signo 
contradictorio: de reterritorialización por la recuperación de tierras y la reconstitución de 
vínculos físicos y simbólicos con el territorio; y de cierta desterritorialización de quienes 
se incorporaron a los flujos migratorios y modificaron su relación con la tierra y sus co-
munidades de origen. 

Cuesta comprender el ímpetu del éxodo migratorio a partir de la última década del 
siglo pasado, cuando tras el levantamiento armado, Chiapas se convirtió en el estado más 
subsidiado de la Federación, con una derrama de programas y recursos federales impre-
sionante, que se creía ayudaría a dinamizar la estructura productiva de las comunidades. 
Ocurrió todo lo contrario a lo planteado discursivamente. La intención era otra; tenía un 
propósito de contención social y contrainsurgencia, de debilitamiento de los tejidos me-
diante el reforzamiento de las formas de control corporativo y clientelar del Estado hacia 
las comunidades. Esto explica parcialmente que simultáneamente se vivieran procesos de 
reapropiación territorial y de aparente desvinculación por los procesos migratorios.

Debemos reconocer que no tuvimos la sensibilidad o la capacidad de leer y dimensio-
nar este movimiento en sus causas y efectos posibles. Este movimiento hormiga tuvo y 
tiene efectos reconfiguradores en las identidades y proyectos políticos de las comunida-
des; también en las formas de habitar y recrear los territorios. La intensa y compleja mo-
vilidad de las comunidades empezó a cambiar mi forma de comprender las comunidades 
y sus territorios. La migración empezó a mover nuestra propia agenda como organizacio-
nes civiles. 

Polifonía migrante

La idea de Voces Mesoamericanas surge porque constatamos que el tránsito de las 
personas migrantes de origen centroamericano aumentó significativamente con la nueva 
década de este siglo. Algunos de los impactos del huracán Stan en el 2005 fueron la 

9 El filósofo José Gaos bautizó a los exiliados republicanos españoles con este neologismo: transterrados. Ni 
él ni muchos de ellos se sentían cómodos bajo una denominación de “exilio” que podía inducir al victimis-
mo permanente y a sentirse permanentemente extranjeros en México. Mediante la palabra “Transterrados”, 
Gaos, trató de establecer una continuidad cultural, pero también ética y política entre el compromiso social 
que la mayoría de los exiliados habían adquirido en la España republicana y lo que les quedaba por hacer en 
América Latina a la que, desde su perspectiva, internacionalista e iberoamericanista, debían sentir, también, 
como propia.

diversificación y multiplicación de rutas, y la incorporación creciente de niñas, niños 
y adolescentes a los flujos migratorios. Algunas regiones del estado presenciaron por 
primera vez el flujo migratorio de centroamericanos, y vieron a sus coterráneos sumarse 
a éste. Es cierto que, aunque en las regiones propiamente fronterizas de Chiapas las 
comunidades vivían las dinámicas propias de la vida transfronteriza, se vivía un fenómeno 
de dimensiones y formas distintas a las conocidas. Las comunidades vivieron de tajo las 
formas múltiples de la migración; se convirtieron abruptamente en lugares de origen y 
retorno, tránsito, y algunas de ellas, hasta en destino temporal o permanente de inmigrantes 
originarios de Centroamérica. 

Considero que las organizaciones civiles fuimos sorprendidas por este nuevo momento 
de las migraciones en Chiapas; había cierto desconcierto pues los temas de la agenda es-
taban dirigidos principalmente a los derechos, la autogestión y autonomía local. Los mi-
grantes no eran considerados actores en los escenarios, mucho menos tomados en cuenta 
como sujetos. Todos convivíamos y reconocíamos este movimiento, pero difícilmente 
nos sentíamos interpelados a incorporarlo en nuestras agendas. Trabajábamos de manera 
sistemática con comunidades locales, con promotoras y promotores de salud, de agro-
ecología, cooperativas de mujeres; regresabas en dos o tres meses y ya no encontrabas a 
quienes participaban de manera constante. Muchos habían “jalado para los Estados Uni-
dos”, al norte, Guadalajara, la Ciudad de México, y otro número importante se dirigía en 
los “tijuaneros” hacia “Playas” en la Península de Yucatán.

Si bien no se negaba este fenómeno emergente en cuanto a los nuevos destinos nacio-
nales y transnacionales de los chiapanecos, tampoco nos deteníamos a mirar y compren-
derlo; inclusive hubo cierta tendencia a satanizar a los migrantes. Era común escuchar 
que quienes se iban, traicionaban a la comunidad, a la organización, o que debilitaban 
la comunidad, o que cambiarían su forma de vida con ideas y costumbres malas, o que 
traían enfermedades y vicios. Fluyeron más los estigmas que las reflexiones y propuestas. 
Se produjo una satanización de los migrantes, y no una preocupación por acercarnos a 
dialogar y comprender de manera más profunda lo que estaban viviendo ellas, ellos y sus 
familias, o en qué condiciones y circunstancias salían a lugares cada vez más distantes, 
más cercanos a la frontera con Estados Unidos, hasta dar el salto en condiciones que se 
fueron complicando tras los sucesos del 11 de septiembre de 200110 en ese país. Justo en 
el contexto de cierre de frontera sur y criminalización de migrantes, estalla la migración 
chiapaneca a Estados Unidos. 

Algunas organizaciones civiles inmersas en los procesos territoriales, del desarrollo 
o la autogestión comunitaria, decidimos acercarnos y conocer más profundamente esta 
faceta de la realidad. A partir del 2005, organizaciones como Enlace, Comunicación y 
10 Serie de cuatro atentados terroristas suicidas cometidos la mañana del martes 11 de septiembre de 2001 
en los Estados Unidos por la red yihadista Al Qaeda que, mediante el secuestro de aviones comerciales para 
ser impactados contra diversos objetivos, causaron la muerte de 2.996 personas, incluidos los diecinueve 
terroristas, la desaparición de veinticuatro víctimas,1 y más de seis mil heridos.
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Capacitación, decidimos abrir espacios de reflexión y análisis en torno a las migraciones; 
desde luego, a partir de nuestros enfoques conceptuales y metodológicos sobre los sujetos 
sociales. Partimos de reconocer que ya no estábamos sólo frente a refugiados y despla-
zados internos por la conflictividad política y religiosa, sino ante migrantes internos y 
transnacionales como actor emergente, con comportamientos, imaginarios, patrones de 
movilidad, y aspiraciones de nuevo tipo. Son los transterrados11 de Chiapas. 

En esos años convocamos a pequeñas reuniones, foros, seminarios; muchos de ellos 
binacionales -y después renombrados como transfronterizos-, con presencia importante 
de nuestros pares guatemaltecos. En estos encuentros con organizaciones civiles gua-
temaltecas nos preguntamos: qué ven ustedes, qué vemos nosotros, qué están haciendo 
ustedes, qué es lo que están planteando, qué podemos hacer juntas. Ahí están las raíces, 
los orígenes de lo que hoy es Voces Mesoamericanas. Empezamos a escuchar la polifonía 
migrante.

Nuestra posición geográfica y nuestros procesos socio-históricos nos ayudan a mirar 
más hacia el sur, a dialogar con Guatemala. Eso tiene una explicación sencilla, la proxi-
midad física facilita diálogos y reflexiones; además, las fronteras nacionales se impusie-
ron a unidades territoriales, naturales y culturales a la vez. Los pueblos han concebido los 
ríos como vías de comunicación y medios para el intercambio, más que como fronteras 
naturales. Las comunidades comparten una matriz cultural, una identidad profunda, como 
ríos subterráneos que las unen a pesar de las fronteras nacionales.

Voces Mesoamericanas nace como tal en el año 2009, cuando estos foros y reuniones 
binacionales o transfronterizas tomaron el nombre de “Encuentros Mesoamericanos” y 
ampliaron su alcance con representantes de otros países de Centroamérica y estados del 
sur de México.

Especialmente importante fue la presencia y aporte de los compañeros oaxaqueños 
que tenían un importante acumulado de experiencias con migrantes desde al menos dos 
décadas atrás; la condición étnica daba muchos elementos de cercanía, de similitud, en 
relación al proceso de al menos tres generaciones de migrantes zacatecanos, jaliscienses y 
michoacanos. Esta misma condición compartida con los migrantes de pueblos originarios 
de Guatemala favoreció el diálogo, y luego la colaboración entre organizaciones civiles 
y de migrantes.

11 El filósofo José Gaos bautizó a los exiliados republicanos españoles con este neologismo: transterrados. 
Ni él ni muchos de ellos se sentían cómodos bajo una denominación de “exilio” que podía inducir al victi-
mismo permanente y a sentirse permanentemente extranjeros en México. Mediante la palabra “Transterra-
dos”, Gaos, trató de establecer una continuidad cultural, pero también ética y política entre el compromiso 
social que la mayoría de los exiliados habían adquirido en la España republicana y lo que les quedaba por 
hacer en América Latina a la que, desde su perspectiva, internacionalista e iberoamericanista, debían sentir, 
también, como propia.

Fue en este tiempo que miré mi pueblo y estado con las “gafas” de las migraciones; 
comprendí lo importante que eran para la subsistencia y reproducción de muchas regio-
nes. A pesar de la distancia, se fue incrementando nuestro interés por otras regiones de 
larga tradición migratoria, por estados del Occidente y Zacatecas; teníamos muchísimo 
que aprender de ellos, porque algunas de las situaciones que ellos ya habían vivido no-
sotros las empezábamos a experimentar, pero de forma distinta. Voces Mesoamericanas 
nació como resonancia civil de la polifonía migrante.

Una organización civil con identidad y proyecto migrante

Son numerosos los análisis macro de la migración, es decir, que analizan este fenómeno 
social desde las estructuras económicas y políticas, y éstas con el sistema capitalista. Sin 
embargo, son insuficientes para comprender las formas particulares de las migraciones o 
la movilidad indígena. En los territorios indígenas podemos reconocer las causas relacio-
nadas con estructuras políticas y económicas que provocan el desplazamiento forzado de 
las personas, que trastocan sus estrategias de vida. Pero este análisis no era suficiente para 
comprender las formas de migrar; teníamos que incorporar otras dimensiones y pasar de 
una lectura única de causas estructurales y económicas, a un análisis multidimensional 
que incluye aspectos sociales y culturales de carácter histórico y subjetivo.

En Los Altos de Chiapas, las comunidades tsotsiles -principalmente las chamulas-, 
tienen una historia migratoria impresionante, que incluso tiene mucho mayor duración 
y profundidad que las historias migratorias de los pueblos campesinos del centro y oc-
cidente de nuestro país; incorporar una lectura histórica de las migraciones en nuestro 
estado fue clave en la posibilidad de plantear respuestas desde Voces Mesoamericanas. Es 
preciso aprender de estas historias vitales, escuchar a quienes viven las migraciones como 
una experiencia histórica concreta. No por ello abandonamos la lectura macro estructural, 
que comprende las migraciones como un componente estructural del capitalismo, de tal 
manera que podemos afirmar que no hay capitalismo sin migración, pero que, a pesar de 
su importancia, las personas migrantes son reducidas a fuerza laboral desechable. 

Sin abandonar este planteamiento de análisis global y estructural, optamos por incor-
porar otras dimensiones sociales, culturales, inclusive políticas, que nos conectan con los 
planos individuales, familiares y comunitarios. Las migraciones en Chiapas, en las co-
munidades y en los territorios son complejas, multicausales; de ahí que nos situemos ante 
una realidad que nos rebasa en su magnitud, diversidad y carácter turbulento. 

En ese contexto de cuestionamientos, preocupaciones y desafíos alrededor de las di-
námicas migratorias de las comunidades con las que estamos trabajando, surgió la idea 
de los Encuentros Mesoamericanos como espacios que nos permitieran romper con las 
lecturas ensimismadas, autorreferenciadas, que por momentos han caracterizado el modo 
de las organizaciones civiles en Chiapas. Mesoamérica es un espacio que nos permite 
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ampliar las relaciones y posibilidades del diálogo, el aprendizaje y la acción política.
Decir Voces Mesoamericanas fue reconocer una diversidad de experiencias, historias y 
relaciones migratorias que iban más allá de lo nacional, que se tejían con los pueblos 
centroamericanos.

En el 2009, después de haber convocado y animado estos encuentros de reflexión, 
nos situamos en una coyuntura muy importante; tras el triunfo de Obama en los Estados 
Unidos, se planteó la necesidad de una reforma migratoria integral y con ello, un plantea-
miento fundamental: una reforma migratoria será integral y efectiva si se es capaz de mi-
rar una región migratoria, y no sólo los efectos que puede tener este fenómenos social en 
los destinos, sino puede tomar en cuenta las condiciones sociales, políticas y económicas 
en los países de origen de los migrantes. Por tanto, no puede haber una reforma migratoria 
integral que no sea capaz de tomar en cuenta lo que está ocurriendo en nuestros países y 
sus contextos de violencia y desigualdad.

Decidimos realizar una misión a Washington, con acciones de diálogo e incidencia po-
lítica con aliados e interlocutores sensibles a otras voces, que podían hacerlas resonar en 
los foros y espacios de toma de decisión respecto a la reforma migratoria. La delegación 
que participó en esta misión civil se presentó como Voces Mesoamericanas, pues había 
representantes de varios países de la región. Dimos el salto de los encuentros a una ini-
ciativa de diálogo e incidencia política con actores inmersos en la discusión de la reforma 
migratoria. Cuando regresamos a nuestros países, nos dimos cuenta de que las reflexiones 
y propuestas generadas podían ser implementadas en los ámbitos locales, pero que ello 
implicaba de organizaciones habilitadas para tal propósito. El planteamiento iba más allá 
de incorporar las migraciones como un enfoque transversal, para convertirlas en el que-
hacer fundamental y cotidiano de su acción, y colocar al sujeto migrante en el corazón de 
su misión y objetivos estratégicos.

En cierto modo, la migración implica contaminación, subversiones, cambios que dis-
locan nuestra concepción sobre las comunidades, nuestras ideas de algo “monolítico” y 
“estático”; no existen estados de pureza de las comunidades, su permanencia tiene que 
ver con su capacidad de abrirse y enriquecerse, y eso está ligado en buena medida a las 
posibilidades de intercambio, a su movilidad. Entonces, dejamos de leer el “problema mi-
gratorio”, y superamos ese maniqueísmo que reduce nuestros análisis a buenos y malos. 
Lejos de la tentación de idealizarlas, las migraciones eran una realidad, la posibilidad de 
sobrevivencia de familias y comunidades en varias regiones de Chiapas. Los retos eran 
enormes, pero también las posibilidades. Se requería de una organización que pudiera 
especializarse en este campo de las migraciones indígenas, de los procesos transfronteri-
zos. Nos resistimos en un principio a formalizar y constituirla como asociación civil; sin 
embargo, la necesidad de acceder a recursos nos llevó a tal propósito y definir un domi-
cilio social en San Cristóbal. John Burstein fue clave en este proceso civil constituyente; 
es un profundo conocedor de la historia y los procesos migratorios de los tsotsiles en Los 

Altos de Chiapas. La decisión no fue tan difícil, San Cristóbal es el principal centro polí-
tico-cultura de los pueblos indígenas, referente de movimientos sociales y luchas indíge-
nas, y una especie de ciudad capital de la sociedad civil organizada en el estado.

Voces Mesoamericanas: repensar la sociedad civil organizada en las migraciones

Después de dos años de animar iniciativas para la auto-organización migrante en co-
munidades indígenas de Los Altos, y de estrechar vínculos con organizaciones civiles 
que inciden en las migraciones, en el 2011 formalizamos la constitución de Voces Me-
soamericanas como asociación civil, y completamos su nombre con “Acción con Pueblos 
Migrantes”. Las personas indígenas migrantes, con sus familias y comunidades, fueron 
el núcleo, la base y el horizonte de nuestro quehacer diario. Instalamos una oficina en el 
barrio de Santa Lucía, donde permanecemos hasta el momento de esta entrevista. Si bien 
priorizamos las migraciones indígenas desde los procesos y experiencias concretas de las 
comunidades en Los Altos de Chiapas, mantuvimos una referencia a todo el complejo mi-
gratorio de la frontera sur de nuestro país, con una idea de reconocimiento de realidades 
transfronterizas, transnacionales entre Guatemala y México. Ésta es la génesis de Voces 
Mesoamericanas.

Nacimos de la realidad migratoria, escuchando las historias de los migrantes, apren-
diendo en procesos complejos -y a veces dolorosos-, de movilidad humana, que nos 
obligaron a resituarnos de manera constante, a replantear las estrategias y esquemas, sin 
perder de vista la razón última de nuestro quehacer: el buen vivir, el buen migrar de los 
pueblos indígenas. Muy pronto, las políticas de cierre y militarización de la frontera sur 
de Estados Unidos, y en general, la criminalización y persecución de los migrantes indo-
cumentados, y las violaciones sistemáticas a sus derechos humanos, afectaron de manera 
importante nuestro trabajo. Basta decir que el embudo que se forma en el desierto entre 
Sonora y Arizona, que era entonces el principal cruce de los chiapanecos, se convirtió en 
un cementerio de migrantes; decenas de personas desaparecían en ese cruce mortal de 
fronteras y veredas en el despoblado. Voces Mesoamericanas no podía quedar ajeno a esta 
faceta de la realidad migratoria; nuestros esfuerzos de auto-organización convivían con 
múltiples de acciones de atención humanitaria a las familias migrantes que enfrentaban 
situaciones críticas de todo tipo, y que luego transmutaron en estrategias de defensa de 
sus derechos humanos. 

Las políticas anti-migrante se propagaron en los Estados Unidos y modificaron las for-
mas de migración transnacional de los chiapanecos, pero también impactaron las políticas 
económicas. Por ejemplo, los retornos a las comunidades de origen fueron constantes, 
aunque irregulares, durante la primera década de migración internacional, hasta que la 
gran crisis financiera del 2008 afectó la movilidad, y las políticas de contención hicieron 
más y más peligroso el cruce de las fronteras, con un control creciente de cárteles del nar-
cotráfico. Los retornos disminuyeron, y esta situación favoreció un proceso de formación 
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de asentamientos de chiapanecos en los Estados Unidos, en Florida, Georgia y otros esta-
dos del sureste. Nacieron los primeros tsotsiles mexicano-estadounidenses, y con ello, la 
conformación de las primeras familias transnacionales. 

Entonces, enfrentamos cambios muy importantes en la dinámica migratoria que nos 
obligaba a repensar o ajustar las estrategias de trabajo sin renunciar a nuestros propósi-
tos de autogestión y organización migrante de base transnacional. Nuestros enfoques se 
correlacionaban con conceptos, pero, sobre todo, con prácticas concretas. Por ejemplo, 
algunos teóricos en el campo de las migraciones hablan de diásporas como formas de 
movilidad de pueblos que han mantenido un vínculo muy profundo con su origen, un sen-
tido de pertenencia que se desdobla en compromisos y deberes para la comunidad madre. 
Este vínculo y arraigo peculiar favorece la circulación en el territorio migrante, no sólo 
de personas, también de bienes, ideas, noticias. Esta es una de las formas que caracteriza 
la migración de los indígenas chamulas de Los Altos de Chiapas, es decir, migrantes que 
empiezan a establecerse de manera permanente en lugares dentro del país o en los Estados 
Unidos y logran mantener y recrear vínculos con sus comunidades o pueblos de origen.

En la medida que nos acercamos y compartimos con las personas migrantes, como 
condición para conceptualizar y diseñar estrategias desde sus propias vivencias, expecta-
tivas y proyectos, podremos trabajar en una verdadera lógica de sujetos sociales. A pesar 
de las condiciones difíciles que enfrentan desde el momento que parten de sus casas y 
comunidades, durante el tránsito, hasta la llegada a los nuevos lugares e inserción en los 
ambientes laborales, es fundamental superar la visión que los reduce a víctimas. Eso no 
quiere decir que se relativicen las situaciones generalizadas y sistemáticas de violación 
a sus derechos humanos, laborales, las amenazas constantes a su integridad física; pero 
nuestro trabajo debe apostar a la superación de esas experiencias traumáticas, al recono-
cimiento y valoración de sus propios recursos y capacidades para afrontarlas, reconstruir 
y realizar sus proyectos de vida -tanto individuales como colectivos-. 

Igual de importante es reconocer que la condición migratoria no explica por sí sola 
la vida de quienes tienen que salir a trabajar para ganarse la vida, el pan y el sustento de 
sus familias. Desde nuestra experiencia, las localidades indígenas de Los Altos y de otras 
regiones del estado son depositarias de una rica tradición comunitaria y de organización 
social que tiene vertientes diversas, las cuales constituyen un recurso valioso cuando se 
trata de plantear alternativas o respuestas a las problemáticas que se enfrentan en el origen 
o retorno, y también en los destinos, donde existen redes familiares y sociales, de paren-
tesco y de paisanaje, que dan soporte a quienes migran. Más difíciles son las respuestas 
a las muchas situaciones críticas enfrentadas en las rutas de tránsito y cruces fronterizos, 
donde el control del crimen organizado -muchas veces coludido con fuerzas policiales y 
de seguridad nacional-, pone en riesgo sus vidas y limita la capacidad de acción social 
solidaria y organizada.

Por eso, para el equipo de Voces Mesoamericanas supone una gran alegría recono-
cer que está conformando la primera organización indígena con proyecto centrado en 
la movilidad, en las problemáticas y posibilidades que presentan las migraciones; es la 
Coalición Indígena de Migrantes de Chiapas (CIMICH), con la que venimos trabajamos 
de manera permanente. También hay un proceso muy incipiente, importante y esperan-
zador de formación de Comités de Indígenas Chiapanecos en los estados del sureste de 
la Unión Americana, principalmente en Florida y Georgia, lugares donde el trabajo mi-
grante indocumentado es requerido tanto para plantaciones agrícolas, como en el sector 
de construcción y jardinería de ciudades grandes. Son estados donde convergen indígenas 
guatemaltecos y chiapanecos, principalmente. Lugares donde a pesar de las tremendas 
condiciones de persecución y hostigamiento que se suman a la explotación laboral, son 
capaces de reunirse, conformar iglesias propias donde se celebra y canta en los idiomas 
mayas, y de agruparse para favorecer el acceso y la ayuda en el trabajo. Han decidido 
“salir de las sombras”, y sus propuestas van más allá de la sobrevivencia para incluirse y 
aportar de una manera distinta en las ciudades y pueblos donde se concentran, es decir, 
a construirse como ciudadanas y ciudadanos en Estados Unidos, sin perder su identidad 
cultural y vínculo con las comunidades en el origen.

En pláticas y pequeños encuentros con migrantes en Estados Unidos, descubrimos su 
interés por saber lo que pasa en sus comunidades y municipios, sobre todo, por participar 
en la toma de decisiones respecto a la forma de cumplir cargos y servicios comunitarios 
en reconocimiento de las condiciones difíciles para retornar y separarse hasta por un año 
de sus familias. Piden a sus comunidades un trato distinto, discutir los términos y montos 
de multas cuando no se pueden asumir tareas presencialmente. Ello nos habla de una 
visión y práctica de ciudadanía comunitaria transnacional, que de manera concretar se 
expresa en el deseo de romper con la invisibilidad y clandestinidad para ser reconocidos 
en los lugares de destino, y de este lado de la frontera, influir en las decisiones que afectan 
directamente a ellos y sus familias. Hoy por hoy, ciudadanía transnacional implica rom-
per fronteras en el destino, pero también en el origen. 

La posibilidad de construirse como sujetos y sujetas migrantes está en la construcción 
y fortalecimiento de una organización con agenda y proyecto migrante, incluyente de 
las problemáticas que enfrentan, pero también de sus aspiraciones en origen y destinos. 
Nuestro planteamiento es que una organización para migrantes favorezca la construcción 
de una organización de migrantes, con su propia voz, con su propia agenda y alianzas, con 
sus demandas en términos de políticas, de políticas públicas que inciden directamente en 
sus familias y comunidades.

El otro componente del trabajo de Voces Mesoamericanas, junto al programa de orga-
nización y ciudadanía, es el trabajo de defensoría de sus derechos humanos, que no sólo 
incluye a migrantes chiapanecos y sus familias, sino a migrantes de tránsito procedentes 
de Centroamérica y otros continentes. También se realizan acciones con inmigrantes que 
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se establecen de manera temporal en Chiapas y tienden a quedarse de manera definitiva, 
sobre todo cuando forman o amplían localmente sus familias. Esta situación se empieza a 
generalizar ante el llamado “corrimiento” de la frontera sur de Estados Unidos a nuestra 
frontera con Centroamérica. Ante las graves condiciones de inseguridad y violencia -so-
cial y del Estado-, a lo largo de las rutas migratorias, y ante el endurecimiento de las tec-
nologías de control y contención de los flujos migratorios -en Estados Unidos y también 
en México-, hay una tendencia a quedarse en ciudades grandes y medianas donde pueden 
invisibilizarse o donde ya se cuentan con pequeñas redes de apoyo.

Las organizaciones de la sociedad civil reconocemos el impacto que tienen las polí-
ticas migratorias, como el Programa Frontera Sur, en las condiciones de paso y estancia 
de  quienes se movilizan en nuestra entidad; por eso, se han multiplicado las iniciativas 
que articulan los trabajos de defensoría y protección de derechos de migrantes chiapa-
necos en otros estados del país y en los Estados Unidos, pero también de los originarios 
de los países centro y sudamericanos, y de los transcontinentales. El movimiento civil y 
comunitario de defensa de los derechos humanos de migrantes se vienen desarrollando y 
fortaleciendo en su capacidad de acción conjunta y de incidencia social y política.

Identidades y proyectos vitales en las migraciones... a veces recreados, a veces 
truncados

A pesar de la propagación de políticas y programas de contención de migrantes, las 
condiciones de exclusión y marginación, violencia e inseguridad en nuestros países si-
guen empujando con fuerza la salida masiva de personas, que no tienen más opción que 
migrar para poder vivir. Estas circunstancias se suman a los imaginarios y expectativas 
creadas en niños y jóvenes respecto a las oportunidades que ofrece la migración y la vida 
en las ciudades. Por eso, vemos con preocupación el número creciente de niñas, niños y 
jóvenes en Chiapas, que desde edades muy tempranas están dejando sus comunidades 
-generalmente al concluir la secundaria-, para buscar opciones de estudio y sustento fa-
miliar. Estamos ante un doble desafío, pues se trata en primera instancia de animar a la 
conformación de grupos y redes de apoyo que les permitan expresar y concretar sus sue-
ños, construir sus propias agendas y formas de organización. Pero también necesitamos 
articular esfuerzos entre organizaciones civiles que trabajamos con migrantes, con aqué-
llas que se han fortalecido en el trabajo con estos sectores de la población. La realidad 
no tiene que ver con la suma de segmentos de población o temáticas separadas; por el 
contrario, su complejidad nos obligar a la creatividad y la ingeniería social, a la conjun-
ción de agendas, medios y recursos entre organizaciones civiles que no solemos encon-
trarnos en el trabajo. Y esta nueva forma de trabajo convergente en temáticas, de grupos 
e identidades interseccionadas, de acciones translocales o transnacionales que se refiere 
a mismas personas o colectivos, supone un reto enorme para organizaciones civiles que 
nos ubicamos y posicionamos tradicionalmente desde lo temático, lo sectorial, lo local, y 
tememos abrirnos a otras perspectivas y relaciones. 

En las migraciones se producen cambios en la subjetividad individual y colectiva, 
unos profundos y otros más superficiales; se transforman las identidades, los modos de 
ser y estar en la comunidad, los referentes y sistemas de pertenencia de quienes las viven 
en carne propia; y también -aunque de modo distinto-, de sus familiares y otras personas 
directamente vinculados a ellos. La temporalidad, las experiencias concretas, edades y 
género de sus protagonistas, hacen que los cambios sean de un modo o de otro. Unos son 
muy visibles, pero hay elementos nucleares del modo de ser y estar, que persisten y actúan 
notablemente en la construcción de vínculos que son clave en la experiencia migratoria.

Los cambios en la apariencia de las personas son los más notorios o evidentes, se ex-
presan en el modo de vestir, hablar, en ciertos hábitos y comportamientos, en formas de 
relacionarse. Del mismo modo ocurre con los cambios en el paisaje, que claramente te 
indican si en esos lugares hay migración y su intensidad. Cuando recorres los caminos del 
municipio de Chamula puedes observar casas estilo californiano o de la costa atlántica de 
Estados Unidos, sabes que en esos parajes hay una presencia importante de migrantes. Y 
si logras adentrarte en las viviendas, reconoces el diseño urbano del espacio interior que 
alteró la organización de la vivienda indígena alrededor de la cocina, y ésta con su fogón 
al centro. Las cocinas integrales están ahí, pero no se usan; las mujeres prefieren seguir 
con la construcción de tablas, adobes o bajareques, utilizar el fogón y alrededor de éste 
reunir a la familia para saborear los alimentos. Hay mayor presencia de alimentos indus-
trializados, pero no logran desplazar a la tortilla y los productos del maíz. Para mí, es el 
lugar donde puedes observar los cambios, pero también la resistencia que se produce en 
los espacios domésticos, de la reproducción material y simbólica de la vida.

Por tanto, los cambios en la exterioridad de las personas y la vivienda no necesaria-
mente expresan o se deben a cambios en los elementos nucleares de la cultura, que tienen 
que ver con lógicas de lo colectivo, sentidos profundos de la vida, con los principios y 
sistemas de creencias, valores y prácticas religiosas, productivas y alimentarias; inclusi-
ve, con el reconocimiento de las autoridades y los llamados cargos civiles y religiosos. 
Por eso, es común que los migrantes regresen a cumplir el compromiso y mandato co-
munitario de asumir cargos de servicio a la comunidad, sea en la escuela, en los diversos 
patronatos, o en las agencias auxiliares municipales y de la representación agraria. Por 
eso, hablar de una ciudadanía comunitaria transnacional tiene sustento material y sim-
bólico en las comunidades y municipios de Los Altos de Chiapas. Son las formas de lo 
comunitario, de lo colectivo las que cohesionan y dan posibilidad de arraigo aun estando 
fuera de la localidad. 

Hemos hablado de cambios en las personas y en los espacios físicos, pero desde las co-
munidades de origen. Los cambios son distintos y tienen otra profundidad en los lugares 
de residencia en Estados Unidos. Me parece que el cambio en los patrones alimentarios 
es probablemente el más importante y sensible en los asentamientos de tsotsiles en los 
Estados Unidos. Las sodas, hamburguesas, papas fritas remplazaron los productos de 
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maíz, y están afectando la salud y la constitución física de niñas y niños. Hoy, la obesidad 
y el sobrepeso en niños mexicano-estadounidenses es un serio problema de salud pública. 
Para los migrantes que crecieron y se desarrollaron con una dieta basada en el maíz, los 
restaurantes y tiendas de comida mexicana representan una opción para seguir consu-
miéndolos; es la razón por la que se han propagado y son un buen negocio para quienes 
tuvieron la visión y los recursos necesarios para encaminar estos pequeños negocios en el 
llamado “mercado de la nostalgia”.

El vínculo con la tierra, el trabajo en la tierra, los productos de la tierra, son elementos 
nucleares de la identidad que persisten y se resisten a desaparecer en el imaginario y el 
proyecto de vida de los indígenas migrantes de primera generación, es decir, de aquellos 
que nacieron en comunidades de Chiapas. La mayoría de estos migrantes, sean adultos o 
jóvenes, mantienen la idea de regresar algún día a sus comunidades; es difícil que alguien 
se planteé quedarse definitivamente y terminar sus días en Estados Unidos, aun cuando 
sus hijos nacidos en Estados Unidos tampoco se piensan en los lugares natales de sus 
padres y madres. Por tanto, el retorno es una situación que debe trabajarse de manera 
sistemática en las comunidades transnacionales. Hablamos de las deportaciones, enten-
didas éstas como retornos forzados, pero también de los voluntarios, que pueden y deben 
planificarse en la medida de las posibilidades. En unos años, las comunidades de origen 
enfrentarán situaciones relacionadas con el regreso de sus migrantes, pero en situaciones 
de salud precarizadas sin soporte alguno de seguridad social.

Otro actor emergente en la coyuntura actual son los retornados. A raíz de la crisis 
financiera y la agudización de políticas de persecución a migrantes indocumentados en 
Estados Unidos, se vive un retorno masivo de chiapanecos. Datos del Instituto Nacional 
de Migración en cuanto a repatriaciones o devoluciones de chiapanecos, contabilizan 
hasta 150 mil. Es importante señalar que no están registrados los retornos voluntarios de 
quienes concluyeron un ciclo de vida laboral en los Estados Unidos y deciden regresar. 
Y dicho sea paso, implica procesos personales y familiares más complicados, mientras 
más ha sido el tiempo de estancia en otros lugares. Los retornos implican reacomodos y 
reajustes que no siempre logran procesarse favorablemente; algunos de ellos implican 
crisis fuertes que no siempre se superan y terminan en rupturas familiares o en el quiebre 
de proyectos de vida. Hay que preparar el retorno, hay que construir condiciones sociales 
y psicosociales para lograr la reincorporación plena en la familia y la comunidad.

Ya hemos dicho antes que ni los mecanismos de contención migratoria, ni el control 
territorial de cárteles del narcotráfico, han podido detener el flujo migrante; solo lo desa-
niman y disminuyen; y aunque ha vuelto más peligroso y costoso el trayecto para las per-
sonas migrantes, ellas terminan buscando la manera de alcanzar sus destinos y propósitos. 
Los migrantes van a seguir pasando, cruzando fronteras y territorios de alta peligrosidad. 
Cuando el cruce por el desierto de Arizona se complicó, se trasladaron a los puntos de 
cruce por el Río Bravo. El resultado ha sido diversificación impresionante de rutas y 

puntos de cruce, con mayores riesgos y costos humanos y económicos. No sabemos que 
pueda ocurrir con el proyecto de muro de Trump, y si logre ser efectivo en los términos 
que lo plantea.

En las condiciones actuales de violencia social y estatal contra los migrantes, las fron-
teras se tornaron más inseguras, inestables, crudas. A pesar de su intensidad, la migración 
transnacional de chiapanecos es la más reciente en nuestro país. Por eso, las redes sociales 
que la soportan son débiles aun, y eso agrava las condiciones no sólo en el cruce de fron-
tera norte, sino -de manera paradójica-, durante el tránsito en el territorio nacional. No po-
demos olvidar que Chiapas es el estado con el mayor número de migrantes desaparecidos 
y muertos en la frontera norte, seguido de Oaxaca. Muchos jóvenes que deciden cruzar la 
frontera ya experimentaron situaciones difíciles, de violencia, inseguridad y explotación 
laboral, como jornaleros en campos agrícolas de los estados de Baja California y Sonora, 
donde el modelo de agro-exportación demanda mano de obra barata y desechable. Es 
decir, las situaciones de muerte no se producen en el cruce de ríos, montañas y desiertos, 
sino que también ocurren en nuestro propio territorio.

Nos hemos conectado con un aspecto muy importante de las migraciones contem-
poráneas en Chiapas, la interna, o para ser más precisos, la interestatal. Dijimos que las 
historias de vida en las migraciones se caracterizan por ir caminando hacia destinos más 
distantes, donde se presentan mejores oportunidades de ingreso y donde generalmente 
se empezó a tejer una red de apoyo con los paisanos o familiares que son pioneros. La 
migración de personas chiapanecas a estados del noroeste del país es muy importante y 
con un rostro muy particular: el de jornaleras y jornaleros agrícolas.  A pesar de circular 
en territorio nacional, los indígenas migrantes enfrentan riesgos mayores a otras personas 
en movilidad laboral, relacionados con su condición étnica. Se enfrentan desde acciden-
tes frecuentes por las malas condiciones de los vehículos que los transporta; abusos y 
extorsiones por parte de fuerzas de seguridad pública y de personas a pi; robos violentos; 
casos de detención y hasta deportación a Guatemala por parte de agentes del Instituto 
Nacional de Migración (INM). En el destino, las jornadas laborales son extenuantes y 
sin condiciones mínimas de seguridad social; también están expuestos a la inseguridad y 
violencia que priva en los poblados de jornaleros. Muchos jornaleros chiapanecos, en la 
proximidad con la frontera norte, se deciden a tomar los riesgos y cruzar la frontera en 
forma indocumentada.

Las migraciones internas están descolocadas en la agenda de sociedad civil organizada. 
Son muy pocas las que se han sumado en red para tratar de responder juntas a los enormes 
retos de los derechos humanos y la seguridad de tan importante sector de la población 
en México, invisibilizado y olvidado en las políticas públicas y la acción gubernamental. 
Por supuesto, la apuesta principal es la auto-organización de los jornaleros indígenas. 
La CIMICH ha incorporado esta dimensión de la migración en su agenda, y junto con 
el equipo de Voces Mesoamericanas implementan acciones de defensa a trabajadores y 
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trabajadoras, y acompañan iniciativas educativas en el poblado Miguel Alemán, en el 
Valle de Hermosillo, que es un destino importante de los chiapanecos. La acción translocal 
y transnacional es costosa en términos económicos, pero también humanos, físicos y 
emocionales. Soñamos con organizaciones civiles que puedan incorporar enfoques y 
prácticas transnacionales y translocales, aprendiendo los mismos migrantes. 

Buen vivir y buen migrar son un binomio que no puede separarse en el contexto actual 
de las comunidades indígenas y campesinas en Chiapas. Parece una contradicción o una 
antinomia, pero constituyen un proyecto político viable, que reconoce la condición his-
tórica y estructural de la movilidad en las comunidades y regiones, y que la hace sustrato 
de cambios y transformaciones subjetivas y también estructurales. La migración como 
opción y deliberación, con derechos y seguridad, como posibilidad de una vida presente y 
futura mejor es el buen migrar al que se refieren los compañeros de la Coalición. El buen 
vivir se expresa también como derecho a no migrar, a quedarnos y arraigarnos para vivir. 

Es fuerte lo que nos dicen los compañeros: “Si nos queremos quedar en estos territo-
rios, si queremos defender nuestros territorios, si queremos vivir y morir aquí, tenemos 
que migrar, tenemos que salir a trabajar, tenemos que conseguir otras opciones para sus-
tentar la vida y la lucha”. Creo que es aquí donde se va forjando la idea de un buen vivir, 
expresado en el derecho a no migrar, pero también en el derecho a una movilidad o mi-
gración con derechos y seguridad, 

No podemos obviar que hay un sistema económico que está tocando los limites ma-
teriales de la reproducción social y la regeneración natural. Al degradarse los medios 
y recursos vitales en los territorios, la migración se convierte en una válvula de escape 
para permitir su reproducción en otros lugares; a esto se refiere el concepto de transte-
rritorialidad, a las formas concretas de reproducción de personas y localidades en varios 
territorios, que pueden estar geográficamente distantes, pero social y culturalmente muy 
próximos y vinculados. 

Inevitablemente hemos tocado los temas relacionados con la naturaleza y el medio 
ambiente, y de manera global, con los fenómenos micro y macro asociados al cambio 
climático. Muchos problemas viejos que se enfrentaban en el campo, se han agravado en 
las actuales condiciones de crisis medioambiental. Las plagas y enfermedades agrícolas 
son un claro ejemplo de ello, con repercusiones fuertes en la economía de subsistencia de 
las familias. Los impactos de la roya del café son muy distintos ahora; nadie se imaginaba 
que la merma estuviera abajo del 50 por ciento, y que algunos solo pudieran cosechar 
entre el 20 o 30 por ciento de lo logrado en ciclos anteriores. Ésta es una de las ya muchas 
señales de la Tierra a las que debemos poner mucha atención. La crisis ecológica global 
desencadenará fenómenos naturales con terribles consecuencias sociales en términos de 
desplazamiento. Por eso, el término de “refugiados ambientales” empieza a tomar fuerza en 
los debates de la llamada Agenda Mundial 2030 de los Objetivos de Desarrollo Sostenible. 

Ni las comunidades ni la ciudadanía en general hemos tomado conciencia de que las 
migraciones o desplazamientos son manifestaciones de la crisis sistémica. Es importante 
articular esfuerzos entre los movimientos ambientalistas y en defensa de los territorios 
con los pro derechos migrantes, revisando y enriqueciendo enfoques, conceptos y es-
trategias. Y nuevamente nos encontramos ante uno de los desafíos ya planteados en este 
diálogo, que, ante realidades complejas -por no decir turbulentas- como las migraciones, 
necesitamos una acción creativa, audaz, generosa y concurrente de las organizaciones de 
la sociedad civil, que rompa con las lógicas endogámicas, patrimonialistas y competitivas 
que muchas veces marcan nuestro actuar y reducen la posibilidad de influir en cambios 
favorables en esas realidades. 

Puede parecer aventurado o fatalista, pero creo que la mayoría de las organizaciones 
civiles que trabajamos en los campos del desarrollo territorial o la autogestión local, esta-
mos llamadas a articular los enfoques de migración y territorio, pues estamos próximas a 
presenciar fenómenos de desplazamiento masivo, y muy probablemente nuestros sujetos 
referentes sean personas y comunidades desplazadas o refugiadas ambientales en Chiapas 
y la región mesoamericana. No me he referido a los desplazamientos forzados que están 
relacionados con las políticas de despojo territorial, que como lo denomina Acille Mbem-
be12 son verdaderas necropolíticas de los Estados y los Estado-Corporación, y que tam-
bién deben ser un tema de esta agenda política que articula a organizaciones pro derechos 
migrantes con las que defienden y gestionan sustentablemente los territorios.

Del fenómeno migratorio al movimiento migrante

Cuando hablamos de migraciones, emergen con potencia y frescura los jóvenes, con 
sus frustraciones, sus sueños y propuestas. Hace pocas décadas, los muchachos tenían la 
expectativa de estudiar como un medio para mejor su vida, para acceder a oportunidades 
que generalmente se ofrecían en las ciudades. Ciertamente, la escuela funcionaba como 
medio o trampolín para opciones laborales urbanas y hasta en el mismo medio rural. Esta 
idea se fue desvaneciendo y generó frustración en los jóvenes. Recientemente, la migra-
ción a ciertos destinos -el norte, principalmente-, desplazó la expectativa de las posibi-
lidades de ascenso social vía la formación escolar. Los jóvenes saben que la escuela se 
desvinculó de las opciones laborales -urbanas y/o rurales-; es más, se desvinculó progre-
sivamente de la vida cotidiana, de los asuntos vitales -públicos y privados-. Concluyendo 
la secundaria o el bachillerato, abandona el proceso escolar para incorporarse a los flujos 
migratorios; van donde “hay jale” y oportunidades de emplearse y ganar más dinero del 
que podrían obtener del fruto de las actividades campesinas en sus parcelas. 

En Voces, estamos conscientes de esta situación; sin embargo, no dejamos de creer que 
la educación y los procesos formativos tienen vetas de oportunidad, que pueden alimentar 
la esperanza, dar viabilidad y concreción a los sueños juveniles. Inclusive, la experiencia 

12 Filósofo camerunés, teórico político, e intelectual público.
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de salir de las comunidades, de enfrentar los ambientes urbanos, es formativa, entraña 
aprendizajes significativos. Por eso, favorecemos el acceso de jóvenes a espacios forma-
tivos, sean escolarizados, semiescolarizados o informales, preferentemente con enfoques 
y prácticas de carácter alternativo, que favorecen la apropiación y desarrollo de conoci-
mientos y habilidades que pueden ser muy importantes para las comunidades.

Las migraciones también cuestionan el modelo educativo y las políticas educativas 
vigentes, pues no están respondiendo a los escenarios actuales de movilidad humana, y a 
las condiciones que enfrenta este gran contingente de jóvenes campesinos escolarizados 
para funcionar en un mercado laboral global altamente segmentado, que los despoja de 
su fuerza de trabajo, pero, sobre todo, de su vida. Escuelas que desvinculan -material y 
simbólicamente-, a niños y jóvenes de sus tierras y territorios, que los inhabilitan para la 
imaginación y concreción de alternativas de arraigo en lo local.

Los procesos migratorios son experiencias formativas en muchos sentidos; quien lo 
vive genera un tipo de conocimiento particular que tiene formas de intercambio o trans-
misión especiales, que son fundamentales en términos de habilidades para la vida y el 
mundo laboral. En este sentido, creo que debemos explorar y profundizar en torno a una 
epistemología migrante, a las formas de generarse conocimientos en condiciones de mo-
vilidad humana o trashumancia, de transterritorialidad, de referentes y medios que en sí 
mismo son ambulantes. 

En este sentido, los migrantes o transterrados, las diásporas indígenas, nos invitan a 
replantear nuestras concepciones sobre las sociedades contemporáneas, los Estados y las 
formas de la ciudadanía y la democracia, de los lugares y territorios, del tiempo y el es-
pacio, con todas sus implicaciones prácticas. Por ejemplo, nuestra forma de mirar lo local 
está muy rebasada en los actuales contextos de movilidad de las comunidades, en las po-
sibilidades y formas de la permanencia y arraigo en las comunidades. En esta perspectiva, 
proponemos hablar de un arraigo transterritorial, es decir, de las formas de vinculación 
subjetiva en varios territorios a la vez, y desde esa situación, la generación de sentidos de 
pertenencia, de orientación y construcción de proyectos vitales.  

Soñamos escuelas o proyectos educativos diseñados para este arraigo transterritorial, 
para la reapropiación y defensa de los territorios. Aquí están algunos de los elementos que 
constituyen la agenda de mediano y largo plazo de Voces Mesoamericanas. Sin duda, la 
incidencia en políticas educativas tiene implicaciones que rebasan la capacidad política 
de una organización civil; esto obliga a un trabajo estratégico, realista y visionario a la 
vez. Avanzar desde lo extracurricular para ir trastocando poco a poco los núcleos curricu-
lares, que actúan para desvincular y desarraigar a niños y jóvenes de sus territorios. Y si 
hubiera condiciones para tal, al menos podemos dirigir nuestra energía a la construcción 
de proyectos educativos alternativos que vayan escalando de lo comunitario a lo munici-
pal y lo regional.

Además de los proyectos de educación migrante, especialmente con niñas, niños y 
jóvenes, este año estamos trabajando con las organizaciones de la Mesa Transfronteriza 
Migraciones y Género (MTMG), que tiene su base en Guatemala y el sur de México, para 
articular el movimiento de organización de migrantes con otros movimientos sociales. No 
pueden caminar por carriles separados; tenemos que animar la confluencia entre diferen-
tes movimientos que estarían aportando sustantivamente a la construcción de políticas y 
prácticas para ejercer el derecho a migrar con derechos, a permanecer en los territorios 
con sentidos múltiples de pertenencia y sentidos de acción política. De manera concreta, 
Voces, como parte de la Mesa Transfronteriza, está preparando y realizando foros y reu-
niones entre organizaciones de migrantes, el movimiento social en defensa del territorio 
y de los derechos de las mujeres. En los próximos meses se realizará una Misión Interna-
cional de Observación de Derechos Humanos en la Frontera Sur. Su novedad está en el 
encuentro de voces, análisis y propuestas, desde tres identidades y proyectos políticos en 
Guatemala y el sur de México: el de los migrantes, del movimiento en defensa del terri-
torio y pro derechos de las mujeres.

 Las organizaciones civiles tenemos que ir rompiendo esta híper-segmentación, esta 
fragmentación o tematización tremenda de la realidad que se oculta en la importancia de 
la especialización temática y la concentración de recursos en agendas delimitadas. La 
autocrítica es necesaria para subvertir estas prácticas que tienen efectos negativos en la 
articulación de las organizaciones y movimientos sociales. Es tiempo de redimensionar y 
reorientar los propósitos políticos de nuestra acción, para contribuir a la construcción de 
un sujeto político más articulado, menos segmentado, menos polarizado. Entonces, más 
allá de priorizar agendas sectorizadas o tematizadas, nuestra tarea está en contribuir a los 
procesos y proyectos de convergencia en defensa de la vida, de los territorios. Esa es la 
intención de esta Misión Internacional que está organizando la Mesa Transfronteriza. De 
eso se trata, de pasar de una mirada externa o una intervención en el fenómeno migratorio, 
a la emergencia y despliegue de un movimiento migrante articulado al movimiento social 
amplio que defiende la vida y los territorios. 

Además de los proyectos educativos y de convergencia entre movimientos sociales en 
la región mesoamericana, Voces está dirigiendo sus energías a la organización, promo-
ción y defensa de derechos de jornaleros agrícolas, como uno de los rostros de la migra-
ción interna, invisibilizada y descolocada en la agenda de las organizaciones civiles por 
los derechos humanos de migrantes. Partimos de documentar esta realidad, de visibilizar 
lo que está ocurriendo en los campos agrícolas del centro, occidente y noroeste del país 
con los indígenas originarios de estados del sur. El énfasis por ahora está en los trabajos 
de difusión de los derechos laborales y sociales.

Creo que estos son algunos de los elementos que estamos proyectando en Voces 
Mesoamericanas para el trabajo en los próximos años. La migración es profunda, 
acompaña historia de la humanidad, ¡y la posibilita!, pero las formas contemporáneas 
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se caracterizan porque en ella confluyen las violencias sistémica, política y social. Las 
migraciones tendrán que incorporarse en el mediano plazo como un enfoque transversal, 
un enfoque para el análisis y la acción de las organizaciones civiles. La utopía o proyecto 
histórico del buen vivir, tendrá que incorporar la dimensión de la movilidad y traducirse 
en el buen migrar.  

Las migraciones exigen diseñar y avanzar en agendas de corto plazo, que respondan a 
las múltiples situaciones de violencia y cancelación de derechos que afectan la vida sus 
protagonistas, y a la necesidad de desplazarse de personas, familias y comunidades, como 
medio de sobrevivencia y oportunidad de mejorar sus condiciones de vida. Pero hablar de 
agendas de corto plazo, no quiere decir que debamos renunciar al proyecto histórico de 
transformación, a la visión de largo plazo que apunta al cambio sistémico, de estructuras 
y necropolíticas.

Este proyecto de largo plazo, y las agendas de corto y mediano alcance, tendrán que 
incluir cabalmente a todos los actores de las migraciones; especialmente a niñas, niños, 
jóvenes y mujeres, que enfrentan situaciones estructurales y posiciones en la jerarquía 
social que afectan su vida y truncan sus proyectos. Siempre han estado, pero hoy cuan-
titativamente constituyen una potente fuerza social migratoria. Se habla de una primera 
generación de los hombres migrantes; de una segunda generación de mujeres migrantes 
que llevó a hablar de un proceso de feminización de las migraciones; pero hoy se habla 
de una tercera generación, la de las niñas, niños y adolescentes migrantes, que se visibi-
lizó en el contexto de la crisis humanitaria del 2004 en la frontera sur de Estados Unidos. 
Aun conscientes de que las mujeres han estado presentes en las migraciones, en Voces 
Mesoamericanas reconocemos su papel y la fuerza de su espíritu en la gestión de proyec-
tos del buen vivir y el buen migrar.  Es “muy otra” la fuerza de su corazón, como se dice 
en las comunidades de Chiapas. Hoy, en los trabajos de Voces y de la CIMICH estamos 
fortaleciendo el papel y los aportes de las mujeres migrantes, o de las mujeres en las mi-
graciones.

Arraigo y Dios 

Retomando las ideas de un maestro muy querido respecto al arraigo comunitario, me 
permito parafrasearlo en relación con la triple temporalidad del arraigo: como es pasado, 
que son las raíces de nuestras comunidades y su capacidad de recrear la memoria; como 
presente, en el sentido de capacidad de cohesión y creación de nuevos tejidos en las loca-
lidades, y finalmente; y como futuro, que es la esperanza y la utopía que se hace proyecto 
con fuerza movilizadora.

Creo, como lo plantean algunos teólogos, mujeres y hombres comprometidos en las 
luchas de las personas migrantes, que “las migraciones son un lugar teológico, donde se 
manifiesta, se encarna y humaniza el Dios de la vida”. Pero también son proyecto societal, 

de transformación de estructuras y políticas de muertes que despojan a las personas de sus 
territorios y medios de vida, que rompen sus tejidos sociales y familiares, que producen 
violencias. Las personas transterradas, sean migrantes, desplazadas internas o refugia-
das en otros países, no pueden ser reducidas a su situación de víctimas de las violencias 
sistémica, política y social; tienen que ser reconocidas y tratadas como sujetas y sujetos 
que reclaman y construyen -por encima y a pesar de las fronteras internas y nacionales-, 
políticas y proyectos para el arraigo, que es memoria, tejidos de vida y proyecto de espe-
ranza. Ellas y ellos nos enseñan que hoy por hoy, no hay buen vivir sin un buen migrar.
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San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México 2020.

El libro Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas. Una lectura desde 
las organizaciones no gubernamentales tiene como propósito visibilizar a 
las organizaciones civiles de Chiapas, enfatizar los logros, las limitaciones, las 
tensiones. Exaltando las respuestas, las propuestas y las críticas que desde el 
trabajo de las Organizaciones No Gubernamentales (ONG) se hacen a diversas 
realidades que se viven y que a veces se padecen.    

En el tomo I se recopilan las experiencias de organizaciones que pertenecen 
a la líneas temáticas de: Economía alternativa y justa; Medios y redes libres y 
Pobreza, desigualdad y exclusión. 

“Las organizaciones presentadas se encuentran en una paradoja, por una parte, 
tienen objetivos muy claros y deben construir en colectivo, pero también deben 
atender las demandas del mercado; por lo que resulta en una lucha constante 
por el sentido de responsabilidad hacia el otro y hacia ellos mismos.”

Mayra Molina y Wenceslao Apan

“Ha habido un increíble avance en los procesos comunicativos, desde cuestiones 
tecnológicas hasta los ámbitos de la comunicación social, lo sociológico, lo 
antropológico, lo psicológico, desde la historia misma, y cómo estos elementos 
se van conjuntando para hacer este emporio que existe y con el que debemos 
tener cuidado.”

María Gabriela López

“Es necesario mantener la memoria de los caminos ya recorridos mediante 
la sistematización de los procesos, porque permite el diálogo entre las 
generaciones, permite mantener la posibilidad de caminar todos los días.  Es 
importante que nos identifiquemos como sujetos de cambio, con la capacidad 
de soñar, de alcanzarlos y de mover para que también otros puedan alcanzar 
los suyos.”

Paola Torres


