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Introducción

Al iniciar este proyecto, a mediados de 2016, apenas se podía vislumbrar el largo ca-
mino que significaba concluir esta obra. Surgida como un acuerdo de la Primera Reunión 
del Círculo de Organizaciones Aliadas (Alianza de ONG de Chiapas) en el Centro Eco-
turístico “Las Guacamayas”, municipio de Marqués de Comillas en la Selva Lacandona. 
El propósito era, y es, compilar los diversos aportes que la sociedad civil ha realizado 
en el Estado, además de los retos y adversidades que enfrentan, ya que muchos de estos 
procesos son poco visibles y a veces tampoco son sistematizados. 

El libro Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas. Una lectura desde las organi-
zaciones no gubernamentales tiene como propósito visibilizar a las organizaciones civiles 
de Chiapas, enfatizar los logros, las limitaciones, las tensiones. Exaltando las respuestas, 
las propuestas y las críticas que desde el trabajo de las Organizaciones No Gubernamen-
tales (ONG) se hacen a diversas realidades que se viven y que a veces se padecen.    

El Instituto para el Desarrollo Sustentable en Mesoamérica, A.C. (IDESMAC) en 
coordinación con COFEMO decidieron retomar el mandato del Círculo de Aliadas y lle-
var a cabo este proyecto. Esto implicó una definición y planeación del trabajo muy clara y 
comprometida. Para ello se convocó e integró un Comité Editorial, en el que participaron 
María del Carmen García, Gustavo Castro, Marcos Arana, Ricardo Iglesias, Iván Rojas, 
Guadalupe Cárdenas y Arturo Arreola. Su primera labor fue decidir cómo estaría integra-
do el libro, qué temáticas abordaría y a qué organizaciones se entrevistarían. Sabiendo 
que es imposible incluir a todas las organizaciones se hizo primero una selección temática 
basada en la experiencia y en el conocimiento de los diferentes entornos y desafíos que 
abordan las ONG en Chiapas. 

Se procedió a hacer una lista de posibles colaboraciones para el libro. Para lo que, se 
invitaría a un representante por cada organización identificada para que preparara un artí-
culo sobre su propio proceso. Sin embargo, la poca respuesta que se tuvo puso en eviden-
cia las dificultades que tienen las ONG respecto al tiempo dedicado a la sistematización 
de sus historias de vida institucional.

En consecuencia, se cambió la estrategia del libro, optando por la realización de una 
plataforma multimedia en donde convergen video, audio y texto. El Comité Editorial ini-
cial dejó de funcionar e IDESMAC y COFEMO retomaron la coordinación del proceso. 
La idea fue ahora, la grabación en video de entrevistas para su difusión, tomando sus 
audios, se realizarían las versiones estenográficas que posteriormente se volverán artí-
culos que integren el libro. Así mismo, el audio está planeado para ser presentado en el 
programa de radio Espacios de Esperanza transmitido por la 99.1 Frecuencia Libre, radio 
ciudadana de San Cristóbal de Las Casas. 



Como parte de la estrategia para elaborar el libro multimedia, se contó con el apoyo de 
ProMedios de Comunicación Comunitaria, organización civil especializada en la produc-
ción de videos. Un reconocimiento al acompañamiento y profesionalismo de Noé Pineda, 
Mario Nájera, Paco Vázquez, Matthias Langner y Miguel Cruz durante todo el camino de 
la formación de esta obra. 

El equipo del área de Visibilidad para la acción civil de IDESMAC, coordinado por 
Paola Pérez fue el encargado de todo el proceso de producción, desde la formulación 
de los guiones, la supervisión de la grabación, tanto en video y audio, de la edición y la 
preparación de todos los detalles que hicieron posible este libro multimedia. En ello cabe 
destacar el trabajo realizado por Jorge Mejía y Scheherezada López. 

La coordinación general de la obra y las entrevistas fueron realizadas por Guadalu-
pe Cárdenas y Arturo Arreola, contando con la participación especial de Cristina Reyes 
y Armando Hernández de IDESMAC. Los espacios para realizar las entrevistas fueron 
generosos aportes para este proceso, los cuales fueron brindados por el Museo Jtatik 
Samuel, el Centro Cultural de Los Altos de Chiapas y K’inal Antsetik. Un agradecimien-
to a Natalia Bojorques, Raúl Durón y Mercedes Pérez por las facilidades otorgadas. Un 
agradecimiento especial al Mtro. Jesús Saldívar Moreno por haber donado su obra plásti-
ca, a partir de la cual Paola Pérez realizó una alegoría que constituye la portada e imagen 
del libro. 

El financiamiento para la realización de este proyecto fue otorgado a IDESMAC por 
la Fundación W.K. Kellogg. Gracias al apoyo recibido de Verónica Fernández de Castro 
a lo largo de todo el periodo de preparación de este libro. 

Se realizaron 62 videos a 61 organizaciones (Melel Xojobal tuvo dos entrevistas), 
sumando un total de 176 horas con 28 minutos de grabación. Las entrevistas tienen una 
duración promedio de dos horas y están dividas en cuatro segmentos:

a)	 Historia de vida del representante de la organización.

b)	 Historia de la organización, retos, adversidades y oportunidades.

c)	 Movimientos sociales a los que pertenecen, futuro ¿cómo se visualizan?

d)	 Mensaje de esperanza. 

En el libro están integradas organizaciones de diversas partes del Estado de Chiapas, lo 
que permitió una retroalimentación más significativa al reconocer  espacios, territorios y 
dinámicas de trabajo diversas. A pesar de que la mayoría de las entrevistas se concentra-
ron en San Cristóbal de Las Casas, se realizaron grabaciones en las regiones Selva, Altos, 

Costa, Soconusco, Frailesca, Sierra, Fronteriza y Centro. 

El área de influencia y de trabajo de muchas de las organizaciones va más allá del mu-
nicipio en donde se encuentra su sede. Cada organización tiene una invaluable y singular 
historia. Pero el conjunto es ejemplar, denotando la vocación, el compromiso y la apuesta 
por la construcción de un presente y un futuro mejor para todas y todos. 

La presentación del libro, es la segunda entrega de este esfuerzo (la primera fue la 
presentación de los videos realizado en la primavera de 2019). La gran cantidad de ideas, 
emociones y aprendizajes, contenidos en las entrevistas confirman los enormes aportes 
que en los últimos cuarenta años ha hecho y sigue haciendo una sociedad civil progresis-
ta, innovadora, rebelde y autónoma. No importa el número de personas que cada organi-
zación tenga, el común denominador es su ser social, comunal, comunitario y colectivo, 
su militancia y activismo, el hecho de que su labor anticipa la llegada de las nuevas ge-
neraciones, de las y los migrantes. Destaca su capacidad organizativa, su resiliencia, su 
rechazo a las injusticias, al autoritarismo, su caminar con las mujeres por la igualdad de 
género y con las comunidades y pueblos originarios. Las ONG trabajan incansablemente 
para garantizar una vida digna a niñas y niños, construir la sustentabilidad, un ambiente 
sano para todas las formas de vida del planeta, la democracia, el ejercicio de los derechos 
humanos y el respeto a la diversidad y las diferencias.

Los artículos reflejan muchas ideologías y saberes, son diálogos abiertos que decons-
truyen en muchos sentidos a algunos cuantos apenas, de un número mayor que forjan las 
ONG en Chiapas. Los artículos son muestra ineludible de la vigencia que sigue teniendo 
la epistemología recuperada por el General Emiliano Zapata a principios del siglo pasado. 
Epistemología que puede sinterizarse en unas cuantas palabras “La sociedad civil es de 
quien la trabaja”.

Otoño de 2020.
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Conocer las historias de estas organizaciones que forman parte de Chiapas permite 
entender el posicionamiento de las Organizaciones No Gubernamentales (ONG’s) enfo-
cadas al trabajo con la naturaleza, las comunidades, los pueblos indígenas, el territorio. 
Particularmente se presentan las historias de: Arturo Arreola del Instituto para el Desa-
rrollo Sustentable en Mesoamérica A.C. (IDESMAC), Rosa María Vidal de Pronatura 
Sur, A.C.,  Ana Valerie del Fondo de Conservación El Triunfo A.C. (FONCET), Adriana 
Alcázar de Foro para el Desarrollo Sustentable, A.C., Ernesto Guerrero del Instituto de 
Estudios E Investigación Intercultural, A.C. (INESIN), Elvia Quintanar del Colectivo 
ISITAME y Elsa Esquivel de la Cooperativa AMBIO.

Los líderes de las organizaciones narran cómo sus experiencias de vida en el contexto 
político, social y cultural de México en los últimos 50 años les generaron un sentido de 
responsabilidad social y ambiental, en contra de las injusticias y las desigualdades. Varios 
de ellos vivieron o conocieron movimientos sociales, como el movimiento estudiantil de 
1968, las luchas de trabajadores en Oaxaca o los ambientalistas en la década de 1990, así 
como la actual situación de violencia. 

La mayoría de los entrevistados conocieron Chiapas entre las décadas de 1970 y 1980. 
Entonces estaba en un mejor estado de conservación biológica, con grandes extensiones 
de bosques y selvas, pero socialmente más oprimido, con menos voz, más desorganiza-
do, con mayor discriminación hacia los pueblos indígenas. El levantamiento zapatista de 
1994 abrió una puerta a las organizaciones promoviendo la reivindicación de los derechos 
de los indígenas por sus territorios, al igual que su cosmovisión sobre la naturaleza. 

De la misma manera, las ideologías de izquierda frente al capitalismo, al neolibe-
ralismo, el colonialismo, el extractivismo y/o el patriarcado, han influido y permeado 
las acciones de las organizaciones civiles, por ejemplo, no permitir las desigualdades 
sociales que se puedan ver en Los Altos de Chiapas, la violencia contra las mujeres, la 
destrucción de la naturaleza, o el despojo de los territorios. En ese sentido, las ONG’s 
surgen y se mantienen por un espíritu y una necesidad de cambio social. Cada ONG tiene 
acercamientos diferentes desde distintos enfoques, distintitas políticas o líneas de trabajo; 
pero uno de los puntos que tienen en común es su cuestionamiento sobre cómo generar 
vinculación de los proyectos de desarrollo con las comunidades y cómo hacer que las 
personas que participan se vuelvan sujetos activos. Sus objetivos se orientan a generar 

Ambiente y sustentabilidad

Cristina Reyes y Grelsvia Aguiluz
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o transitar hacia cambios, hacia estrategias que permitan re-estructurar el tejido social y 
ambiental: cómo recuperar las decisiones de la sociedad civil, de los campesinos, de los 
ciudadanos; cómo ir construyendo estas libertades y esta autonomía, cómo  abordar de 
manera conjunta el tema del ambiente y la sociedad, cómo conservar este mundo en el 
cual estamos viviendo. 

Las ONG’s han estado marcando un camino que se puede transitar, por ejemplo, en el 
desarrollo de la cafeticultura; los productores perdieron gran parte del apoyo al desapare-
cer el  Instituto Mexicano del Café (INMECAFÉ) por las políticas neoliberales, pero con 
el apoyo de las ONG’s en unos años lograron transitar al café orgánico e incidir hasta un 
ámbito internacional, definiendo el consumo, la producción, el proceso y precio de venta 
del café orgánico; gracias a las organizaciones civiles, y el objetivo de tratar de hacer un 
mundo diferente, de hacer las cosas desde otro punto de vista.

La experiencia ha demostrado que el diálogo, el trabajo conjunto y colaborativo, el 
respeto y la tolerancia a lo (s) diferente (s), permiten generar acciones que suman para 
la construcción de un mejor futuro. Adaptarse a los actuales contextos políticos, sociales 
y ambientales permitirán el diálogo propositivo; aceptar que de manera individual no se 
puede realizar todo y es necesario establecer y/o fortalecer las colaboraciones, las alian-
zas y las redes para generar un trabajo conjunto. 

Debe haber un encuentro de motivos e intereses para tener una voz única, solidaria y 
activa para lograr una incidencia en los territorios. Si se pone en el centro a la gente, el 
territorio y al ambiente se puede avanzar en el diálogo, y construir algo mejor. La misión 
más importante de una ONG es atender el futuro de la generación actual, mantener la 
esperanza de una sociedad civil organizada, pensante, crítica, constructora de sueños y 
acciones concretas. 

oportunidades para desarrollar otros mundos; más justos, más equitativos, con más armo-
nía con la naturaleza. 

Los acercamientos a las acciones provienen de varias áreas de pensamiento como la 
filosofía de la conservación, las propuestas de desarrollo sustentable, la teología de la 
liberación, género y medio ambiente, derechos indígenas en defensa del territorio.

La teología de la liberación plantea un proceso de transformación en un sentido co-
munitario, adecuado y generado por las comunidades rurales desde un acercamiento a la 
sostenibilidad. La espiritualidad ecológica transformadora da una idea completamente di-
ferente de lo que es el ambiente y la sustentabilidad hacia donde tenemos que ir caminan-
do, no sólo es una palabra o un concepto, sino una transformación que las organizaciones 
tienen que realizar para conseguir objetivos comunes. 

Uno de los mayores desafíos que se reconocen está en el contexto de la política neoli-
beral, que promueve la privatización y fragmentación en varios sentidos y escalas. Desde 
un punto de vista ambiental, es una gran amenaza por la privatización de los recursos 
naturales. En México, por la Reforma Agraria, el 80 por ciento de los bosques y diversi-
dad está en manos de las comunidades, al estar constituidos como ejidos; sin embargo, 
con el programa Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares 
Urbanos (PROCEDE) se tiende a fraccionar el territorio. 

Esta fragmentación ocurre también socialmente, porque ya no hay una pertenencia 
comunal, lo cual se traduce en una gran amenaza para la naturaleza y la sociedad, privati-
zando todos los espacios -tanto físicos como sociales-, generando una dependencia pater-
nalista hacia el Estado, que hace difícil pensar que se puede ser autónomo y autogestivo.

En este contexto, las ONG’s proponen continuar en el trabajo colectivo, fortalecer los 
valores colectivos, fomentar las decisiones colectivas y no individualistas. Esto implica 
un proceso de capacitación, de formación y acompañamiento, ya que en medida que una 
organización está mejor capacitada para enfrentar un problema entonces tendrá una mejor 
capacidad para encontrar soluciones que no sólo sean individuales, sino colectivas. 

En este proceso se requiere construir un diálogo cultural entre los diferentes y los igua-
les, mejorar la comunicación con el otro (que implica tener la disposición de aprender con 
él, de generar diálogos colectivos), desaprender la cultura extractivista y re-aprender la 
vida en armonía con la Madre Tierra, plantear objetivos comunes donde las organizacio-
nes “caminen” en una misma dirección, contar con una agenda común en lo local y en lo 
nacional que incida en las políticas públicas.

Más allá de estas propuestas, el reto de las ONG’s es cuestionar, proponer, generar, 
innovar, acompañar a distintas escalas y niveles, y con diferentes actores, para generar 
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Desde un lugar de macehuales

Nací en la Ciudad de México a lado de lo que a principios de siglo era el río Consu-
lado, que era una de las riberas en la parte occidental del antiguo lago, en la zona donde 
empezaba el reino de Tlacopan o Tacuba2,  desde épocas remotas el barrio en donde nací 
era de macehuales3, de gente común, era un barrio popular. Ya cuando se occidentalizó, la 
colonia se conoció como Tlaxpana o Santa Julia. Era un lugar bravo, donde había muchas 
cosas complejas de entender: estaba lleno de pulquerías, cantinas, mercados, vecindades, 
habitado por gente obrera, comerciante.

Según mi padre ahí llegaron mis abuelos paternos. Mi abuelo era de Jalisco, de Ciudad 
Guzmán o Zapotlán, como dijera Juan José4, y mi abuela era de Ciudad Juárez. ¿Cómo se 
conocieron?, quien sabe, pero por alguna razón llegaron a asentarse a esa zona de la gran 
capital, donde había llanos, casas precarias, mucha pobreza. Mi abuelo era el encargado 
del telégrafo, mi papá cuenta que en los días que llovía tenía que cargarlo para que no se 
mojara los zapatos y uno de los dos trajes que tenía. Supongo que el trabajo de mi abuelo 
era especial, por eso cuidaba cómo tanto su buena apariencia. He visto fotos de la colonia 
cuando era la época de lluvia, se inundaba muy frecuentemente.

Mi padre nació en Ciudad Juárez, fue pobre, desde chico tuvo que trabajar, vendía 
imágenes de Cristo y cuadros de la última cena para llevar el sustento a la casa de mis 
abuelos; pero como yo, tuvo suerte, y la suerte de mi padre fue encontrarse con mi madre.

Mi madre venía de un lugar precioso en el Estado de México que se llama Temascalte-
pec, es una zona donde hay bosque mesófilo, minería de plata, población de origen nahua 
y mestizo, es uno de los municipios a los que llega emblemática mariposa monarca. Uno 
de los recuerdos más bonitos de mi infancia era entrar al pueblo y ver los dos ríos, uno de 
agua fría que estaba cristalino y vigoroso, y el otro caliente, con agua sucia que venía de 

Por una tierra con frutos1

Arturo Arreola
Instituto para el Desarrollo Sustentable en Mesoamérica, A.C. (IDESMAC)

1 Entrevista realizada el 22 y 25 de enero de 2019 en el Museo “Jtatik Samuel” en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas.
2 La estructura político-territorial del Imperio Tenochca, la Triple Alianza,  estaba integrada por el reino Col-
hua-Mexica de Tenochtitlan, el reino Acolhua-Chichimeca de Tetzcoco y el reino Tepaneca de Tlacopan. 
3 Hombre humilde que se encargaba de arar la tierra o de servir a los nobles entre los aztecas.
4 Juan José Arreola, uno de los grandes escritores mexicanos del siglo pasado, originario de Zapotlán El 
Grande Jalisco, autor de La feria y otras obras
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Rafael, al lado de la nuestra; supongo que mi mamá pensaba que, como siempre había 
sido un niño muy inquieto y travieso, tal vez era una buena opción esperar a ver si Dios 
me tranquilizaba. Fui a un ensayo del coro y estaban aprendiendo el Réquiem de Mozart, 
en particular la pieza cuatro: Rex tremendae majestatis6; cuando los muchachos cantaron 
al unísono “Rex”, sentí algo que inundó mi espíritu.

Estuve en el coro hasta los 18 años. El coro tenía un lema que siempre me gustó Ad 
maiórem Dei glóriam (para la mayor gloria de Dios), esta idea de que uno pudiera contri-
buir a la gloria de Dios era fantástica, era una constancia tangible de corroborar la manera 
en que Dios nos creó a su semejanza: podíamos incrementar su gloria. Nunca he olvidado 
el hecho de que todo lo que podemos hacer los seres humanos, sea el Dios en el que creas, 
es para engrandecer el universo, contribuye a ese engrandecimiento.

Del coro aprendí que, aunque nosotros éramos unos pelados del Barrio de la Tlaxpana, 
podíamos cantar a Bach, a Vivaldi, a Beethoven, a Mozart, no había límites, hasta el más 
pobre podía hacerlo. Las otras cosas que aprendí fueron la disciplina y por supuesto, la 
noción de la armonía, de la unión de voces, el trabajo en equipo. Ya que llevaba un tiempo 
en el coro me tocó ser solista, tener la posibilidad de encabezar a todo el grupo, no tuve 
miedo cuando me lo dijeron, sentí que era lo que me tocaba. Gracias a eso aprendí sobre 
lo que es el verdadero liderazgo, no tienes que caerle bien a todos, no tienes que ser el 
que tenga más amigos, simplemente eres el que acepta la responsabilidad, no puedes estar 
nervioso por ello, ni poner pretextos. Agradezco haber tenido eso, estar en el coro.

Cuando entré a la primaria, lo hice en una escuela anexa a la Normal Nacional de 
Maestros, la cual estaba en una colonia frente a la mía: la colonia Agricultura, que es más 
conocida como Santo Tomás. Puedo decir que crecí en la encrucijada de cuatro santos: 
Santa Julia, San Rafael, Santo Tomás y Santa María de Rivera, cuatro colonias fabulosas 
de la Ciudad de México, con mucha historia y mucho arraigo; todas muy diferentes entre 
sí, pero que juntas cuentan mucha de la historia de la ciudad. La Normal de Maestros se 
ubicó en el predio donde antes estaba la Escuela Nacional de Agricultura, hoy Universi-
dad de Chapingo, por eso la colonia se llama Agricultura. Estudiar la primaria ahí era un 
privilegio, tenías algunos de los mejores maestros del país y a todos los estudiantes nor-
malistas haciendo prácticas con nosotros, con sus innovaciones pedagógicas y didácticas

Los salones de la primaria tenían un piso encima con un mirador de vidrio, ahí los nor-
malistas veían nuestras clases, eso nos hacía sentir importantes. Era una escuela con una 
infraestructura fabulosa, donde había un teatro al aire libre con un mural impresionante7. 

las minas. En Temascaltepec se puso la primera fluvio-eléctrica de México, nos impre-
sionaba ir a ver como la fuerza del río movía el dinamo y  generaba la energía eléctrica 
del pueblo, también me gustaba una tienda que estaba en el centro, en una esquina, donde 
había grandes canastas con pan y estantes llenos de tela, velas, de todos los enseres que 
requería la población.

Nunca supe la razón, ni el bando, pero a mi abuelo materno lo mataron en la Guerra 
Cristera5, al saberse viuda, cuenta mi madre, mi abuela fue a hablar con el gobernador 
en Toluca. No sé qué cosa tenía mi abuelo con el poder mexiquense pero dice mi madre 
que el gobernador casualmente, le dio como trabajo a mi abuela el telégrafo y el correo 
de Temascaltepec. Así que de los dos lados, paterno y materno, había este vínculo de la 
comunicación con los asuntos que venían de afuera, de buenas y malas noticias, los giros 
de dinero, muchas cosas que ahora ya se olvidaron. 

Recuerdo la sensación del telégrafo, traía dinero o noticias bomba. El correo era otra 
cosa, era un medio entrañable; si enviabas una carta podías plasmar en tinta tu alma para 
que se fuera volando, cuando la otra persona recibía la misiva, esa misma tinta se impreg-
naba en su corazón: algo increíble.

Luego mi madre y mi abuela se mudaron a Toluca y finalmente se movieron a Tlane-
pantla, más cerca de la ciudad. Mi mamá entró a trabajar de secretaria ejecutiva a la mis-
ma oficina donde mi papá había entrado de mensajero. Entonces, como en una película 
de la época de oro, mi papá se enamoró de mi mamá y todo empezó a cambiar en su vida. 

Cuando nací en los años 60, la ciudad se estaba organizando de otra manera. Me im-
presionó la construcción del metro, una línea pasaría justo enfrente de mi casa. Eran 
tiempos en los que las leyendas urbanas eran muy comunes, como la historia del niño 
que se había caído al túnel que excavaban para el metro; se decía que todas las noches se 
oían los lamentos. En realidad era una especie de medida para que no nos acercáramos a 
la obra, sin embargo varias veces me asomé para ver si estaba el niño o la bicicleta con la 
que había caído. 

En 1968 tenía cuatro años, lo único que recuerdo son las fanfarrias de las Olimpiadas 
y las lágrimas de mi hermana mayor el 2 de octubre, recuerdo una emoción muy fuerte en 
mi casa. Mis papás nunca comulgaron con el Partido Revolucionario Institucional (PRI), 
en esos tiempos tampoco había mucha oposición, pero ellos siempre votaron por el Par-
tido Acción Nacional (PAN).

El primer evento que marcó mi vida fue cuando a los seis años me llevaron a la iglesia, 
porque mis hermanos cantaban en el coro de una parroquia que estaba en la colonia San 
5 Conflicto armado de México (1926-1929) entre el Gobierno y milicias de laicos, presbíteros y religiosos 
católicos que se resistían a la aplicación de la llamada Ley Calles la cual proponía limitar y controlar el 
culto católico.

6 La Misa de Réquiem en re menor, K. 626 de Wolfgang Amadeus Mozart, está basada en los textos latinos 
para el réquiem, es decir, el acto litúrgico católico celebrado tras el fallecimiento de una persona. Se trata 
de la decimonovena y última misa escrita por Mozart. A pesar de que no pudo ser terminada en su totalidad, 
es considerada como una de las obras más transcendentales de maestro austríaco.
7 Llamado Alegoría nacional, obra del gran muralista José Clemente Orozco, originario de Zapotlán EL 
Grande, Jalisco.
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a desesperados a tocar al zaguán; eso yo no lo vi, son cosas que nos contaron, como que 
lo vecinos se pusieron de acuerdo para mandar a los jóvenes a distintas casas, cuando oía 
eso, se sentía algo impresionante. Aunque sea de esa manera había una forma de resistir 
al gobierno y de organizarse.

En ese tipo de situaciones se aprende sobre la solidaridad. Aun los vecinos que decían 
que éramos unos niños molestosos, que nos les gustaba que de jugáramos en el patio del 
edificio, fueron solidarios con los estudiantes, nadie rajó. Mi papá llegó con gran trabajo 
también a la casa, primero entro en pecho tierra y luego pegado a la pared para evitar las 
balas. Cuando abrió el zaguán se metieron un montón de muchachas y muchachos con él, 
cerró y no se volvió a abrir la puerta hasta que todo pasó. La noche fue terrible, no me de-
jaron a ver nada, pero se oía que personas estaban trabajando en la calle. Al día siguiente 
me desperté lo más temprano posible para ver, la acera estaba limpia, se habían llevaron 
toda evidencia, limpiaron y donde no pudieron hacerlo rasparon con ladrillo para que no 
se viera ni una marca. Ahí también aprendí algo que después puede nombrar a partir del 
título de una película argentina: No habrá más penas ni olvido9, me prometí que iba de-
dicarme a que nunca volviera a pasar algo así, era un niño y decidí que eso no lo quería 
volver a vivir por nada.

Las Tribulaciones del estudiante

Unos años o meses después mi hermana llevó a la casa La noche de Tlatelolco de Ele-
na Poniatowska10, lo forraron de papel periódico, como camuflaje lo mezclaron con otros 
libros. Empecé a leer y comprender por qué el gobierno mataba a los estudiantes. Sobre 
todo, empecé a preguntar a mis hermanos. Los dos mayores son maestros, militaron en 
los orígenes de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE). A los 
cuatro les preguntaba muchas cosas, era un fastidio, recuerdo que a todos los molestaba 
por aquel evento de la Liga Comunista 23 de Septiembre11 en donde había derribado un 
helicóptero; quería saber quiénes eran, preguntaba de todo.

En 1979 apareció la figura del “Comandante Cero”12 en la televisión, contando en vivo 
una historia que rememoraba a la del Che Guevara y Fidel. No había leído a ninguno de 
los dos hasta que entré al bachillerato, fue fascinante hacerle durante el desarrollo de la 

La escena semanal era increíble, estabas viendo la ceremonia de la bandera, al niño que 
se le olvida el discurso, pero en realidad mi mente se perdía tratando de entender el sig-
nificado del mura; además estaba también la acústica que tenía el teatro abierto, todo ello 
era una inspiración artística muy grande.

Sin embargo el 10 de junio de 19718 esa sensación se rompió. Había mucha tensión 
porque sabíamos que los jóvenes se habían animado otra vez a organizar una marcha, ya 
había cambiado el presidente pero era conocido que Luis Echeverría tuvo un papel impor-
tante en la represión del 2 de octubre; había mucho temor de qué les iba a pasar a los estu-
diante, si se les permitiría manifestarse o no. Estaba en el salón de clases, y empezamos a 
oír que los estudiantes venían cantando. Después hubo un silencio, y luego, resonaron las 
ráfagas de metralleta y los gritos, la maestra dijo: “Vamos a interrumpir”,  sacó unas pelo-
tas de no sé dónde  y nos pusimos a jugar hasta que unos muchachos abrieron la puerta del 
salón, estaban ensangrentados; la maestra los sacó y pensé “¿qué está pasando?”. En unos 
minutos, los vidrios del piso de arriba del salón se llenaron de rostros de estudiantes es-
pantados. Esos mismos que nos veían en sus prácticas, ahora los escuchábamos llorando, 
no entendía. Entonces se volvió a abrir la puerta, apareció mi mamá con mi hermana Irma 
y mi hermano Manuel que estudiaban en la misma escuela, “vine por mis hijos” dijo mi 
madre. Lo primero que veo al salir del salón es una escena catastrófica, en una de las ban-
cas de cemento del teatro está el cuerpo tendido de un muchacho, tal vez muerto, rodeado 
de sus compañeros que lloraban. Hasta yo sabía que había sido la represión del gobierno, 
lo único que no entendía era por qué el gobierno hacía esas cosas, por qué mataba a los 
estudiantes si eran tan maravillosos, tan alegres, como eran los jóvenes de esa época que 
escuchaban a Los Beatles y la música de protesta, muchas cosas que eran magníficas. A la 
salida de la Normal, la situación todavía fue todavía peor, mi mamá me tapó los ojos con 
su suéter, ya no vi nada solo el piso; pero si podía sentir el olor en el aire un rastro que 
nunca había percibido. En un descuido de mi madre  alcancé a ver un francotirador que 
desde un lugar alto, disparaba y se reía; la gente estaba desquiciada, los negocios estaban 
cerrados, los muchachos habían corrido por todos lados. De repente alguien grito: “cú-
branse, ahí viene”, mi mamá me tiró al suelo, pero vi cómo pasaba un carro rojo con unos 
tipos que le disparaban con sus pistolas a la gente. Al fin, llegamos hasta donde vivían mis 
abuelos y ahí nos resguardarnos.

Cuando eso pasó tuve noción de la muerte, de cómo la muerte te pasa y tú no puedes 
decidirlo. En la noche ya en casa, otra vez el llanto de mi hermana Eugenia fue lo más 
feo, ella no fue a la marcha porque mi mamá le dijo que se quedara a cuidar a mi hermano 
Enrique que acababa de nacer. Mi hermano Ricardo que iba en la secundaria se fue de cu-
rioso a ver la marcha, pero cuando la policía montada empezó a amagar con los caballos 
a la multitud se regresó corriendo, fue el último en meterse al edificios donde vivíamos, a 
diez metros de donde ocurrió todo. Era el numero tres de la calle, ahí llegaron los jóvenes 

9 Es una película de comedia dramática de 1983 dirigida por Héctor Olivera, basada en la novela homónima 
de Osvaldo Soriano. Se trama trata de la tranquila localidad de Colonia Vela en donde, a principios de los 
años 70, se desata una feroz lucha entre peronistas de izquierda y peronistas de derecha, con imprevistas y 
trágicas consecuencias para todos los habitantes del pueblo.
10 Es una crónica basada en la matanza estudiantil sucedida durante el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de 
las Tres Culturas, ubicada en el Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco, en la Ciudad de México.
11 Organización guerrillera mexicana de corte marxista que, de manera clandestina, luchó por la creación 
de un partido y un ejército revolucionario para la toma del poder político del proletariado, la revolución 
socialista y la instauración del comunismo a nivel internacional.
12 Edén Pastora, guerrillero, político y militar nicaragüense, uno de los más connotados líderes militares de 
la guerrilla del Frente Sandinista de Liberación Nacional.

8 Episodio conocido como “El halconazo” o “La matanza del Jueves de Corpus”, llamado así porque los 
agresores formaron parte de un grupo paramilitar conocido como “Los Halcones”.
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a la Facultad me di cuenta de que había acertado. Empecé un viaje increíble, la facultad 
fue un lugar donde pude juntar el arte, la creatividad, el trabajo en equipo, con la política, 
la preocupación impulsar cambios en México.

Entre 1985 y 1987, de algún modo, fue un periodo definitivo para todos los colegas 
de mi generación. En la materia de Geografía Económica propusimos al profesor hacer 
una investigación del impacto de los sismos del 85, empezamos a explorar la idea de la 
Geografía del riesgo. Durante la práctica de campo platicamos con la gente sobre lo que 
sentían, hicimos encuestas y entrevistas, mientras las levantábamos, una señora preguntó: 
“qué bueno que nos vienen a preguntar pero ¿eso para qué nos sirve?”. Ello ocurrió en 
Zapotlán El Grande, ciudad que había sido una de las más afectadas por los sismos, por 
la noche nos reunimos el grupo que habíamos formado un colectivo estudiantil llamado 
Kekosageo15; decidimos que íbamos a “devolverle algo” a la gente. Organizamos una 
plática en el campamento de refugiados sobre el origen e importancia de los sismos, lle-
gamos a la conclusión de que para las personas la información era muy importante, que 
se necesitaba dialogar y no solo investigar sobre lo que sucedía en el espacio geográfico. 
Habíamos descubierto que la geografía podía servirle al pueblo, que nuestro trabajo podía 
estar al servicio del otro. 

En el año de 1987, el rector de la UNAM Jorge Carpizo, en apoyo a la implementación 
del neoliberalismo quiso impulsar reformas en la Universidad. Participamos activamente 
en el movimiento del Consejo Estudiantil Universitario (CEU) y derrocamos las refor-
mas; eso me dio una lección de lo que implica la izquierda en México; tuvimos algunos 
desacuerdos con los grupos de orientación maoista y trotskista, porque eran muy pragmá-
ticos en términos de la toma de decisiones. A nosotros nos señalaron como procubanos 
y eurocomunistas por el simple hecho de querer una participación informada desde los 
salones, los grupos escolares hacia el Consejo. 

Después de maratónicas asambleas finalmente prevaleció la posición por la transfor-
mación de la Universidad sobre la de prolongar indefinidamente la huelga, vino una cele-
bración espontánea y decidimos plasmar nuestros mejores pensamientos en los muros del 
pasillo central de la Facultad, hasta el espacio llamado “el aeropuerto”, yo escribí con un 
marcado rojo: “Hoy es el tiempo que puede ser mañana”, extracto de la canción de Víctor 
Jara Plegaria a un labrador16; al ver todo lo que los compañeros habían escrito, los poe-
mas, las frases, los dibujos, regresé a los 70, vi nuevamente a esos jóvenes maravillosos, 
pero ahora, yo era parte de ellos. Entendí algo muy importante, que se lucha políticamente 
para ganar, no para perder.

Soy un geógrafo profesional y entiendo que la Geografía es un arma para la guerra, 

Revolución Sandinista13, leer también a Ernesto Cardenal. Cuando el Frente libera victo-
rioso Managua, fue un 19 de julio, el día que cumplí quince años, recuerdo las imágenes, 
las fotos y ahí entré a otro carril. Empecé a ir a conciertos semi-clandestinos de rock, para 
pasar me compraba un cigarro que según yo, me hacía ver más grande; con unos amigos 
del coro, iniciamos nuestra propia banda.. 

En esos años tuve un gran profesor de Historia, nos dijo que iba a impartir la materia 
como tal, nos dio una lista de los museos de la ciudad y pidió que elaboráramos un reporte 
semanal de cada uno de ellos. Fue una cosa extraordinaria, sentarme a escribirlo y hacerlo 
como si no fuera una tarea, lo disfrutaba tal y como si estuviera escribiendo poesía. La 
ciudad tenía la capacidad de alimentarte. Otra cosa que me empezó a gustar fue el cine, 
la primera película que vi solo fue Kramer vs Kramer y me impresionaron Meryl Streep 
y Dustin Hoffman, después vi Taxi Driver con Robert De Niro. Desde entonces a la veta 
artística se sumó la rebeldía. 

No quise presentar examen para entrar a la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co (UNAM) y estudié en el Colegio de Bachilleres. Por esos años era muy popular jugar 
tenis y por casualidad en el Colegio había una cancha que durante el día se usaba como 
estacionamiento, teníamos que esperar a que se fueran todos los carros para poder jugar. 
En lo que esperaba comencé a ir a la biblioteca, leí casi todas las noveles y los libros 
de cuentos, fueron tardes emocionantes. Recuerdo que perdí un libro que se llama Las 
tribulaciones del estudiante Törless14, tuve que recorrer muchísimas librerías buscando 
reponerlo, pero no era una cosa de ir, preguntar por el libro y salir, los encargados te ha-
blaban sobre otros libros parecidos o las librerías donde lo podías encontrar, fue explorar 
la Ciudad de México.

En la primaria y la secundaria mi materia favorita era la Geografía. Siempre estaba 
viendo y leyendo los libros de Geografía de mis hermanos o me ponía a hacer estadísticas 
con las enciclopedias, por ejemplo, cuál era el país que producía más maíz o trigo, tenía 
una pasión increíble por los mapas, prefería los libros con mapas, el diccionario Larousse 
ilustrado era mi favorito, pasaba mucho tiempo viendo sus páginas, aprendiendo sobre 
diferentes países, desde Andorra hasta Zimbabwe, trataba de aprenderme sus recursos 
naturales, orígenes, extensión. Todavía tengo esa fascinación.

Mis hermanos siempre me impulsaba a aprender más, me decían algo así como: “mira 
México, tiene plata, tiene petróleo”, me desafiaban a preguntarme por la situación del 
país, eso fue definitivo para mi formación. No sabía si estudiar economía, biología o 
geografía, pero creo que Alejandro de Humboldt me iluminó de último momento para 
estudiar la ciencia moderna de la que es considerado padre. Desde el primer día que entré 

13 Proceso abierto en Nicaragua entre julio de 1979 hasta febrero de 1990 protagonizado por el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional que puso fin a la dictadura de la familia Somoza, sustituyéndola por un 
gobierno democrático de perfil progresista de izquierda.
14 Primera novela del escritor austriaco Robert Musil publicada en 1906.

15 El colectivo “Kekosageo”, organizador y participante del Primer Taller del Pensamiento Geográfico, en 
el Colegio de Geografía de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM (Hernández, 1986).
16 Plegaria a un labrador / Te recuerdo Amanda es un sencillo del cantautor chileno Víctor Jara y de la banda 
Quilapayún. Fue lanzado originalmente en Chile en 1969.
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prácticamente nada y no solo me refiero al aspecto lingüístico, teníamos que trabajar con 
comunidades mayas en el centro de Quintana Roo.

Nos enteramos que el WWF21 estaba financiando un proyecto similar al nuestro en la 
Selva Lacandona, así que hicimos un intercambio en 1989. Al entrar a San Cristóbal de 
Las Casas le dije a Antonio: “yo quiero vivir aquí, es el lugar más hermoso que he visto”, 
llegamos cuando estaba atardeciendo, la temperatura, la arquitectura, la atmósfera, me 
impactó, me atrapó, al igual que el colorido significado de los trajes de los pueblos origi-
narios. Supe que estaba en un lugar donde algo importante ocurría. 

La Selva Maya era impresionante, pero la Lacandona era, al menos en ese entonces, la 
madre de todas las selvas, algo impresionante. No hay mucho que narrar, fue un gran im-
pacto llegar a Nuevo Chihuahua, Nuevo Veracruz, y luego a El Pirú en la Zona Marqués 
de Comillas, uno de los lugares más fantásticos de la tierra, luego conocí el río Lacantún, 
para un geógrafo eso es la vida.

En Chiapas había un grupo multidisciplinario que estaba innovando al promover la 
realización de Talleres de Autodiagóstico en las comunidades, ellos invitaron a Antonio a 
capacitarse en la Reserva de la Mariposa Monarca en los límites entre el Estado de Méxi-
co y Michoacán. Por esos días tenía una presentación en un Congreso de Geografía en To-
luca, allá nos reunimos, al verme me dijo emocionado: “ahora si ya tenemos la metodolo-
gía”, toda la noche platicamos, estuvimos viendo, revisando sus notas: “nada más hay que 
geografizarlo”. Sabíamos ya que una de las herramientas más poderosas de la Geografía, 
es la posibilidad de poder expresar los análisis en mapas, hay otras ciencias importantes 
que no saben hacer ni interpretar cartografía, la sociología, la antropología y la biología 
por ejemplo. Decidimos “mapear” la mayor parte del Taller de Autodiagnóstico; proba-
ríamos por vez primera la cartografía social a mano alzada en las comunidades, sobre 
la clasificación y ubicación de los  tipos de suelo, de vegetación, los límites agrarios, la 
hidrología, la fauna; al final de los talleres integraríamos una suerte de plan de desarrollo.

Encontramos así una manera de dialogar con las comunidades mayas de Quintana 
Roo, nos lo planteamos sabiendo que no sabíamos hablar el idioma. Antonio empezó a 
leer mucho a Paulo Freire para ver cómo podíamos hacer una práctica educativa donde 
el lenguaje oral no fuera el importante, sino el simbólico a través de los mapas. Tuvimos 
unos talleres extraordinarios porque nos dimos cuenta del potencial de la Geografía de la 
percepción, el trabajo siempre se complementaba con una visita al terreno con la gente, 
ahí nos explicaban su visión del mundo y compartían con nosotros la comida y sus pre-
ocupaciones. Los talleres entonces duraban como diez días continuos, nos quedábamos 
en la comunidad, dormíamos en hamaca, jugábamos con los niños, platicábamos con los 
ancianos alrededor del fogón en la noche. Una experiencia increíble.

una de las principales armas políticas de control y liberación que ha tenido la humanidad. 
Desde antes de los griegos, las estrategias que hacían los humanos primitivos para cazar, 
juntarse entre clanes y sobrevivir, era una acción territorial política.

En el último año de la Facultad llegó a mis manos un libro clave Urbanismo y des-
igualdad social, escrito por David Harvey17, este texto es central para una corriente de 
la Geografía que se denomina Radical; fue un hito porque me permitió comprender mu-
chas cosas que no había entendido sobre mi vida en la Ciudad de México, por ejemplo, 
cómo la ciudad genera zonas de explotación dentro de un sistema capitalista y que esa 
desigualdad tiene una explicación desde el punto de vista espacial. Harvey se vuelve mi 
referente político, porque antes había escrito un libro que era específicamente cuantitativo 
y con Urbanismo y desigualdad social había roto con ello, se vuelve un revolucionario, 
un transformador, no dejo de leer a Harvey desde entonces. Eso, me obliga a tener una 
formación marxista sólida, tuve que estudiar disciplinadamente la económica política de 
El capital18. También por ese tiempo, mi hermano Ricardo fue a Cuba y me trajo de regalo 
el Diario del Che Guevara en Bolivia19, una lectura inspiradora, pero difícil.

De Mariposas, Selvas y Cruces parlantes

Después de salir de la Facultad y hacer el servicio social, mi amigo Antonio Saldivar se 
fue a vivir a Cancún con su hermano que abrió un taller de serigrafía, allá se había ido a 
trabajar Juan Bezaury quien entonces coordinaba Amigos de Sian Ka’an20. De inmediato 
le ofrecieron trabajo a Antonio, unos meses después me llamó por teléfono y me dijo: “ya 
hay trabajo para ti, para hacer el diagnóstico socioeconómico del desarrollo de la Reserva 
de Sian Ka’an”.

Los últimos dos años de la carrera estuve dando clases en el nivel secundaria, pre-
paratoria y fui asistente de la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM; tenía tiempo 
completo y ganaba bien, cada vez me hacía mejor maestro porque era algo que sin duda 
aprendí a mis hermanos. Decidí irme a Sian Ka’an ganando apenas la tercera parte, cuan-
do llegué, me pidieron más que el diagnóstico, me basé en el análisis de las fuerzas cen-
trífugas y centrípetas, que ocasionaba la fragmentación del espacio geográfico pero, nos 
encontramos con algunas dificultades al momento de ir a campo porque no entendíamos 

17 Publicado en español en 1977. La reseña del libro menciona: El rasgo común a los seis ensayos que 
componen este volumen es el deseo de formular una teoría del urbanismo capaz de dar cuenta de la forma 
en que la ciudad refleja la desigualdad social, contribuye a reproducirla o incluso la refuerza y profundiza. 
18 El capital. Crítica de la economía política de Karl Marx (1867), un tratado que al mismo tiempo, ha sido 
leído como una obra de filosofía, de economía, o de política sobre las relaciones de dominación entre las 
clases.
19 Contiene las notas que Ernesto Guevara escribió desde el 7 de noviembre de 1966, día en que el Ché llegó 
a Ñacahuasú, hasta el 7 de octubre de 1967, vísperas del combate de la Quebrada del Yuro. Gracias a su 
invariable hábito de ir anotando los principales hechos de cada día, se dispone de una información porme-
norizada, rigurosamente exacta e inapreciable de los heroicos meses finales de su vida en Bolivia.
20 Una de las más importantes organizaciones de la sociedad civil de México, dedicada a la conservación de 
los recursos naturales y el desarrollo sustentable.

21 World Wildlife Fund, es una organización no gubernamental fundada en 1961 que se encarga de la con-
servación del medio ambiente. Su sede internacional está ubicada en Suiza.
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ser su compañero”, y al cabo de un año así fue, como lo es hasta ahora, dándole así y para 
siempre sentido a mi vida.

Luz María quería trabajar con las mujeres, preparamos un taller en la comunidad de 
Kuxul ja’ en el municipio de Altamirano, ese taller marcó nuestra vida junto en ciernes, 
nos dimos cuenta que podíamos adaptar la metodología de participación comunitaria a 
prácticamente todos los temas, y en especial la metodología de planeación. Tuve claridad 
al respecto de que la educación popular era también un universo infinito, en ese momento 
comprendí que habían cosas en las que yo no podría trabajar, por eso en ese taller pedimos 
el apoyo de Guadalupe Cárdenas que estaba desarrollando una experiencia de trabajo con 
grupos de mujeres, se necesita gente especializada en cada uno de los temas que buscas 
detonar mediante talleres comunitarios.

Mi tarea en la Selva Lacandona era coordinar y ver que los equipos diseñaran dinámi-
cas, talleres, planeación participativa. Pero por las noches me puse a hacer una propuesta 
para el Ordenamiento Territorial de la región, usando papel albanene, tinta china y lápices 
prismacolor para los análisis de sobreposición de los mapas de INEGI25. Un día, presenté 
el ordenamiento a Juan Manuel Mauricio, que era el Delegado de la SEDUE en Chiapas, 
que me preguntó: “¿quién te pagó esto?”, “nadie” -le conteste- “o más bien tú con el 
salario que me pagas”; desde entonces  obtuve un respeto profesional como geógrafo en 
Chiapas, un reconocimiento muy importante.

1994 fue el último año que contó con financiamiento el programa en la Selva Lacando-
na. En ese tiempo, Aurora Becerril aprovechamos para hacer la interpretación de las imá-
genes de satélite de la Selva Lacandona escala 1:50 000. Nadie había hecho ese trabajo, 
me aprendí el territorio de arriba abajo. Tuve mucha suerte, porque esto conllevó el hacer 
múltiples recorridos de verificación por avioneta, helicóptero y por tierra.  Me aprendí de 
memoria las imágenes y la cartografía de la Selva, sabía los nombres y la secuencia de las 
comunidades a medida que te adentrabas hacia la Reserva de Montes Azules; en muchas 
nunca puse un pie, pero todavía sé de qué tamaño es, quienes viven ahí, que producen, si 
hay escuela o no, a que organización pertenecían. Fueron años de mucho trabajo pero ya 
no era solo yo, estaban Luz María, Antonio y Aurora, estábamos muy integrados como 
equipo. Era como la armonía de un pequeño coro. 

El camino al Desarrollo Sustentable

Nunca me he definido como activista, no hay una razón para ello. Recuerdo que hubo 
una materia en la Facultad, en la que analizamos el movimiento ecologista, que en ese 
tiempo tenía características singulares. Había pasado la gran crisis atmosférica en varias 
ciudades del mundo y por su puesto en la Ciudad de México26, estaban apareciendo los 

Llegamos a una comunidad que se llama Chancah Veracruz, yo tenía mucho interés 
porque en el diagnóstico había leído el libro de la Guerra de Castas22 que narraba el pe-
riodo de las Cruces Parlantes23 y, precisamente ahí se decía que todavía había una. Inten-
tamos saber algo en la tienda, mientras comprábamos unos refrescos, pero el encargado 
no nos dijo ni una palabra; no sabíamos si se podía ver la Cruz o no. El caso es que me 
aventuré, me fui acercando a la casa que evidentemente era el templo hasta que me di 
cuenta que unos guardias que se pusieron frente a la puerta. Antonio me tomó del brazo y 
nos fuimos, ahí me di cuenta lo que significaba estar frente a otra cultura y que los pueblos 
indígenas tenían algo que era propio y que nadie que ellos no quisieran podía meterse con 
eso.

Hicimos varios talleres en otras comunidades similares, donde no había luz ni agua 
potable, jugábamos mucho, nos metíamos a jugar básquet, béisbol con la gente, todo el 
trabajo era muy bueno hasta que se nos ocurrió pedir un aumento de sueldo a la Asocia-
ción Civil y nos corrieron.  Juan Bezaury me dio una lección de vida porque no me di 
cuenta que era privilegiado, que trabajaba libremente en temas que me interesaban y que 
contaba con los recursos para eso, y que eso me ponía en contacto con lo más innovador 
que estaba sucediendo en el mundo. Pero se acabó, nos regresamos a la Ciudad de Mé-
xico y aprovechamos para escribir la tesis de  licenciatura, cuyo tema era la metodología 
de participación comunitaria; habíamos visto su aplicación en Chiapas, habíamos visto 
una experiencia similar con el Grupo de Estudios Ambientales24 en la zona de Tlalpan y 
habíamos vivido lo de Sian Ka’an, teníamos los elementos sólo había que escribirlos. Esa 
metodología sigue siendo para mí una epistemología. Volví a dar clases, Antonio ya no 
quería estar en la Ciudad de México entonces fue a pedir trabajo a los de la organización 
de Chiapas que habíamos conocido; un par de semanas después me llamó informándo-
me que ya teníamos un ofrecimiento de contrato. La primera semana de febrero de 1991 
llegamos aquí, a trabajar en el programa que tenía la Secretaría de Desarrollo Urbano y 
Ecología (SEDUE) en la Selva Lacandona.

El día que nos presentamos, Rodolfo Díaz que era el coordinador del programa, nos 
dijo: “aquí está su plan de trabajo: una hoja en blanco, ustedes hagan como quieran, pero 
necesito que se retomen los talleres”. Nos metimos en un proceso de mucha creatividad 
tanto, que no sentíamos que estábamos trabajando dentro del gobierno, tuvimos oportuni-
dad de experimentar, conocer y contribuir. Ese año mi suerte, como la de mi papá cambió, 
los compañeros empezaron a rumorar que llegaría una mujer a trabajar con nosotros. El 
día que entró esa mujer, que es Luz María Rodríguez Sáenz, pensé: “que maravilloso sería 

22 La guerra de castas de Yucatán de Nelson Reed (1971). Es una obra que reconstruye un episodio poco 
y mal conocido de la historia mexicana: la rebelión de los descendientes de los antiguos mayas contra sus 
dominadores seculares, iniciada en la mitad del siglo XIX en la Península de Yucatán.
23 La Cruz Parlante fue para los mayas rebeldes (cruzob) de Quintana Roo el símbolo supremo de lo sagra-
do. Funcionaba como intermediaria entre dios y los hombres. Nació siendo un oráculo militar durante la 
Guerra de Castas en Chan Santa Cruz (hoy Felipe Carrillo Puerto) durante el otoño de 1850.
24 El Grupo de Estudios Ambientales, es una asociación civil sin fines de lucro que desde 1977 busca contri-
buir a la sustentabilidad de la vida en el planeta y a la resolución de problemas socioambientales.

25 Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática, responsable de producir y distribuir la carto-
grafía oficial de México.
26 De ella derivó la implementación del Índice Metropolitano de la Calidad del Aire (IMECA).



30 31

Ambiente y SustentabilidadAmbiente y SustentabilidadDeconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

Decidimos entonces fundar IDESMAC a partir de cuatro pilares: el pilar que viene 
de Pablo Muench que tenía que ver con el de desarrollo rural, el de Luz María que es el 
trabajo con las mujeres, el de Antonio que es el de la educación popular y la participación 
comunitaria, y el que desarrollamos Aurora y yo, que es el de la geografía y el territorio. 

Conocimos a Tzinnia Carranza cuando llegó a escuchar una plática que Pablo Muench 
y yo dimos sobre Ordenamiento Territorial, ella estaba trabajando en los Chimalapas, 
Oaxaca; al terminar se acercó y a decirme: “necesito hacer un ordenamiento para los Chi-
malapas, ¿podrán hacerlo ustedes?”. Raúl Benett, que en ese tiempo estaba en Consejo 
Británico y Miguel Ángel García que estaba en Maderas del Pueblo nos preguntaron lo 
mismo y,  nos fuimos a Tehuantepec Luz María, Antonio y yo, en un fin de semana me-
morable a diseñar un Taller de Ordenamiento Territorial Comunitario.

Todo lo que se ha hecho del Ordenamiento Territorial a esa escala emana de algún 
modo de ese trabajo, metodológicamente diseñamos una serie de talleres para ello. IDES-
MAC, se formalizó como institución en julio de 1995, pero el registro nos lo dieron hasta 
noviembre. Con nuestros propios fondos viajábamos a Oaxaca, no teníamos trabajo, pero 
nos fuimos a los Chimalapas; hay que reconocer que si la Selva Lacandona era la madre 
de todas las selvas, los Chimalapas era su abuela. Llegamos a un pueblo en resistencia 
contra los ganaderos chiapanecos, que apostaba a que el Ordenamiento era un medio para 
poder resolver el conflicto que tenían con ellos. Hicimos la serie de talleres, vimos que la 
metodología funcionaba.

A unos meses de establecido legalmente IDESMAC nos financiaron un proyecto para 
hacer el análisis de cambios de uso del suelo y análisis de la deforestación en la Reserva 
de la Biosfera El Triunfo utilizando los Sistemas de Información Geográfica (SIG) y la 
interpretación de imágenes de satélite. Era el mayor gozo posible, nos estaban dando 
recursos para hacer lo que nos gusta. El  primer director de IDESMAC fue Antonio, em-
pezó a trabajar con una mística de cooperación, de solidaridad, le gustaba mucho que nos 
reuniéramos.

Para 1997 a Pablo Muench le ofrecen hacerse cargo de la Delegación en Chiapas de la 
recientemente creada Secretaría del Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca (SE-
MARNAP) y me pide que me vaya a trabajar con él, y acepté. Dejo IDESMAC en ese 
lapso Antonio cambia la Dirección a Luz María, porque a Antonio le dan un puesto en El 
Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR). Las dos valientes mujeres, Luz María y Aurora, 
decidieron: “nosotras no vamos a regresar al gobierno,  nos quedamos a hacer crecer 
IDESMAC”. Javier Castañeda del WWF, nos financió algunos proyectos; para eso, los 
SIG estaban en pleno desarrollo, desde entonces el Instituto ha mantenido un liderazgo en 
el tema. Ahora no se trataba sólo de utilizar imágenes de satélite, se empezaban a procesar 
datos económicos y sociales; pero quizás lo más interesante fue que se inició el uso de los 
SIG para los Ordenamiento Territoriales comunitarios.

ecologistas, recuerdo que había una clasificación que identificaba a los ecofreak (por más 
que busqué una traducción, lo que encontré algo como eco caprichosos), en ese grupo se 
ubicaba a los activistas, luego estaban los ecologistas intelectuales, artistas, escritores que 
se preocupaban por el ambiente pero vivían unas vidas más o menos “privilegiadas”, fi-
nalmente estaban los ambientalistas o los ecologistas científicos, los que generaban infor-
mación, los que sabían cuál era el estado del medio ambiente, me considero uno de ellos.

Se la importancia que tienen los ecofreaks, mis respetos a todos esos ambientalistas; 
ahora me doy cuenta que nos necesitamos tanto ellos como nosotros, hacemos un trabajo 
complementario. Además, el tipo de investigación que generamos con la militancia en la 
Geografía Radical, nos ponía en la posición de que el trabajo no solo se trata de generas 
información o estudios, que el propósito principal no es el conocimiento en sí, sino la bús-
queda a la solución de problemas con la gente. Eso nos ubicó en la investigación-acción 
participativa.

Además, el ambientalismo en México ha estado dominado por los académicos con-
servacionistas, que han influido en las instituciones y la política ambiental con esa orien-
tación. Hasta ahora se empieza a dar un giro, a partir de los temas del despojo territorial 
de la minería y las múltiples y graves afectaciones al bien común que ha propiciado el 
modelo económico y estado neoliberal. Empieza a darse un movimiento ambientalista 
propio, desde las comunidades y las ciudades. 

Desde 1994 entendí que el heroísmo de los zapatistas no solo hacía más grande el 
corazón, exaltaba el espíritu. Los textos, las palabras del Subcomandante Marcos eran 
verdaderas lecciones de pedagogía revolucionaria posmoderna, leer sus comunicados fue 
fantástico. El movimiento del  Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), había 
cerrado filas con las comunidades militantes, abriendo una brecha con las que no lo hi-
cieron.

Sabía que uno de los principios de la Agenda 2127, establecía que en condición de  gue-
rra, no puede haber desarrollo sustentable, cuando hable con Pablo Muench el 1 enero de 
1994, (quien era mi jefe en ese entonces) le dije: “esto es una causa necesaria, no tengo 
duda que algún día volveremos a hacer talleres en las comunidades”. Nos dimos cuenta 
que desde el gobierno ya no podíamos seguir, sea como sea, se estaban radicalizando las 
posiciones en sus actores; mantener una postura independiente costaba mucho trabajo, 
había mucha contra insurgencia, mucha investigación por parte de los órganos de gober-
nación. Nosotros siempre nos mantuvimos al margen a pesar de que teníamos un acervo 
de información valiosa, a nadie en el gobierno le interesó, hicimos respaldos para que no 
se perdiera nuestro trabajo y nos fuimos. 

27 La Declaración de Río sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo y la Declaración de Principios para la 
Gestión Sostenible de los Bosques, se firmaron por más de 178 países en la Conferencia de Naciones Unidas 
sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo (UNCED), que tuvo lugar en Río de Janeiro, Brasil entre el 3 y el 
14 de junio de 1992.
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Hay que reconocer que en el tema ambiental no habido mucho más avance, desde la 
esfera gubernamental que el que se dio en ese sexenio, la gran mayoría de las políticas 
ambientales siguen siendo las mismas, aunque aplicadas cada vez con menos inteligencia 
y con menos creatividad. Hacia a principios del 1999, Felipe Villagrán nos avisó que a 
Chiapas estaba por arribar una comisión que representaba al Global Environmental Faci-
lity (GEF), nos dijo que era una buena oportunidad para presentar un proyecto. Entonces 
hablé con Alejandro Hernández, que era el Director de la Reserva El Triunfo y como 
sabíamos que era inviable proponer algo para la Selva Lacandona nos propusimos irnos a 
trabajar a la Sierra madre de Chiapas.

The Nature Conservancy (TNC) habían organizado un taller de “amenazas” para El 
Triunfo, donde resultó que la “amenaza principal” era el café; la pregunta entonces era 
cómo convertir la “amenaza” en una oportunidad. Pablo Muench y yo escribimos un 
documento que se llamaba “Conservación y desarrollo de la cafeticultura de la Sierra 
Madre de Chiapas”, cuyo objetivo era incentivar algo que ya se había promovido desde el 
Instituto de Historia Natural, la creación de organizaciones cafetaleras, como Campesinos 
Ecológicos de la Sierra madre de Chiapas, S.C. (CESMACH), que siguieran la saga de 
promoción de la cafeticultura orgánica en El triunfo, que estaban impulsando organiza-
ciones como ISMAM.

En la misión vino una ingeniera forestal muy famosa, Augusta Molnar, durante un 
receso se sentó a mi lado y me dijo: “explícame eso del café con sombra de árboles en El 
Triunfo”, le expliqué como pude que había tres estratos de vegetación en los cafetales, 
y en el cuarto estaba el café. La idea le interesó y entonces todo se dio muy rápido. Luz 
María hizo las negociaciones, recibió a las misiones que nos visitaron casi cada bimestre. 
No olvido el correo que nos envió la task manager, cuando en el GEF autorizaron nuestra 
propuesta, traía la imagen de una botella de champagne con la leyenda “Felicidades, se 
aprobó el proyecto”.

Fuimos la primera Organización No Gubernamental (ONG) en México y en muchos 
países de América Latina a la que el GEF le había aprobado directamente un proyecto 
para tres años, con el propósito de reconvertir la cafeticultura de El Triunfo hacia sistemas 
amigables con la naturaleza. Oficialmente se llamaba Landscape management, o Manejo 
de paisajes productivos en El Triunfo. En julio de 1999 asumo la coordinación de dicho 
proyecto y, como dicen aquí en Chiapas “se acabó el juguete”, teníamos en nuestras manos 
los recursos para impulsar una verdadera estrategia de acción para el Desarrollo Sustenta-
ble. No solo era hacer mapas o taller, aquí estaba en juego la base de la vida de las comu-
nidades y las familias. En ese entonces, sin embargo seguía pensando  que el proyecto no 
se involucraría más que en reconversión productiva de los cafetales. Tras un año algunas 
de las organizaciones lograron la certificación orgánica y los productores nos emplazaron: 
“¿quién va a comprar este café?”, no lo sabíamos, nuestro objetivo sólo era la certificación, 
evaluar si el café tenía más diversidad biológica orgánica que el sistema convencional.

Cuando entré a la SEMARNAP conocí a los compañeros del Instituto de Historia 
Natural de Chiapas que estaban muy involucrados en las Reservas de la Biosfera, ellos 
también le dieron trabajo a IDESMAC. Nos tenían mucha confianza y teníamos un respe-
to mutuo. Así fue que hicimos la Zonificación de los Programas de Manejo de El Triunfo, 
La Sepultura, La Encrucijada y El Ocote, casualmente, solo nos faltó Montes Azules. 
Dicho trabajo fue toda una innovación en el enfoque, pues utilizamos una zonificación 
de paisajes como base, además logramos que nos dejaran hacer talleres para discutir las 
políticas de manejo con la gente.

La misión de IDESMAC era contribuir al desarrollo de base para poder transitar al de-
sarrollo sustentable, la Institución quería contribuir con ese camino junto con los grupos 
sociales organizados. El fin nunca ha sido la conservación; ideológica, política y episte-
mológicamente IDESMAC se adhirió a la noción de Desarrollo Sustentable. Se quería 
hacer una aplicación de los principios del Informe Brundtland28, pero, poco a poco nos 
fuimos dando cuenta de que eso era imposible, nos fuimos dando cuenta que no se trataba 
de aplicar una receta a priori.

IDESMAC es un esfuerzo conjunto, no colectivo, tiene como un prisma, muchas ca-
ras. Las cosas se fueron sucediendo en el camino, no se tenía claro todos desde el princi-
pio, pero muy pronto se tomó en cuenta de que en la cuestión ambiental se estaba por lo 
menos diez o veinte años adelante de los demás, ese era el principal valor institucional. 
Todo se basaba en el tesón, en la constancia, el profesionalismo. Luego otros empezaron 
a hacer lo que se venía haciendo, mucha competencia por ejemplo en materia de SIG con 
ECOSUR. La creatividad fue el gran motor, pero aún no sabíamos qué es lo que unía a 
las y los socios, algo era pero no tan abstracto como el desarrollo de base y el desarrollo 
sustentable.

En 1999, nuevamente se volvió para mi insostenible estar en el gobierno. A Pablo 
Muench le pidieron la renuncia en diciembre y yo en febrero me fui, no podía estar ni un 
día más. Un año antes habían pasado los incendios y las lluvias torrenciales en la Sierra 
y Costa de Chiapas, los desastres fueron enormes, ante las cuales vi cosas de tanta insen-
satez por parte de múltiples actores gubernamentales que daba asco, la disputa política 
entre los funcionarios federales, estatales era  horrible. En medio de eso, la política de 
contra insurgencia, los ataques a las comunidades zapatistas, a los municipios autónomos, 
queriendo usar a las Áreas Naturales Protegidas para ocupar e intervenirlas, los incendios 
forestales como medio de disputa; en ningún momento cedi ante ninguna de esas inten-
ciones, pero tuvo un costo y el costo fue que el proyecto de realizar un trabajo digno desde 
el gobierno se canceló para mí.

28 La Declaración de Río sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo y la Declaración de Principios para la 
Gestión Sostenible de los Bosques, se firmaron por más de 178 países en la Conferencia de Naciones Unidas 
sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo (UNCED), que tuvo lugar en Río de Janeiro, Brasil entre el 3 y el 
14 de junio de 1992.
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el amor posible. Cuando las organizaciones nos han dicho: “ya nos vamos”, no puedes 
negarte, si hiciste bien el trabajo en algún momento te van a llamar, cuando necesiten de 
tí. Eso nos pasó con las organizaciones de la Sierra.

La idea de hacer un proyecto dirigido a las mujeres cafetaleras la tenía Luz María des-
de la ejecución del proyecto GEF, pero ocurre mucho después de nuestra experiencia en 
la certificación y venta de café orgánico. Hacia el 2009 nos encontramos nuevamente con 
Guadalupe Cárdenas quien entonces ya era una emblemática defensora de la inclusión 
de la perspectiva de género en el trabajo con pueblos y comunidades. “¿Cómo hacemos 
para incorporarla en el sector cafetalero?, me preguntaba. Entonces empezó una mezcla 
de nociones y conceptos, Guadalupe nos dijo en una ocasión: “la perspectiva de género 
atiende a la desigualdad de género”. Entonces  no se trataba solo de incorporar en el traba-
jo a las mujeres, ni que ellas vendieran su café. La clave del Café con trabajo de mujer30 

era la certificación de género, que las organizaciones adoptaran un programa de mejora 
orientada hacia la equidad y la igualdad de género. Con esa claridad, el proyecto avanzó 
rápidamente con la coordinación de Luz María, quien con su gran capacidad de  trabajo 
en las comunidades, con la sensibilidad y empatía que tiene con las mujeres, permitió que 
en menos de tres años, se alcanzara la primera exportación de un par de lotes de café con 
un sobreprecio que permitía para cubrir el valor del trabajo de las mujeres. A IDESMAC 
le toca “aterrizar” los conceptos de los expertos, con su puesta en marcha por pilotos 
especializados, grandes facilitadores de procesos, de estos he conocido a algunos, pero 
como Antonio y Luz María nadie.

Entonces claro, para abordar un proceso con las mujeres se tiene que trabajar desde lo 
entrañable, no desde el dinero, ni desde la desigualdad de género en la organización; eso 
ya lo viven las mujeres. Me tocó hacer talleres en algunas de las comunidades donde se 
implementó el proyecto, en las organizaciones donde se desarrolló el primer proyecto del 
café. Vivimos como CESMACH alcanzó la certificación orgánica, la de comercio justo, 
el de amigable para las aves y ahora vemos como son líderes en la comercialización de 
café femenino.

Posterior a la experiencia del café, vino la de la palma camedor en la Reserva La Se-
pultura, ahí logramos la primera exportación de este producto forestal no maderable, a 
través de la regularización de las Unidades de Manejo y Aprovechamiento para la Vida 
Silvestre (UMAS) que se establecieron en cerca de diez comunidades, con el ello el uso 
de la  palma estaba regulado, con todos los permisos en orden; la venta se hizo en los Es-
tados Unidos y se alcanzó un pequeño sobreprecio. Con la experiencia en la comerciali-
zación acumulada en el tema de café, pude sellar el acuerdo comercial entre el comprador 
de Texas y la comunidad de Sierra Morena; IDESMAC fungió como garante del proceso. 
Fue también una gran experiencia, en ese momento descubrimos que existen una serie de 

Entonces nos reunimos Luz María, Antonio, Aurora, y yo, “la gente quiere vender café 
pero, ¿cómo se vende?” les dije. Victor Peresgrovas nos asesoró y supimos que era nece-
sario tener un fondo de acopio y decidimos utilizar fondos de IDESMAC, para financiar 
la comercialización de la siguiente cosecha de café. En la Sierra y la Costa de Chiapas, 
ésta inicia a en noviembre y se dura el lapso que conforma las vacaciones de fin de año; 
durante cuatro o cinco años, las navidades las vivía angustiado porque nuestros recursos 
estaban invertidos en los sacos de café de las organizaciones emergentes, había mucho 
riesgo de que se los robaran. La vez que se llevó el primer contenedor para su exportación 
al Puerto de Veracruz, los técnicos de IDESMAC acompañaron el camión para asegurarse 
de que llegara con bien. 

Reiteramos una vez más el hecho de que las y los campesinos en general son gente 
decente, siempre cumplieron sus compromisos con nosotros, no hubo robos ni auto robos. 
Empezamos a cambiar nuestra perspectiva, nos dimos cuenta que el Desarrollo Sustenta-
ble más que un concepto, tenía que ver con la vida de la gente, con su bolsillo; cuando se 
vendió el primer lote de café orgánico aprendí que las palabras clave para el futuro eran 
cooperación y territorio.

Las organizaciones cafetaleras crecieron muy rápido, para el 2003-2004, fueron acep-
tadas en la  en la COOPCAFE29. Nos retiramos del proyecto del café hacia 2007, cuando 
los grupos nos comunicaron que ya no necesitaban nuestro acompañamiento, nos dijeron 
muy respetuosamente que querían intentar continuar el camino solas. Hoy seguimos sus 
avances, sintiendo de algún modo, que son también parte nuestra.  

Del Desarrollo Sustentable a la construcción de sustentabilidades

Cuando nace mi hijo Diego, mi perspectiva de la vida cambia radicalmente. La pa-
ternidad, implica la mayor y mejor responsabilidad. No asumirlo, sería como negar que 
cada que pisas una comunidad, haces un taller, dejas una semilla; no puedes dejar de ser 
responsable de las semillas que vas sembrando en el camino, no puedes ser un padre irres-
ponsable. Cuando empecé a ver a Diego crecer, supe que por más que lo quisiera moldear, 
él era él, podía intentar muchas cosas, limites, formación; algo aprende de ti, pero él tiene 
siempre completo albedrío. A diferencia del invaluable orgullo que significa decir “mi 
hijo”, en lo social uno nunca puede decir “mis comunidades, mi gente”, ahí uno no tiene 
derecho alguno.

En el 2000 nace mi hijo Aarón, completando todo lo significativo de mi vida. Ahí se 
da el momento crucial de mi existencia, cuando Diego carga a Aarón y ambos se miran 
sonriendo. Ese es el misterio de la vida, no hay más secretos, nuestra misión como seres 
humanos es, como lo hizo Diego, recibir al que llega con los brazos abiertos y con todo 
29 La Coordinadora de Pequeños Productores de Café A. C. (COOPCAFE) agrupa a varias cooperativas 
cafetaleras a nivel estatal en Chiapas y forma parte de la Coordinadora Nacional de Organizaciones Cafe-
taleras (CNOC).

30 El nombre del proyecto se basó en el de la famosa telenovela colombiana Café con aroma de mujer, crea-
da por Fernando Gaitán y producida por RCN Televisión en 1994.
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fundamentalmente requiere de dialógica. La dialógica es la habilidad social para construir 
acuerdos, los cuales deben ser administrados por los propios sujetos y actores sociales. 
Entonces no es el conflicto el que nos va cambiar, el que nos cambia es el acuerdo, la 
posibilidad de consentir. Siempre está vigente la dialéctica, que es la lucha de contrarios; 
pero eso no hace que las cosas cambien, en el momento que logramos un consenso las 
situaciones cambian. También es posible se tomen decisiones equivocadas y se alcance 
un disenso, eso no implica que a lo largo del tiempo se pueda lograr un consenso. Las 
sociedades que tienen más dispositivos orientados a la resiliencia, han aprendido esta 
noción del acuerdo, la imaginación, creatividad e innovación para lograr consensos.

Eso nos puso ante otro paradigma totalmente diferente, que erradica muchas ideas 
sobre el deber ser, ya sea del deber ser marxista o positivista. Ahora nos enfrentamos más 
bien a responder ¿qué podemos construir?, tal vez diría: “lo que alcancemos a acordar”, 
una segunda pregunta sería ¿qué será sustentable?, y respondería algo como “pues el 
tiempo que podamos mantener dichos acuerdos”. 

No hay nada en este planeta que pueda ser sostenido permanentemente, lo que sí, es 
que hay procesos de largo aliento, ello depende del diseño de trayectorias, de relevos. La 
sustentabilidad siempre la he imaginado como una procesión que vi en Antigua Guatema-
la durante Semana Santa31 en la que un grupo de peregrinos cargan estatuas religiosas de 
santos y vírgenes de gran tamaño y peso; para que se alcance cubrir el trayecto de la pro-
cesión, sucede algo que no es tan evidente: hay relevos, a cada cierto tiempo o distancia 
se meten nuevos peregrinos a manera de reemplazo, los más fatigados son sustituidos. Por 
eso, la parte formativa es clave, sin relevos no hay posibilidad de sustentabilidad. 

Nadie puede formar a otro sin haber sido previamente formado por otro, y creo que 
IDESMAC empezó a tener otro carácter como organización, ya no sólo era la innovación, 
sino que importaba más  la consolidación de procesos y de lugares. En ese camino Susan 
Welz, de la Agencia Alemana de Cooperación, me vio facilitar un taller en la CONANP, 
al finalizar la reunión me propuso la elaboración de un Diagnóstico para el Desarrollo de 
Calakmul. Quizás este trabajo constituye una de las obras más importantes que hemos 
hecho, sobre todo porque permitió explorar ciertos aspectos que no habíamos tocado en 
términos del crecimiento económico, la superación de la pobreza y la realización de aná-
lisis más estadísticos. 

IDESMAC empieza una vida más institucional. Nunca me gustó el nombre de insti-
tuto, ese se lo puso Antonio, pero esa idea poco a poco empezó a ocupar un lugar en el 
espacio. Nos convertimos en un actor social; a partir de entonces, nos dimos cuenta de 
que si posicionamiento de IDESMAC movía hacia un lado, entonces había un efecto en 
múltiples sentidos, no solo en contra o a favor. Eso dio pie a un cierto tipo de activismo, 

principios para la sustentabilidad. Las comunidades productoras de palma nos dejaron en 
2009, creo que cometimos el error de un deslinde prematuro, institucionalmente debimos 
ser más pacientes porque el proceso decayó en unos años, simplemente las comunidades 
no cumplieron adecuadamente con el mercado y el comprador prefirió trabajar en Gua-
temala. 

Después del exitoso periodo en la Dirección de Luz María que nos dio hasta las ac-
tuales instalaciones de la Institución, toca mí turno. IDESMAC entra en un periodo de 
expansión, pero que financieramente fue poco menos que un desastre, soy un pésimo 
administrador. A pesar de que teníamos fondo suficientes, siempre me metí a hacer cosas 
no programadas o comprometidas y aunque parezca lo contrario, a ninguna persona que 
llegaba a pedir trabajo le decía que no. 

Empezamos a dudar del concepto de Desarrollo Sustentable, sabíamos ya, que no ha-
bía que buscar una fórmula para todo, eso quedaba demostrado en los niveles de avance 
de las organizaciones de café: las de Jaltenango lo hicieron muy rápido, en el caso de las 
de la Costa hasta la fecha muchas no han podido alcanzar esa condición.

Por lo tanto, iniciamos una reflexión, la primera noción asociada a la construcción 
de la sustentabilidad que empezamos a acuñar fue la incertidumbre, ésta de algún modo 
destruye la posibilidad de tener una visión positivista o marxista  a manera de evolución 
y progreso. Digo que es fue la primera porque nadie puede decir precisamente qué es 
sustentabilidad, sólo un grupo de personas que coincidan armónicamente en semantizarlo 
de esa forma; esto tiene que ver con que los procesos son transversales y están asociados 
tanto en la vertical como en la horizontal. No se pueden construir “islas” de sustentabili-
dad, eso es imposible, hay una correlación con lo que pasa en el entorno, en las distintas 
escalas y niveles; el exterior continuamente está desafiando a las comunidades y orga-
nizaciones y propicia cambios que operan en el lugar, cambios que no se  controlan del 
todo, eso incrementa la incertidumbre.

El segundo principio o noción asociado a la sustentabilidad tiene que ver con la forma-
ción. Ante un entorno y una dinámica interna en constante cambio, se necesitan procesos 
educativos que apoyen la adaptación y la resiliencia; sin eso la sustentabilidad siempre 
quedará en ciernes, porque los procesos hegemónicos van a permear sobre los menos 
subalternos. Ante el cambio permanente se tienen que generar Escuelas, Comunidades 
en donde se aprende a cambiar, porque la sustentabilidad es el arte del cambio, no de la 
permanencia. Esta noción también contempla la perspectiva de construcción social, la ca-
pacidad formativa y de resiliencia permitirá que los acuerdos, las armonías, permanezcan 
más en el tiempo, perduren, asumiendo incluso que poco a poco se adquiere la habilidad 
para solucionar los conflictos que permanentemente se presentan.

Eso lleva a la tercera gran noción, la sustentabilidad implica dialéctica sí, pero 
31 Los desfiles procesionales de la Semana Santa en Antigua Guatemala, son el resultado de la evolución 
durante siglos de las formas, modos y maneras de las hermandades, las cuales cuentan entre sus miembros 
a personas de todas las clases sociales.
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la metodología de acuerdo con el enfoque de funciones;  lo que en realidad facilita una 
visión social del paisaje, pues la valoración depende de función que se le quiere otorgar al 
territorio;  pasando entonces de un ordenamiento que con una carga muy ecológica, a un 
ordenamiento que tiene una carga socioambiental, porque se asume que las funciones son 
asignadas socialmente aunque sean funciones estrictamente ecológicas.

El ordenamiento de Calakmul tiene ese mérito, por eso se duró ocho años en su ela-
boración, se discutió hasta el último rincón que la gente quiso. Fue muy peculiar porque 
Calakmul al ser tan grande tuvo que dividirse en nueve microrregiones y se hizo un orde-
namiento por cada una de ellas. Después se ensamblaron pero, en algunas microrregiones 
pidieron hacer talleres a nivel de comunidad, por eso fueron varios años. El resultado es 
mucho mejor, no conozco otro OT en México basado en ese enfoque. Creo que el or-
denamiento en México va a evolucionar hacia allá porque así lo demanda el avance del 
conocimiento y de la propia política ambiental.

También nos invitaron al vecino estado de Tabasco para hacer seis ordenamientos a 
nivel de microrregiones, al final hicimos sólo cuatro por las difíciles condiciones del terri-
torio. Ahí empezamos a probar un modelo alternativo al de Calakmul, que se derivaba de 
una idea que habíamos tenido cuando nos tocó participar en la elaboración del programa 
de la Unión Europea para la Selva Lacandona: que la acción para la sustentabilidad fuera 
encargada a una Agencia Local de Desarrollo Sustentable en un territorio determinado, en 
este caso una microrregión. La primera barrera con que nos encontramos, fue que el neo-
liberalismo había arrasado con la agencia social, no había suficientes actores en Tabasco, 
o sea, organizaciones civiles o privadas con la capacidad para hacer el trabajo porque este 
tipo de actores no son franquicias, no es algo que puedas reproducir. Incluso eso nos pasó 
como IDESMAC en Calakmul, Tabasco y Catazajá, intentamos abrir oficinas regionales 
que han funcionado poco.

Hablamos con Raymundo Sauri, que en ese entonces estaba en la Secretaría de Medio 
Ambiente de Tabasco le parecía bien la idea de las Agencias de Desarrollo para estas 
cuatro microrregiones; fue claro, me dijo: “si apostamos por el desarrollo local las agen-
cias las tenemos que formar localmente, no puede ser IDESMAC”, ante ello no existían 
argumento en contra. Nos pusimos la labor no sólo de armar los ordenamientos, sino de 
formar las agencias, fue una experiencia muy interesante y formativa, creo que ahí fue la 
primera experiencia relevante en la que Cristina se hizo ya completamente cargo.

Ella había coordinado un estudio para valorar el potencial eco turístico del municipio 
de Catazajá, como un modelo alternativo al que se proponía en el tristemente célebre 
Plan Puebla Panamá, que consistía en un eje denominado Catazajá-Palenque-Agua Azul, 
queríamos generar una alternativa a la intencionada apropiación por parte de las grandes 
empresas turísticas de los paisajes en Catazajá, que es un lugar precioso y privilegiado. 
Varias veces había platicado con mi hijo Diego, que no existían lugares para que las y 

porque sabíamos que podíamos influir en algunos temas y en otros no. Por ejemplo, en 
el tema de Ordenamiento Territorial en Chiapas definitivamente hemos orientado para 
que las instituciones no caigan en la simulación, esto  desde las instancias públicas de 
participación, hemos trabajado arduamente para que los Ordenamiento que se realizan en 
el estado estén bien hechos, y si se puede, bien aplicados. Para nosotros esto es incidir en 
política pública, la institucionalidad empezó a darnos eso. 

En 2011 me contactó Valeria Bravata, en ese entonces oficial de la Fundación W.K. 
Kellogg (WKKF)32, muchos cambios empezaron a sucederse en nuestra Institución a 
partir de ahí. A manera de “puente” entre nuestro pasado y futuro, aparecen en escena 
Cristina Reyes y la propuesta para formular los Ordenamientos Territoriales en cinco 
microrregiones del Estado de Tabasco. Creo que en ese periodo aprendimos lo que hoy 
nos hace sostenernos como Institución, comenzamos a vivir de nuestro prestigio, como 
expertos en diversos temas, con amplio reconocimiento. IDESMAC se consolida con el 
ingreso al registro en el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, la Unión Internacio-
nal para la Conservación de la Naturaleza y la Red de OSC del GEF; colaboramos en la 
formación de los Consejos Asesores de las Reservas El Triunfo, La Sepultura, La Encru-
cijada y Montes Azules y en el Comité Estatal de Ordenamiento Ecológico y Territorial 
en Chiapas, eso nos permitió formar una organización de otro nivel, muy distinta a otras 
del sector ambiental y social.

El Ordenamiento Territorial y su permanente construcción

Hacia el final de mi periodo como Director de IDESMAC se volvió muy importante el 
trabajo sobre Ordenamiento Territorial (OT), primero fue en Catazajá, que fue el primer 
OT aprobado por un municipio en el Sureste de México (ya se había aprobado el OT del 
corredor Cancún-Tulum, pero no era un ordenamiento municipal. No teníamos muchos 
referentes al respecto en otras partes del país de hecho, no había ni siquiera el instrumento 
escrito a nivel nacional de cómo un municipio tenía que decretar su ordenamiento. Tanto 
los compañeros y compañeras de IDESMAC, como los de la ahora Secretaría de Medio 
Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT) y el Instituto Nacional de Ecología traba-
jamos en conjunto con el municipio y  en una solemne sesión de Cabildo de el Ordena-
miento fue aprobado. Todo el trabajo que habíamos venido haciendo en la materia, por fin 
tomaba el rostro de política pública; eso desató que en Chiapas y muchas partes del país, 
se empezaran a multiplicar los OT municipales.

Como había comentado, Susan Welz nos ayudó mucho en términos formativos en 
materia de OT. Trajo a Campeche al Doctor Bastian desde Alemania; no sabíamos que 
era una de las grandes celebridades en términos de ecología del paisaje y de OT a partir 
de la visión de función del paisaje. En México prevalece por reglamento, la visión de 
aptitud para la realización de ordenamientos, con el apoyo del Doctor, transformamos 

32 Una de las fundaciones filantrópicas más grandes de los Estados Unidos, fundada en 1930.
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metiendo, un equipo de seis o siete personas no podía hacer esta labor titánica. Como 
en muchos casos, el Equipo fue aprendiendo sobre la marcha, fracasando y encontrando 
éxitos, habíamos acuñado también otras herramientas para acompañar el proceso de Pla-
neación por Acuerdos, una era la Comunidad de Aprendizaje, que capturó bien el equipo 
y permitió que se avanzara bastante bien; también acordamos el modelo de formación de 
promotores que conocemos como Escuela de Bankilaletik,  basada en la una Escuela de 
formación campesina que conocí en el periodo de la Revolución Sandinista en Nicaragua. 
Siempre hemos ido atrás del proceso formativo, sin embargo, tiene un impacto medible en 
términos del número de personas que han participado. Creo que finalmente,  tenemos un 
modelo pedagógico sólido y que lo mejoramos cada vez más con una visión intercultural.

Otro tema son los Consejos Municipales, la estructura socioterritorial, que se impulsó 
en Tabasco, y Calakmul. Acción  que con fuerza y mérito emprendió Armando Hernán-
dez. Entendemos que a estas alturas muy pocas personas quieren organizarse, nadie hacen 
caso a eso dentro del paradigma neoliberal. Pero en Los Altos, las cosas son diferentes, y 
hemos logrado que por lo menos 600 personas hayan pasado por el cargo de ser Conseje-
ras o Consejero a lo largo de los años. Esto forma una movilización social muy importan-
te, aun no podemos cualificar cuáles van a ser sus impactos en el futuro.

También planificamos la implementación de Agencias de Desarrollo Local para Los 
Altos,  pero como hay muchas ONG en San Cristóbal de Las Casas, supusimos que éstas 
podían llevar a cabo la implementación de los Acuerdos Municipales, sin embargo lo que 
demostraron los hechos es que   la realidad nos dijo que no. Entonces se nos ocurrió como 
alternativa tratar de trabajar en con un pequeño círculo de ellas, esta idea la retomé de 
un curso muy interesante que promovió la WKKF con unas colegas de las comunidades 
afrodescendientes de los Estados Unidos, que promovían la conformación de círculos de 
debate, de discusión y de trabajo. Nos proponemos seguir esa metodología y formamos el 
Círculo de Organizaciones Aliadas. Este libro emana de esa idea, la cual es acompañada 
apenas por un pequeño ramillete de OSC, que no tienen problema alguno en seguir la 
agenda propuesta por otros, en particular si esos otros eran la gente de los municipios.

Parir un acuerdo político entre el Colectivo Feminista Mercedes Olivera (COFEMO) 
A.C. e IDESMAC, costo como comúnmente se dice: sangre, sudor y lágrimas, sobre todo 
porque cada organización tienen epistemologías muy sólidas, y así como lo narra el Popol 
Vuh34, tuvimos que sufrir un poco para que se diera el milagro del surgimiento maíz pues 
no fue muy tersa la construcción híbrida entre ambas Instituciones. Para ello, definimos 
unas reglas que han sido asertivas, la primera es que nuestro acuerdo político va más allá 
de las diferencias personales, la segunda es que nadie se puede “levantar de la mesa”; si te 
encuentras enojado cálmate y regresa al diálogo. El primer trabajo que hicimos juntos fue 
con la Asociación Nacional de Empresas Comercializadoras de Productores del Campo 

los jóvenes pudieran convivir con la naturaleza. Junto con la comunidad de Agua Fría y 
varias cooperativas de prestadores de servicios turísticos (lancheros, restauranteros, etc.) 
integramos una concepto que involucró a cinco sitios en donde se instalaba un campa-
mento de fin de semana, en el que se hacían recorridos a caballo, en bicicleta, en lancha, 
caminatas, pesca deportiva, muchas actividades que resultaban inolvidables para las y los 
asistentes, dentro de ellas, las quesadillas con tortillas de diferentes sabores que prepara-
ban las animosas cocineras. A pesar de todo el esfuerzo invertido no logramos motivar a 
las autoridades escolares, para que sus alumnos vivieran esta experiencia, a pesar de que 
no les implicaba ningún costo. El proyecto está vigente, pero necesitamos encontrar una 
manera de incentivar a los directivos educativos, sobre todo a los profesores.

Otra experiencia significativa fue el libro que publicamos hace unos años “Ordena-
miento territorial comunitario, una experiencia desde la sociedad civil”, cuya edición 
estuvo a cargo del Instituto Nacional de Ecología (INE), del Grupo Autónomo de Investi-
gación Ambiental, de GEA y por supuesto de IDESMAC; por lo que, tuvo una amplia dis-
tribución en el sector ambiental y se convirtió rápidamente en un Best Seller; se acabaron 
las dos primeras ediciones, es uno de los diez libros más descargados desde el servidor del 
INE. Los debates con Salvador Anta, Marco Antonio González y Jorge Acosta al respecto 
continúan, en esa ocasión recopilamos varias narrativas sobre Ordenamiento Territorial 
en el país y tuvimos el tino de generar una serie de conclusiones que aún son vigentes.

Poco a poco fuimos concentrando nuestras actividades en Calakmul y Los Altos de 
Chiapas, en donde los retos son grandes. En ésta, que es propiamente nuestra región 
sede,  las brechas son enormes, hay quienes las describen desde una cultura hegemóni-
ca y múltiples culturas subordinadas otros, lo hacen desde el enfoque opuesto. Cuando 
pensábamos que ya teníamos una especie de principios de actuación en los territorios, 
la verdad es que en estas regiones eso nos sirvió de poco porque no teníamos el Equipo 
para afrontar este tipo de desafíos, incluso quienes teníamos más experiencia dudábamos 
acerca de qué se trataba el asunto, porque cada municipio de Los Altos es muy diferente, 
un reto totalmente distinto.

Después de seis o siete años, no hemos podido consolidar dicho Equipo, hemos venido 
haciendo una acción kaxlana33 en el territorio, apenas hemos entendido lo que implica el 
diálogo intercultural. A pesar de todas esas insuficiencias propusimos una metodología 
constructivista, para darle un nuevo giro a la epistemología del trabajo en IDESMAC; el 
trabajo no iba a ser de manera participativa sino de manera colaborativa, por acuerdos. 
El fin no era el diálogo, ni la gestión del conocimiento, sino el poder alcanzar acuerdos al 
interior de las comunidades.

Rápidamente nos dimos cuenta de que no podíamos llegar a los nueve municipios al 
mismo ritmo, para decirlo simple y llanamente, no calculamos a lo que nos estábamos 

33 Nombre que recibe la gente foránea que pasa por una comunidad donde pulula la lengua tsotsil.
34 Recopilación de narraciones míticas, legendarias e históricas del pueblo k’iche’, el pueblo maya guate-
malteco con mayor cantidad de población.
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resignificación de lo indígena en este territorio. Defino esta región como “Agrópolis” 
porque en Los Altos de Chiapas hay 120 mil hectáreas y 120 mil habitantes, o sea que 
cada persona tiene una hectárea, pero tomando en cuenta que de esas 120 mil hectáreas 
40 mil son de bosques o zonas donde no hay vegetación, asentamientos humanos, pues 
se reduce, entonces cada persona tiene pues dos terceras partes de una hectárea, entonces 
en términos generales el paisaje de Los Altos de Chiapas es rural urbano que ya se está 
conectando funcionalmente a San Cristóbal pero ya no como tributo, porque una cosa muy 
importante que pasa es que muchas de las zonas de labores que había en la periferia son 
ocupadas por pueblos originarios entonces la ciudad ya tiene una relación funcional entre 
esos barrios y las comunidades indígenas, manteniéndose ya nada más el casco kaxlan, 
eso ha cambiado radicalmente la dinámica en los territorios. Entonces esta transición 
territorial se cruza con una transición cultural, de género y generacional.

IDESMAC se da cuenta de eso, por eso tenemos los datos para sustentarlo, pero es una 
dinámica inmensa que nosotros poco podemos intervenir, ¿en dónde se puede intervenir, 
o colaborar o acompañar?, primero hay una polarización permanente entre tres o cuatro 
grupos que se disputan el territorio, no que se peleen sino que tienen proyectos territoria-
les diferentes, unos son los hermanos zapatistas, que en mi opinión a partir de la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona35 han avanzado en un modelo de autonomía muy in-
teresante, muy apasionante que es como ellos mismos lo declaran “de largo aliento”, no 
es una cosa que vayamos a ver de inmediato, es un aporte que siguen dando a la historia 
territorial de Los Altos, de los pueblos originarios de México y del mundo. Está el pro-
yecto de los pueblos que si bien no necesariamente militan, simpatizan, están de acuerdo, 
quieren mantener viva su cultura y sus pueblos, y pues ellos viven en una constante ines-
tabilidad porque ideológica y políticamente pues les pesan mucho los planteamientos de 
los zapatistas y por otro lado son constantemente asediados por los otros, y creo que en 
esa franja está el trabajo de IDESMAC.

Hay otros que están ligados a las organizaciones tradicionales que tienen vínculos con 
el gobierno, que se mueven a través de estas estructuras rígidas de los cacicazgos tradicio-
nales en el territorio y que pues están ancladas a lo que les llegue de afuera, o si alcanzan 
el poder municipal, a lo que puedan tomar desde adentro. Sin embargo, con muchos de 
esos sectores se puede dialogar, hablar, coexistir en una dinámica compleja. Y están los 
que cada vez más se suman a las actividades ilícitas, al crimen organizado, a los grupos 
paramilitares, a todo ese sector que también está creciendo, sectores que se dedican al 
tráfico de personas, pornografía, que debido a estas transiciones aprovechan en ciertos 
resquicios donde no hay gobernanza y desafortunadamente cada vez están encontrando 
más espacios.

(ANEC), que tuvo un momento brillante en la formulación de los talleres para diagnosti-
car la Situación, Condición y Posición de género, en el cual se hizo luego todo un trabajo 
de sistematización de las encuestas que se realizaron, creo fue una valiosa aportación de 
esta alianza, luego vino lo del Café con trabajo de mujer y la oportunidad de incorporar 
COFEMO a la estrategia de Los Altos de Chiapas.

Lo que era claro es que, cuando comenzamos los primeros diagnósticos en los muni-
cipios, Guadalupe Cárdenas nos volvió a enfatizar que no tenían perspectiva de género, 
así que en lugar de asumirlo como un drama, pues incorporamos a las expertas en eso y 
afortunadamente han asumido el largo proceso que implica, teniendo un fuerte impacto 
en los territorios.

Los Altos de Chiapas y el desafío de la interculturalidad. 

A lo largo de estos años hemos aprendido que los territorios de Los Altos están so-
metidos a una dinámica de integración muy fuerte, la cual al mismo tiempo compite 
con una dinámica de búsqueda de autonomía, en ese devenir se ha dado una especie de 
transición territorial, cada vez estoy más convencido de que antes teníamos una ciudad 
como San Cristóbal de Las Casas, con una especie de área de influencia muy compleja, 
los municipios indígenas eran territorios que pagaban tributo, no estaban ya literalmente 
conquistados, pero sí neocolonizados. A pesar de ello, las formas de vida de los pueblos 
originarios prevalece, hay una dominación con una característica tributaria de personas, 
productos y recursos. Esto, salvo con el tema de la Iglesia Católica, que es muy particular, 
sobre todo a partir del obispado de Don Samuel Ruíz, la cual se ejerció con una visión 
distinta a partir de una teología diferente, e incluso estos aspectos que en otros territorios 
son colonizadores, en Los Altos se introyectan de otra forma, esa es la dinámica de sus 
pueblos originarios.

La educación escolar en Los Altos de Chiapas, por más esfuerzos que se quieran hacer, 
es una educación nacionalista con una suerte de sincretismo muy particular, en donde 
los profesores que vienen de las ciudades se tienen que adaptar a las condiciones de los 
territorios. Los catequistas, y diáconos, muchas veces siguen siendo personas de las co-
munidades que adaptan y adoptan los principios del Credo a su manera de ver la vida. A 
partir de 1994 esa dinámica de subordinación, cambió, porque los pueblos ya no tenían 
por ejemplo, las barreras de ingreso a San Cristóbal; en la película en la que sale ‘Pancho’ 
Álvarez, Cascabel, se ve como en las periferias están las atajadoras. Ellas y otros aspec-
tos como el idioma, servían de barrera física y cultural a los pueblos originarios, para 
acceder a la Ciudad; sin embargo, prevalece aún un trato racista, vulgar, terrible. Tengo 
ese recuerdo, de que antes las mujeres indígenas nunca te miraban a los ojos, siempre 
caminaban viendo al piso.

El levantamiento del EZLN rompe con algunas barreras y a partir de ahí hay una 35 El grupo armado mexicano EZLN de orientación izquierda autonomista, anticapitalista, antiglobalización 
y antineoliberal, da a conocer su palabra y planteamientos políticos a través de estas declaraciones.
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A partir de eso muchas cosas se detuvieron, se pararon, se detuvo nuestro glorioso 
programa de radio “Espacios de Esperanza” que fue algo muy bonito, te puedo decir que 
todo el trabajo de IDESMAC en Los Altos ahí está, en esa producción, ha tenido un im-
pacto tan fuerte que incluso llegó a impactar a las personas de Los Altos. Ya cuando entra 
Paola tiene el gran mérito de tener el valor y de empujarnos a tener el valor de retomar el 
boletín que se canceló un año, la producción de vídeos y muchas cosas más que nos ha 
fortalecido, toda el área de difusión implica algo que siempre queríamos tener pero nunca 
lo habíamos alcanzado, eso pone a IDESMAC en una posición que creo sinceramente que 
muy pocas ONG’s en México generan un boletín semestral de la calidad como el que hace 
Paola y todos los que colaboran.

El otro gran salto creo que es el área de evaluación, siempre me ha gustado ese tema, 
siempre lo hemos trabajado, desde mi índice de desarrollo en la secundaria, entonces pues 
lanzamos las ideas y aparecieron dos colegas que siguen en el área, no hemos dejado nin-
guna duda de que es un trabajo hecho de manera profesional, muy importante, suficiente, 
ahora estamos en un paso de transformación hacia las teorías del cambio, algo que nos 
pone muy adelante. Todo eso está por impactar en el trabajo en Los Altos y no sabemos 
qué impactos tengan en la formación de los Bankilales, en la Comunidad de Aprendizaje.

Otra apuesta que hicimos, retomando un poco lo de las agencias de desarrollo, la for-
mación de Organizaciones Locales para la Acción Territorial (OLAT) que ha reunido a 
ocho o nueve que ya están a punto de ejecutar sus proyectos, organizaciones formados 
desde los propios municipios, muchas de ellas con Consejeras y Consejeros o con gente 
que cursó los Bankilales, que conoce el proceso, así que cumplimos con el requisito que 
nos dijo Raymundo de hacerlo local.

En todo esto David Harvey es fundamental, el libro emblemático “Espacios de Espe-
ranza”, que le da un sentido a nuestro trabajo en aras de ver que a pesar de lo aplastante 
que es el sistema mundo neoliberal, patriarcado, colonial, extractivista, no puede dominar 
todo y deja pequeños espacios donde socialmente emergen alternativas, y nuestro trabajo 
es, por un lado, ofrecer sustentabilidad, lo que nos obliga a reconocer las señales débiles, 
ver en el futuro lo que es emergente, lo que no es tan claro o visible  pero que tiene mucha 
fuerza, eso implica leer el territorio, a los actores sociales, quiénes y qué procesos tienen 
potencial, qué cosas son las que vienen y van a identificar el futuro, y entonces esas se-
ñales débiles se convierten en elementos cargados de futuro, qué cosas en el futuro van a 
tener una palabra decisiva, un procesos decisivo. Este libro nos ha llevado en una trayec-
toria enorme para ver un montón de señales débiles, hemos hablado con muchos hace-
dores de futuro, pero también nos damos cuenta que muchos de ellos ahorita no hablan.

Nuestra pretensión es convertir todo esto en una estrategia, que no sean simples acciones 
aisladas, que todo sea parte de un conjunto, pero a veces el hilo se te acaba, la aguja se 
rompe, esa cosa que conecta todo es esencial para una organización. Cristina poco a poco 

Construyendo puentes

IDESMAC tiene que reconocer esta realidad, tender puentes, hasta donde se pueda, 
con los hermanos zapatistas, por eso cuando el EZLN ha hecho convocatorias abiertas 
los compañeros de los Consejos o de los Bankilales han ido a presentarse, a presentar su 
trabajo, una de nuestras fotos históricas es donde están tres de nuestros Consejeros con el 
Subcomandante, y las palabras que ellos le dijeron y las que recibimos de su parte. Cree-
mos que con los hermanos zapatistas se puede construir mucho y andar mucho el camino 
que ellos han caminado. También creo que en el grupo de actores con el que estamos 
fortalecer liderazgos muy capaces, muy participativos, democráticos, abiertos, tolerantes, 
resilientes, porque el trabajo de IDESMAC es construir puentes y ayudar a formar cons-
tructores de puentes, en un lugar donde se disputa el territorio la única manera de unir los 
territorios es construyendo puentes.

También debemos acercarnos con los tradicionales, con los que están más en estas 
prácticas de paternalismo para tener un diálogo con ellos que permita ciertas transforma-
ciones, a veces nos va bien a veces nos va fatal, pero creo que hemos avanzado en ciertas 
cosas. Con los que pues ni de cerca ni nada, sólo podemos conservar una especie de auto-
ridad moral y de no involucrarnos es con el cuarto sector, eso va más allá de lo que puede 
hacer IDESMAC y pues esperemos que la propia circunstancia social haga que cada vez 
su influencia sea menor. Hemos hecho buenos intentos para que esta contribución, esta 
construcción, pueda rendir poco a poco frutos, creo que todo está centrado en las compa-
ñeras y compañeros de los municipios.

Dentro de IDESMAC ha habido muchas cosas importantes, la primera es que ya se 
vencía mi periodo como director y entonces propusimos a Cristina, ella aceptó y se dio el 
primer caso de que alguien que no fuera un socio fundador se convirtiera en director de la 
organización; también nos dimos cuenta que eso no iba a ser ni rápido ni fácil, que no es 
un nombramiento sino que es algo que requiere un proceso formativo y que aunque Cristi-
na estaba involucrada en todas las cosas pues una parte importante del trabajo de una ONG 
es la administración, y aunque ella es una persona muy honorable en ese tema no basta.

En el año 2013 empiezo a retirarme de IDESMAC pero pues el destino, el infortunio nos 
pone a todos a prueba con la partida de Diego y entonces la organización creo que hace la ac-
ción más increíble de todos los tiempos que pues fue tratar de salvar a Diego, era una cosa que 
hasta involucró la sangre, las brigadas que organizaron los miembros, toda la atención que nos 
dieron, pues prácticamente fueron Cristina Reyes, Lupita Cárdenas y Armando Hernández 
con los otros compañeros, y para mí sigue siendo la acción más maravillosa, ahí se suprimie-
ron todas las diferencias, se levantaban bien temprano para que la camioneta estuviera ahí 
en la catedral para que los donadores bajaran, cuando bajaban siempre nos echaban muchos 
ánimos, hasta hubo ceremonias en los municipios, hicimos todo lo posible y sigo creyendo 
que seguimos haciendo todo lo posible, si no yo no estaría aquí, no sé si seguiría IDESMAC.
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captación de fondos y eso es una competencia desleal con las que no están vinculadas al 
sector empresarial.

De lo demás que hemos visto o que veo hay unas muy hegemónicas, unas más impor-
tantes, unas de larga trayectoria, unas que nacen y crecen a la par de un financiamiento 
y se mueren, hay gente que se ha vuelto profesional en términos de que hacen una ONG 
y después otra ONG y así sucesivamente, dejando todas con problemas, pero como los 
montes nunca son tan grandes nadie se fija. Mi lectura es que tal vez eso puede cambiar 
pero no hay un movimiento civil, hay una especie de poliedro que implica algo, la socie-
dad existe pero no tiene una dirección, por tanto no son un movimiento social en sí, si 
son un movimiento pero no uno social o político, movilizan pero sé a dónde se mueven.

En el sector ambiental hay un grupo sólido de ONG’s, la mayoría dedicadas al tema 
de la conservación y por eso cada vez tienen más problemas para acceder a financiamien-
to, porque es un tema que está entrando muy fuerte porque los sistemas mundo están 
generados no hacia orientar territorios separados sino territorios funcionales, entonces 
no puedes tener un parque nacional como una isla verde  rodeada de toda una zona de 
deforestación, eso es una tontería, lo que debes tener es un parque nacional que se vin-
cule con los territorios a lado y que ambos se beneficien de su coexistencia. Veo que la 
crisis de financiamiento les está pegando mucho a las ONG’s en los últimos años y que 
mucho tiene que ver con que pierden su fondo político y quedan sujetas a lo que digan los 
financiadores o el gobierno, y creo que ese es su gran problema, que no tienen proyectos 
propios ni compartidos.

Hay muchas ONG’s que se ha convertido en una especie de modus de vida, donde 
priorizan su vida a la de la ONG, pero en mi opinión las ONG’s son medios de vida, 
entre otros tantos medios, por tanto tú no eres el centro del trabajo de la ONG, su centro 
es la misión y visión que tengan, entonces nosotros siempre decimos que cuando empe-
zamos a perder el piso por la razón que sea es como “piensa en la gente, en el territorio, 
no pienses en ti” y esa condición en un cambio de régimen (si es que se da en el país) 
va a dejar a muchas ONG’s fuera porque ya pasó cuando se dio lo de SEMARNAT que 
muchos que estábamos en ONG’s viejas nos fuimos al gobierno, ya pasó en el gobierno 
de Pablo Salazar aquí en Chiapas, muchas ONG’s y organizaciones de base se sumaron 
al gobierno, no tenían un verdadero compromiso social. Es algo que ahora está pasando y 
va a pasar, pero al mismo tiempo también habrá quienes ya no se sumen al proyecto del 
nuevo gobierno como estructura porque tienen proyectos propios, tienen muy claro que 
ellos no son el centro.

Con la llegada del nuevo gobierno veo a muchas ONG’s aterrorizadas, como si hubiera 
pasado lo del libro que andaba promoviendo Vicente Fox de que se les quitó su queso, 
pensemos que el queso no sólo es el dinero, también son los temas, entonces claro que si 
no están 20 años adelante deben tener temor, y si el gobierno hace de tus temas agenda 

se ha ido construyendo en ese elemento, al interior de IDESMAC hemos aplicado un 
sistema de seguimiento de trabajo semanal que tal vez para quienes trabajan con nosotros 
es tortuoso pero sólo eso nos permite administrar una organización tan grande y con 
tantos elementos, siempre en estos años que hemos trabajado oscilamos entre 35 y 45 
elementos, la oficina de Calakmul se ha consolidado mucho al igual que los trabajos.

No somos un centro de investigación, no somos una dependencia de gobierno, entonces 
mantener la inspiración y el compromiso que es el equilibrio de este sube y baja que 
tienen las ONG’s debe tener un eje, y ese eje es este mecanismo de seguimiento, si no 
se va a pura inspiración o a puro compromiso donde terminas haciendo cualquier cosa o 
quemándote. Pienso que ahora IDESMAC ya pasó o está pasando a otra fase en donde 
de alguna manera estamos haciendo acción territorial, podríamos llamarle una fase de 
reterritorialización, y en eso creo que vamos a ir incidiendo cada vez más, creo que ya 
tenemos la experiencia suficiente, las alianzas que se requieren y el camino que viene 
es muy importante, muy trascendente. Si logramos que por lo menos en Los Altos y en 
Calakmul, y retomemos el trabajo en Catazajá y en Tabasco, podemos empezar a hacer 
este esfuerzo de la transterritorialidad, juntar estas y otras experiencias para que dialoguen 
y construyan nuevos territorios y nuevas formas de construcción territorial que ni siquiera 
imaginamos, pero que todas tiendan a la gobernanza, a la equidad y a la sustentabilidad 
que es la visión que tiene IDESMAC, acompañar a estos procesos en los territorios.

Las organizaciones

En este momento veo un movimiento civil con muchas caras, muchas fases, en este ca-
mino que hemos andado en el libro hemos visto heroicos, y ellos son los indispensables, 
IDESMAC no está ahí, tal vez COFEMO, o sea, si IDESMAC se acaba mañana no pasa 
nada en el mundo, pero si se acaba una organización de derechos humanos sí. El trabajo 
de todas las organizaciones civiles de alguna manera es mantener a ellos, los tenemos que 
acuerpar lo más posible porque además por su propia naturaleza es un trabajo que muy 
pocas personas pueden hacer, se necesita un misticismo, un compromiso muy grande, 
hacen un trabajo indispensable que en el futuro tendrá que seguir siendo, pero en el tema 
ambiental requiere más a los heroicos como Greenpeace que como IDESMAC.

Hay ONG’s que se jactan de serlo, que reciben o han recibido en los últimos dos o tres 
gobiernos millones de pesos sólo para decir cosas, y no tienen que ser necesariamente 
organizaciones de derecha, esos son los prescindibles, esos deberían desaparecer porque 
creo que en un estado democrático no son necesarias, tal vez en un estado antidemocráti-
co se necesiten organizaciones de la sociedad civil que les legitimicen su trabajo, en uno 
democrático no es necesario.

También están las del sector empresarial, es muy difícil meterse con ellas, acotarlas, 
pero pues de todo hay y lo único es que en México significan quizá la mayor cantidad de 
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aunque sea ONG”, y no es decirles lo que deben hacer sino hacer lo que te piden, partici-
par funcional y activamente del movimiento, pero ¿de dónde surge la demanda?

No todos los movimientos políticos tienen raíz territorial, pueden ser sólo políticos, 
entonces se vuelven unidireccionales: “Lo que digo es lo que se debe hacer”, en Los Altos 
es complejo, en Chiapas es híper complejo, en México es híper ultra complejo, debe ser 
esta idea como la que impulsaron los zapatistas de hacer un mundo donde quepan otros 
mundos, porque no hay un movimiento hegemónico, hay muchos movimientos y a veces 
las direcciones se encuentran, a veces no; pero siempre y cuando los movimientos lu-
chen contra las desigualdades territoriales, de alguna manera se volverán antisistémicos, 
y en algún camino se cruzarán con los otros, a lo mejor coincidirán y harán más grande 
el cauce, pero pensar que sólo uno tiene la verdad, la palabra, es una tentación muy del 
colonialismo. Por tanto, si las ONG’s no miran y viran hacia los movimientos socioterri-
toriales, estos rápidamente se van a hacer recuadros técnicos con capacidad, con visión 
y experiencia en cualquiera de los temas de las ONG’s y ya no van a necesitarlas, eso es 
muy importante remarcarlo, en México sí hay movimiento social, sin duda, pero el más 
importante es el socioterritorial y pocas ONG’s están en él.

Siempre digo: “Tú puedes ver el conflicto, yo veo el movimiento, la construcción 
social que hay detrás de eso, el cambio, la innovación”, y sé que cuando esos 600 movi-
miento que veo en las comunidades se enlacen empezará a haber un cambio, el país lo 
necesita, las nuevas ideas y construcciones que se dan a partir del cambio del gobierno 
si no se enlazan con los movimientos socioterritoriales emergentes no podrán ni siquiera 
combatir el crimen organizado.

La construcción social es una intención, no llega de la inspiración divina, se concreta 
en la construcción, no es de un día para otro, hay dos formas, vincularte a algún movi-
miento socioterritorial existente y obedeces, o puedes empezar uno nuevo, para lo que 
debes construir base social. Hay dos estrategias clave para esto, una es la de formación 
ciudadana en Calakmul, donde en una sola generación la propia gente ha cambiado la si-
tuación del territorio sin ayuda del gobierno, la pura gente, que con todas sus diferencias 
viven en una sociedad democrática, es un ejemplo muy bonito de construcción social sin 
que la carga política sea esta militancia que a veces de la izquierda sea tan liberadora, y a 
veces se adapta a la forma que cada territorio quiere. La otra es la alianza con COFEMO, 
que esperamos que siga creciendo entre los Consejos Municipales y los Consejos de Mu-
jeres, eso nos ha enseñado muchos caminos que no teníamos aprendidos, pero también 
está cargado de mucha incertidumbre.

Una última podría ser el congreso que armamos junto a Consejeras, Consejeros, alia-
dos y compañeros de camino, el congreso, con todo, es otra síntesis, desde fuera es apa-
sionante, lo más impresionante era que las mesas las dirigía los compas en lengua ma-
terna, ahí estaba el secreto de territorializarte como ONG, que antes del congreso nos 

propia pues claro que entras en temor, entras en pánico.

Lo que hace falta

Nos hacen falta muchas cosas para afrontar los nuevos desafíos, la primera es for-
mación. Las ONG’s pueden, deben, si así lo quieren hacer activismo, pero no sólo eso, 
el activismo y la lucha tienen que estar fuertemente fincadas en conocimientos de base 
fundamentados, sustentados, cada vez veo más que las ONG’s dedican menos tiempo a 
su profesionalización y eso es una posición muy colonialista hegemónica presente en las 
organizaciones y en sus líderes, eso se tiene que transformar en procesos, formación de 
largo aliento y permanentes, eso falta.

Pero también falta un poco seguir lo que los geógrafos brasileños discípulos de santos 
nos han dicho al respecto de cómo entender la necesidad de que los movimientos sociales 
se territorialicen, entonces hablan en algún momento de que hay movimientos sociales y 
estos pueden ser impulsados por organizaciones sociales, ONG’s, pero que también están 
los movimientos socioterritoriales, que son los movimientos de base, pueden estar acom-
pañados o no por ONG’s, pero son los movimientos que están territorializados, y ahí se 
debe trabajar mucho con el enfoque territorial.

Algunas o muchas ONG’s tienen muy claro su enfoque social, la perspectiva social, 
una ONG que se dedica a acompañar o apoyar niños con síndrome de down por ejemplo, 
pues tiene muy claro que ese es un grupo que socialmente es discriminado, apartado, y 
buscan su inclusión social, eso reduce esa brecha y es muy importante, pero eso no quiere 
decir que tengan perspectiva territorial. El tema es cómo esa disminución de la brecha so-
cial también disminuye brechas territoriales, y eso no es tan fácil de pensar. Pasa que con 
su enfoque social están “ayudando” a mucha gente, sí, pero también están aumentando las 
brechas territoriales. Cuando un proceso está desterritorializado se le hace un gran favor 
al neoliberalismo porque eso es lo que busca, que todo se vuelva líquido, hasta las ONG’s, 
hasta los movimientos sociales, cuando estos se territorializan entonces el neoliberalismo 
tiembla porque implica un anclaje, una apropiación, una gobernanza, que la cultura se 
vuelve el motor del cambio social, no la economía.

Desafortunadamente sólo muy pocos han entendido eso, pero esos muy pocos son muy 
relevantes, y creo que donde está el movimiento social ahorita no es en las ONG’s, está 
en los cafetaleros, en los que tienen programas de manejos forestales sustentables, en los 
movimientos de mujeres territorializados, en los que luchan en contra de las minas o los 
despojos territoriales, los que se organizan en contra de una presa o a favor del manejo 
de una cuenca, ahí está el movimiento social, pero pocas veces las ONG’s están ahí real-
mente, puede ser que acompañen pero no es “acompáñame porque puede suceder”, el 
acompañamiento tiene que ser deliberado, político y comprometido, no puedes decir: “Yo 
acompaño a los cafetaleros”, es: “Yo soy de los cafetaleros, del movimiento cafetalero 
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Creo que es fundamental que mantengamos y hagamos crecer la alianza local, no sólo 
con COFEMO, con otras organizaciones, que tengamos la inteligencia de poderla hacer 
crecer porque nos va a permitir abarcar más temas de los que nosotros podemos abarcar, 
aunque nuestra propia agenda sea mucha.

Estamos dando los pasos para asegurar el financiamiento y el autofinanciamiento, que 
eso será clave en el futuro, así que habrá todo un sector dentro de IDESMAC que se 
dedique a generar recursos para la organización en la producción agrícola, la venta de 
servicios, etcétera. Para eso tenemos que ser muy asertivos y buscar nuevas formas de 
financiamiento, pero creo que en ese sentido vamos en buen camino.

Pronto va a cambiar la dirección, ya Cristina va a cerrar su ciclo, le va a tocar a Ar-
mando la siguiente dirección y pues eso implicará otro salto. Lo único que creo que nos 
da cierta confianza es que poco a poco estamos sumando. Toño, a pesar de que tiene una 
carrera profesional muy sólida nunca nos ha dejado; Luz María tiene su propio proyecto 
educativo, pero nunca nos va a dejar, ahí está todo el tiempo orientándonos, guiándonos y 
apapachándonos cuando se requiere; yo no me voy a ir, aunque quisiera, y Cristina tam-
poco así que cada vez somos más fuertes en ese sentido.

IDESMAC tiene un lugar en el futuro asegurado siempre y cuando trabaje para él, 
estamos dando los pasos en ese sentido, no sé si lo voy a ver en 20 años, pero tampoco 
me importa mucho porque otros lo van a ver y va a ser un mundo emocionante. Cuando 
se dé la transición energética en el planeta va a ser un mundo emocionante, como este que 
nos tocó vivir.

En esta perspectiva de futuro nada más diría que viendo como mi hermano Enrique 
desde pequeño tenía sus inquietudes y como después decidió hacerse actor, pasó épocas 
difíciles por su vocación, por lograr lo que quería, y viendo ahora cómo se consolidó, 
como hasta premios gana; viendo cómo se desarrolló Diego, cómo se desarrolla Aarón, 
no me queda duda que las organizaciones, las personas, los movimientos sociales, si nos 
fijamos objetivos claros, si somos honestos y leales, y si intentamos ser congruentes con 
nosotros mismos nos volvemos extraordinarias personas y extraordinarias cosas. Pensan-
do en ellos y en muchos otros que conozco, el futuro va a ser fantástico si se queda en ma-
nos de personas como ellos tres no me preocupa. Conozco en IDESMAC quienes tienen 
atributos similares y pues es cosa de que sigan siendo ellos mismos para que IDESMAC 
siga siendo la misma organización y sea congruente.

Mensaje de esperanza

A todas las organizaciones ambientalistas que trabajan en este mismo camino que 
IDESMAC y a los pueblos originarios con los que hemos trabajado quiero decirles que 
no hay un mensaje de esperanza, la esperanza se construye, la esperanza esperanzadora 

sentamos a prepararlo con la gente con una idea de interculturalidad, siendo radicales en 
ello, porque nos reconocemos como diferentes y en ese sentido, con esas diferencias, nos 
ponemos a dialogar como iguales. 

Una ventana de oportunidades

No nos podemos distraer, sabemos que IDESMAC no es una organización que cuente 
con las amplias simpatías populares, y menos del sector civil, muchos años nos ha tocado 
nadar contracorriente en el sector civil y también en el ambiental, ahora tal vez la corrien-
te va a favor nuestro entonces debemos seguir nadando, si nos detenemos los otros van a 
aprovechar la corriente y nos van a rebasar con todas las cosas que hacían y hacen. Creo 
que, en el futuro, en los próximos 10 años IDESMAC tiene la tarea de construir esta trans-
territorialidad de una especie de ventanas de sustentabilidad en territorios donde hemos 
trabajado que deben empezar a conectarse para poderse potenciar hacia los territorios 
contiguos y entre sí, eso nos permitirá sin duda sumarnos a algunas iniciativas que por lo 
menos en este gobierno va a haber, y que creemos pueden ser virtuosas, una clave de ello 
es el proyecto de alimentación escolar, si logramos convencer a todos los incrédulos de 
que esa es una llave maestra para resolver la pobreza en México, la pobreza rural, pues 
vamos a tener mucho trabajo, por lo menos en los territorios donde hemos trabajado, la 
posibilidad de la autoproducción, el autoabasto, la soberanía alimentaria es ahora, en 
estas condiciones, la clave para la sustentabilidad, no puede haber sustentabilidad sin 
soberanía alimentaria en países como el nuestro.

Depende mucho del ingenio, de la creatividad de las y los jóvenes de IDESMAC, que 
sigan pensando y leyendo dentro de 20 años, para mí el trabajo de la organización va a reo-
rientarse mucho hacia el tema de energías renovables, ahí hay una transición fundamental 
en la que también podemos intervenir de una manera muy virtuosa, hay poca experiencia 
en el país entonces tenemos toda una ventana de oportunidad para crecer y desarrollarnos, 
y creo que todo el ‘rollo’ de difusión y comunicación va a ser una plataforma enorme para 
IDESMAC porque estamos queriendo contener su crecimiento pero ya es imposible.

Nos vamos a meter en temas y tópicos tecnológicos que no sabemos hasta donde van 
a llegar en 20 años, pero seguramente van a ser cosas como la que nos compartió Paco de 
construir otras maneras de territorios a través de otros tipos de conectividades y formas 
de interacción entre las personas y los pueblos.

Hay una parte que también creo que se va a consolidar en los próximos años que es 
la de gestión del conocimiento, ya está en ciernes que nuestro boletín deje de serlo para 
convertirse en revista de difusión, pero no sólo eso, ya vamos a formar un área editorial 
que genere materiales de todo tipo visuales, auditivos, libros, manuales, guías, muchas 
cosas que están ya en el horno para salir.
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No hay esperanza, la esperanza se construye todos los días, ese es el trabajo que todos 
los días al levantarnos tenemos que estar comprometidos por seguir haciendo.

es vana, no tiene ningún sentido pensar en la esperanza desde ese punto de vista. La es-
peranza es algo que construimos todos los días para el día siguiente, lo que hacemos hoy 
para que nos podamos levantar mañana y dentro de 10 años, no es algo que llega, es algo 
que construimos, por eso es muy importante que como actores sociales cumplamos este 
compromiso y este mandato de construcción de esperanza.

Tampoco la esperanza es la utopía, que bueno que exista la utopía, nos da una gran 
felicidad porque nos permite ver el horizonte, pero nosotros queremos construir eutopías, 
buenos lugares, así que me da gusto que haya utopía en el horizonte pero prefiero que 
debajo de mis pies haya una eutopía, un buen lugar, un Lekil kuxlejal como dicen los 
pueblos originarios, y ¿cómo podemos construirlo? Pensando en el territorio, en lo que 
nos mantiene vivos, lo que nos da sustento, lo que nos da la razón de ser, y esos son todos 
aquellos elementos que, desde nuestras culturas, nos permiten reconocer los ambientes, 
los paisajes, los relieves, los ecosistemas, los recursos naturales; ninguno de esos elemen-
tos sobrevive sin la mano humana, nosotros somos quienes les damos forma y contenido 
y eso nos da una responsabilidad enorme para su defensa y su protección en el largo pla-
zo. No tenemos como especie derecho a dejar de intervenir en que la evolución siga su 
curso natural, eso nos pone en proporciones astronómicas, planetarias, con dimensiones 
que escapan más allá de la propia suerte de la historia.

A las organizaciones ambientalistas les diría “bravo”, por todo su trabajo, tenemos por 
primera vez una generación de niños y niñas que pueden señalarles a sus padres los errores 
ambientales que cotidianamente cometen, ese diálogo transgeneracional que implica 
esta condición que tenemos ahora sin duda va a cambiar las relaciones que tenemos con 
el ambiente, una relación que está basada en una visión de la “inagotabilidad” de los 
recursos naturales a una visión de manejo y sustentabilidad. En ello cabe la conservación 
y es muy importante, nos duele cada árbol que cae, cada especie que se pierde, pero 
no podemos volvernos sincronistas del desastre y tenemos que anticipar los desastres, 
y trabajar incluso en resarcir los lugares donde han ocurrido u ocurren estos desastres, 
sin embargo, considero que en estos 30 años de trabajo profesional y en 24 de trabajo 
en IDESMAC hemos visto más éxitos que fracasos. No hay que perder de vista que 
la corriente hegemónica es muy grande pero ahí están los territorios defendiéndose, 
defendiéndolos.

A los pueblos originarios sólo les puedo decir “gracias” porque de la tarahumara a 
la zona maya lo único que hemos recibido es sonrisas, amabilidad, comprensión, so-
lidaridad, entendimiento. Gracias a los pueblos de Los Altos de Chiapas, de la Selva 
Lacandona por su coraje, por colocar en la agenda del mundo la necesidad de respetar su 
autonomía y trabajar a favor de ella. Les diría que ojalá en el futuro desarrollemos una 
mejor capacidad para escuchar, escucharlos, y que eso nos permita encontrar caminos de 
diálogo intercultural en los que podamos seguir andando juntos. 
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Dialéctica del desarrollo y movimiento civil en Chiapas

Nací en un pueblo pequeño, San Juan Acazuchitlán, del municipio de Jilotepec, en el 
Estado de México. Fui una niña rural, que cuidaba vacas, cortaba hierba y eventualmen-
te sembraba. Mi infancia fue por completo rural. La energía eléctrica llegó a mi pueblo 
cuando tenía ocho años, tengo entonces toda una vida vinculada a las vacas, a los anima-
les que cuidaba, al pasto, a la hierba. Era maravilloso jugar, echar maromas en la paja, 
acostarse en la hierba recién cortada. Esa parte de mi vida que, por supuesto, ha permane-
cido conmigo: el amor por la naturaleza, el respeto por la vida rural es parte de mi origen, 
de mi origen campesino. Mi pueblo era muy pequeño, no había suficientes escuelas, así 
que a partir de la secundaria tuve que migrar a la Ciudad de México. 

El cambio fue dramático, pasé de vivir en la libertad de lo rural a vivir en la urbanidad 
total de la Ciudad de México, con todo lo que implicaba. Tras terminar la secundaria hice 
la vocacional en el área físico-matemática en el Instituto Politécnico Nacional, porque 
la física era una pasión importante para mí. Simultáneamente cursé por una Escuela de 
Liderazgo, en aquellos momentos una escuela vinculada al Instituto de la Juventud, en 
una lógica de formación de cuadros. Eran principios de los 70’s, recibía por tanto una 
formación sociológica en el marco del marxismo con tendencias interdisciplinares.

Mucho de mí, de lo que soy ahora, tiene que ver con esas formaciones. Por un lado, 
la ciencia y el dato concreto, el dato riguroso y, por otro lado, la formación social que 
me permitió ir comprendiendo en aquel momento mi país. Fui una militante social muy 
joven en las causas de la solidaridad internacional, consideré la solidaridad con Guate-
mala como mi tarea en un momento inicial. Posteriormente, intenté regresar a mi pueblo. 
Cuando me preguntan por qué soy agrónoma, respondo que porque no pude ser campesi-
no. Campesino, no campesina, porque quería dedicarme a la labor del campo, y mi padre, 
aunque parecía ser muy abierto -fue el primer hombre que nos dijo: “Las mujeres son más 
chingonas que los hombres”, y yo le creí-, no lo era tanto, porque al final, cuando quise 
regresar a hacerme cargo de la actividad agrícola de la casa, fue muy complicado y dije: 
“Bueno, voy a estudiar agronomía”, y estudié Agronomía en la Universidad Autónoma 

Mujeres transformando territorios1

Elvia Quintanar
Colectivo ISITAME

1 Entrevista realizada el 2 de agosto de 2016 en el Museo “Jtatik Samuel” en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas.
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Metropolitana (UAM) Unidad Xochimilco, una de las experiencias que más impactaron 
mi manera de mirar la realidad.

Estudié cuando estos temas de la agroecología empezaban a ser colocados sobre la 
mesa de estudio y discusión. Alcancé todavía a tomar una clase con Efraím Hernández 
Xolocotzi y asistir a algunas de sus conferencias. Él sembró esta idea de que la agricultu-
ra puede ser otra cosa que la Revolución Verde que se enseñaba en esos momentos, toda 
una forma de enfrentar la realidad. La estrategia pedagógica de la UAM de mandarnos a 
resolver un problema de la realidad fue muy formativo en términos de encontrar un tema 
en torno al cual estructurar la formación, la investigación y que, además, sea un tema que 
tenga un sujeto concreto a quien le resulte útil tu trabajo.

Integración de tiempos y saberes

Tengo muchos paisajes en mi memoria, se podría decir que lo que hago es pasar lámi-
nas de paisajes que se quedaron a lo largo de mi vida en mi memoria. Uno de los prime-
ros es cuando cuidaba vacas, metida en una bolsa enorme de plástico porque lloviznaba, 
tirada en el pasto disfrutando el paisaje, disfrutando este retornar de los colores, de las 
estaciones que, en efecto, tiene que ver con darle tiempo a las cosas. Es una cuestión im-
portante que seguramente influye en mi paciencia. Creo que puedo ser alguien paciente, 
aprendí a esperar y algo que es muy importante: esta visión de los campesinos, de mi 
propio padre, de mi madre, de la gente, me enseñó que los campesinos son sabios. 

Mi padre, cuando tenía que hacer algo nuevo y no sabía hacerlo decía: “Vamos a echar 
a andar la ciencia”, y era maravilloso porque “echar la ciencia” para él era traer todo el 
conocimiento que tenía sobre algo parecido. Era como ir encontrando los conceptos, aun-
que no le llamara así, de las cosas que finalmente le permitían construir una nueva idea.

Aprendí que los campesinos eran sabios, no ignorantes. Los campesinos podían cons-
truir cosas nuevas; esto de que a los campesinos les cuesta mucho innovar no es cierto, 
lo he ido encontrando a lo largo de la vida, de mi vida profesional, por supuesto que este 
aprendizaje fue fundamental. Hoy todavía, quizá cada vez menos porque ya voy teniendo 
mucho de mi propia experiencia, pero había momentos en que decía de esta situación: 
“¿Qué pensaría don fulanito el compadre sabio de mi papá?” o “¿qué pensaría mi padre?”, 
y de verdad han sido referentes que me han permitido comprender el mundo campesino, 
indudablemente.

El rol de la oralidad y la comunidad en la creación de redes de significado

Mi pueblo no es muy comunal. Es un pueblo donde hay una red de reglas comunitarias. 
En aquel momento eran muy claras en términos del cuidado de los animales. A partir de 
cierta fecha los animales pueden pastar donde sea, entonces me pareció de lo más sensato 

entender a Terry Lynn Karl, por ejemplo, cuando habla de tomas de decisiones en distin-
tas escalas, para mí era perfectamente lógico y no había vuelta porque hay decisiones que 
se toman en la familia, decisiones que se toman en la parcela, decisiones que se toman en 
la comunidad y otras que no toman la comunidad porque vienen de fuera.

El asunto de lo comunal entendido como un conjunto de reglas, redes que trascienden 
lo individual y que, a pesar de que no son palpables, están. Me costó mucho trabajo en-
tenderlo en mi pueblo, ha sido lo más difícil que me ha pasado, entender mi propia comu-
nidad, ya que formas parte de un entramado y no siempre te gusta el lugar que ocupas en 
él, o bien no es lo que tu quisieras haber hecho, o te cuesta trabajo mirarte, entender esa 
parte comunal que se encuentra en un concepto menos romántico, por eso pude meterme 
al trabajo comunitario sin una visión romántica. Nunca fui romántica en ese sentido, tal 
visión idílica de lo rural y de la comunidad no existió en mí porque también entendía 
los infiernos que significan las comunidades, los conflictos, la poca libertad que los in-
dividuos pueden tener en los pueblos muy pequeños donde estás sujeta a un conjunto de 
normas, implícitas en la mayoría de los casos, pero sabidas por todo mundo.

Esta parte de lo comunal está ahí como un elemento poderoso que nos construye como 
país y es de las cosas que más en riesgo tenemos, han terminado distorsionadas por una 
falsa idea de qué es lo comunal. No es que las decisiones las tomen todos juntos, o que 
todo se acuerde en asamblea, en comunidad. Las cosas son mucho más sutiles, complejas 
y con entramados a distintos niveles y escalas. 

En todo este contar historias de verdad, en el placer de la palabra, ahí se centra gran 
parte de la oralidad. Este poder hacer sobremesa y contar historias, y saber las historias 
del bisabuelo que era anticlerical y del abuelo que se llevaron un día a la cárcel, etcétera, 
desde toda la historia familiar hasta el conjunto entero de valores, de conocimiento, de 
historia que se van construyendo. Son dos dominios paralelos que también intersectan: 
el placer de la conversación, la oralidad como forma de vincularse, y por supuesto, el 
diálogo de saberes y de reconocimiento de los muchos saberes de las y los campesinos.
Los campesinos con los que trataba eran profundamente inteligentes, eso nunca estuvo 
en duda para mí.

Influencia de la cultura Häñhñu 

Ni mi madre ni mi padre tenían un origen tan vinculado a los Hñähñu, su origen era 
más lejano. Había una tía-abuela, una tía y un tío abuelos que estaban con frecuencia en 
la casa que hablaban todavía hñähñu. Recuerdo que el pueblo ya no estaba tan regido por 
estos usos y costumbres. Estaba permeado como un conjunto de elementos en la cultura, 
pero en esa época muy postergados, muy invisibilizados, muy discriminados. Yo no lo 
veía así. Hoy los veo así, pero en aquel momento yo veía a una tía Cuca que era una mu-
jer sabia, que sabía mucho de plantas y que curaba a los niños en el pueblo. Mi referente 



58 59

Ambiente y SustentabilidadAmbiente y SustentabilidadDeconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

entonces era: la señora que sabe otomí es sabia y puede ser dura, puede enojarse muy 
fácilmente, pero es sabia. Nos corría de su casa cuando llegábamos a molestarla, aunque 
íbamos a jugar, o el tío abuelo lejano que era también sabio y eran ambos los referentes 
que veía.

En algún momento mi madre guardaba un par de huipiles que seguramente usó en su 
juventud alguna vez, no como parte de su indumentaria. Fueron los primeros huipiles 
que me puse, sin conciencia que eso era parte de la cultura Hñähñu. Los robé de su cajón 
y los usé, fueron mis primeros huipiles, que estéticamente eran bellos, pero ni siquiera 
había una conciencia de que fueran huipiles, era una blusa que me parecía hermosa y así 
viví ese primer contacto, sin ninguna conciencia en realidad de que era otra cultura, un 
elemento de nuestra cultura.

El post-milagro mexicano y el paradigma de la modernidad

Llegué en el 72 a la Ciudad de México. El flujo era únicamente hacia allá. El camión 
que pasaba por mi pueblo era a la Ciudad de México, ni siquiera a la cabecera municipal, 
ni siquiera a Querétaro, que está relativamente cerca. Toda una generación anterior, la de 
la época de mis padres, migraron. Muchas de mis tías habitaban en la Ciudad de México, 
era el lugar a donde había que migrar.

Llegué a estudiar secundaria. Mi mamá nos mandó a la escuela desde muy pequeñas, 
era esa época en la que podías entrar a cualquier edad. Vivía con cuatro tías hermanas de 
mi madre, mujeres independientes, trabajadoras, solteras, cada una con su trabajo. Era 
una colonia clase media alta, así que el choque fue brutal. Había palabras que no entendía. 
Este paso de lo rural a lo urbano fue como “¿Qué significa ésto?” “¿Cómo se maneja el 
interfón del departamento?”. Fue difícil ir entendiendo el contexto.

Recuerdo que mi mejor amiga era otra niña cuya familia recién había migrado de 
Guerrero. Yo iba todas las tardes a su casa porque su mamá era como las que yo conocía, 
no era una señora que iba del salón de belleza a las compras, sino que era una señora que 
cocinaba, con la que podía ponerme a tejer.

Fue un choque complejo, y quizás fue importante en mi añoranza de lo rural el poder 
comparar la calidad de vida (no le llamaba así, por supuesto), el no creerme que lo urba-
no era maravilloso. Podía vivir en una colonia muy bonita, con un parque hermoso, un 
departamento lindo, pero todo eso no era más bonito que la milpa, que el espacio abierto, 
que los magueyes, que el paisaje con el que viví la primera parte de mi vida. La verdad es 
que la urbe no me deslumbró. 

Cuestionamiento al paradigma de la modernidad y hostigamiento político

Cursé la vocacional en el Centro de Estudios Científicos y Tecnológicos N° 9 “Juan de 
Dios Bátiz”, del Instituto Politécnico Nacional. El clima político era un poco esquizoide 
porque justo fue después del 682. Entré al bachillerato en el 75. El experimento del Ins-
tituto Mexicano de la Juventud (IMJUVE) era post 68, proponía abrirse algunos intentos 
de educación, de abrir algunos canales. Empieza en aquel momento la búsqueda de los 
partidos de izquierda a hacerse legales.

Viví una vocacional donde no había porros3, porque la prepa 9 era de las tres vocacio-
nales híper cerradas a la que no entrabas sin credencial, había mucho cuidado, eran abso-
lutamente autoritarias, jerárquicas y masculinas. Estaba en un grupo de sesenta en donde 
éramos dos o cuatro chicas. La sustantiva diferencia entre sexos se debía en parte al área 
en que estaba (física), pero paralelamente empiezo a ir a este espacio del IMJUVE donde 
todos eran maestros tratando de abrir espacios de reflexión, de participación. Adopté, así, 
otra mirada desde la militancia social y empecé a mirar ese otro plano como una parti-
cipación en vivo. Eran años en los que uno era parte de los Comités de Solidaridad con 
Centroamérica porque estaba en auge todo el movimiento centroamericano, o eras parte 
de algún partido –que no lo fui en ese momento–, o eras parte de los esfuerzos de levantar 
algún tipo de proceso. Y aunque no lo hice en la vocacional, trabajé por fuera.

El Politécnico mismo tenía un movimiento que en ese momento no conocía. No me 
vinculé al movimiento del Politécnico sino hasta el final, y ciertamente fue un periodo 
de nula participación estudiantil. Las luchas fueron expresándose después. Toda la lucha 
campesina, la lucha magisterial, la lucha de los partidos por obtener su legalidad ahí se 
fueron dando, y mucha de la energía social en aquel momento la canalizamos hacia los 
comités de solidaridad.

Incursión en la militancia

Toda la vida mi militancia ha sido producto de mi conciencia. No han habido hechos 
vitales que, en lo individual, me hayan colocado en ella. No arribo a la lucha agraria 
porque en mi pueblo haya habido una lucha agraria. No arribo a la militancia con la so-
lidaridad porque tuviera un vínculo en específico, no arribo al feminismo porque haya 
sido una mujer discriminada (que sí lo fui), pero no por un hecho contundente. Todas mis 
militancias han sido producto de un entender desde la conciencia y desde la responsabi-
lidad ciudadana que nos corresponde contribuir a modificar las cosas que no nos gustan, 

2 Movimiento estudiantil ocurrido en la Ciudad de México que buscaba un cambio democrático en el país 
tras décadas del mismo partido gobernante, mayores libertades políticas y civiles, menor desigualdad y la 
salida del gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI), al que consideraba autoritario.
3 En México es denominado porro al integrante de una organización que persigue distintos intereses parti-
culares, ya sean estos políticos o económicos, basados en la violencia organizada, en el asilarse en institu-
ciones estudiantiles y en el fungir como grupo de choque mercenario.
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que hay causas, que hay luchas que están requiriendo apoyos. En ese momento las luchas 
centroamericanas eran muy esperanzadoras, y particularmente Guatemala vivía procesos 
muy duros de represión. 

No recuerdo en este momento por qué terminé ahí. Había gente muy valiosa pero 
cómo llegué ahí, no lo recuerdo. Estaba la inercia de ir a una marcha, a una actividad y 
en algún momento me gustó esta solidaridad con Guatemala, y después aprendí a amar 
mucho a Guatemala. Recuerdo los eventos con Cardoza y Aragón, quién era un excelente 
embajador de su movimiento, era un poeta, un hombre con una sensibilidad que te hacía 
de verdad sentirte útil, parte de, y comprender desde su palabra mucho de lo que pasaba 
particularmente en Guatemala. Así me vinculo en esa primera etapa de mi participación 
social, no tan política, no con los partidos, y ya después con los movimientos agrarios 
durante la universidad.

El paradigma alimentario en México 

La carrera de agronomía en la UAM tenía un enfoque multidisciplinario. Había una 
parte social, una parte ecológica, una parte técnica y estudiábamos ecología. No éramos 
agrónomos especialistas, éramos agrónomos generales. Los chapingueros nos decían que 
no éramos agrónomos, que éramos licenciados en quién sabe qué. Un amigo decía que 
éramos “antropólogos agrícolas”, pero era justamente porque la UAM era uno de los ex-
perimentos educativos post 68 y efectivamente en este campo de la agronomía empieza 
a verse terminar el milagro mexicano. Termina la Revolución Verde, ya se acabaron los 
valles, los distritos de riego. Esta mirada de regreso al trópico fue algo que me impactó 
mucho.

Estudié la universidad entre 78 y el 82. El sistema alimentario mexicano estaba lle-
vándose a cabo cuando egresaba de la universidad, y evidentemente me formó en una 
visión campesina, que en ese momento no llamábamos así, y que consistía en voltear a 
ver la realidad, en entender el agroecosistema. Ya hablábamos del agroecosistema, de 
las condiciones socioeconómicas en las que los campesinos existían y fueron muchas las 
herramientas que nos permitieron entender que había otra manera de hacer agricultura. 

Había, por supuesto, otras maneras de manejar los recursos naturales y otras formas 
que no eran necesariamente la técnica intensiva. Nos negamos a aprendernos los nombres 
científicos de todas las plagas, nos revelamos en el último módulo. Entonces, contrario a 
todo lo que habíamos hecho en la carrera, intentaron hacer que nos aprendiéramos todos 
los plaguicidas, los insecticidas, los nombres científicos de las plagas. Nosotros, sin em-
bargo, sabíamos investigar, y eso fue algo muy importante, qué problema quieres resolver 
o qué pregunta quieres contestar, en función de eso te informas, investigas, experimentas. 
Y todo ello resultó muy formativo.

En general, esa tradición de investigación ha sido una fortaleza de la UAM. Lo sigo 
reivindicando, aunque también había muchas debilidades, por supuesto. Existían un mon-
tón de conocimientos de los que no teníamos la menor noción, pero también podíamos 
ser muy críticos y decir: “A ver, vamos a hacer un estudio de suelos a la Huasteca con 
una metodología de análisis de suelos para los valles”. Cuando los maestros nos daban 
su metodología y nosotros íbamos y no podíamos porque no podíamos hacer más de un 
pozo agrológico en dicha superficie porque la metodología era para valles y nosotros te-
níamos pendientes muy pronunciadas y a los 20 centímetros ya había roca. Este tipo de 
confrontaciones eran ya muy fuertes, porque además nos habíamos ido a un ejido recién 
formado que todavía estaba en litigio donde la gente decía: “Queremos que nos digan qué 
alternativas hay para esta tierra que acabamos de recuperar”.

Dicha gente estaba ya vinculada a grupos que estaban en una muy importante lucha 
por la tierra, la oleada de la lucha por la tierra a fines de los 70’s y los 80’s, la creación 
de la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), etc. En ese marco nuestra confron-
tación con los maestros era inevitable. Tenía un esquema modular pero no tenía docentes 
que entendieran el sistema, había unos muy buenos, sin embargo, había otros que no 
podían entender siquiera de qué se trataba el asunto. Nos formamos, pues, en ese cuestio-
namiento, en esa búsqueda, y me formé con mucho interés por lo campesino, por cómo 
entiende la gente los ecosistemas de producción campesina, la etno-botánica, y qué pasa 
con el trópico mexicano que está muy olvidado.

El paradigma del extensionista4

Nunca me formé como extensionista, pero para la gran mayoría de los agrónomos for-
mados en este país debe ser muy difícil ejercer adecuadamente, porque te forman con la 
idea de que tienes que ir a enseñarles a los campesinos, pero al tocarme esa tarea yo sólo 
pensaba en qué podía enseñarle a mi papá, qué podía enseñarle a don Celso, que eran mis 
referentes concretos. Podíamos juntos, eso sí, buscar algunas alternativas a problemas 
puntuales, pero no podía ir a enseñarles porque en mi cabeza no existía superioridad téc-
nica o un conocimiento mayor por el hecho de ser agrónoma.

Tampoco era lo mismo ser agrónomo que ser agrónoma. A todas las estudiantes nos 
preguntaban: “Señorita y usted ¿Por qué está aquí? ¿Quiere sembrar su jardín?, ¿No se 
habrá equivocado? ¿No estará aquí porque quiere ver si sus rosales florecen mejor?”. Los 
compañeros nos decían: “¿Por qué se visten así? no parecen señoritas. ¿Por qué están 
aquí? a ustedes no les toca estar aquí”. Así, las mujeres aprendíamos a hacer causa común, 
mucha sororidad entre las agrónomas. No conocíamos la palabra pero hacíamos cuerpo 
común, por lo tanto el paradigma del extensionista nunca me atrapó.

4 El extensionista es una obra de teatro de Felipe Santander, ingeniero agrónomo y dramaturgo mexicano, 
estrenada en 1976. La obra versa sobre un ingeniero agrónomo mexicano que comienza a trabajar para el 
gobierno, descubriendo progresivamente la sensación de superioridad técnica, la corrupción, la burocracia 
y la desconfianza justificada del campesino hacia el gobierno y sus autoridades.
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Mi primer trabajo fue en la Huasteca. Regresé a la Huasteca no como agrónoma, sino 
a hacer un estudio de metodología para la educación de adultos indígenas, con un equi-
po más amplio, y cuando empecé a vincularme con la organización regional, a saber, la 
Unión Regional de Ejidos y Comunidades de la Huasteca (URECH), los dirigentes de la 
organización me invitaban a las reuniones que tenían con las dependencias. Fue toparme 
con la discriminación hacia los campesinos y más hacia los campesinos indígenas, porque 
entonces el sólo hecho de ser mestiza y profesionista le daba a mi palabra un valor que la 
de ellos no tenía, a mí me tocaba decir, porque ellos tenían muy claro que mi intervención 
como profesionista mestiza podía ser más escuchada que su palabra. Esa fue una lección 
terrible, tremenda, pero también fue un sopesar lo que puedes aportar en la relación con 
estos sujetos con quienes deseas trabajar. 

Identidad y lucha en la Huasteca

Mi experiencia en la Huasteca fue muy breve, de poco menos de un año, y consistía bá-
sicamente en hacer entrevistas a las comunidades. Se trataba de entender a la comunidad 
en su conjunto, no era un trabajo agronómico, era un trabajo más bien de investigación y 
comprensión de las redes de significados que generaban identidad, entender la historia de 
las comunidades. Eran comunidades que recién habían recuperado la tierra, construyén-
dose en ejidos. Ahí me tope por primera vez con este ejercicio de reconversión campesina 
de la agricultura, de lo que eran potreros o terrenos de caña, ranchos, fincas reconvertidas 
a ser milpa o formas más campesinas de producción. Dicha experiencia fue un primer 
ejercicio.

Posteriormente viajé al sur de Veracruz durante otro lapso de tiempo y me di a la misma 
tarea, es decir, entender a los pueblos del sur, a los pueblos indígenas, a los campesinos, al 
trópico y su diversidad, a esta agricultura para la cual no nos preparó la universidad, ni los 
libros técnicos, sino que hay que ir entendiendo, recuperando. Finalmente vine a Chiapas 
y aquí he ejercido profesionalmente durante mayor tiempo.

Constantes y contrastes en Chiapas

Llegué a Chiapas hace justo 30 años, en un contexto de mucho movimiento agrario: 
la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), la Organización 
Campesina Emiliano Zapata (OCEZ), la Asociación Rural de Interés Colectivo (ARIC), 
todos ellos movimientos agrarios muy fuertes, que ya había encontrado en la Huasteca, 
pertenecientes a la misma ola de lucha de los 80’s sobre recuperación de tierra en el tró-
pico, así como los yaquis y las luchas de la comarca lagunera. Esta ola de lucha agraria 
que fue muy fuerte, que ya me había vinculado un poco a la CNPA en los últimos años 
de universidad. 

Llegando a Chiapas mi vida profesional empezó en el marco de tales luchas campesi-
nas y, simultáneamente, en el surgimiento de otras vertientes de organización campesina. 
Puedo decir que con quien más me identifiqué en una primera etapa de coincidencia 
conceptual y de rutas de acción fue con la Unión Nacional de Organizaciones Regiona-
les Campesinas Autónomas (UNORCA), con sus esfuerzos de organización económica. 
También me vinculé con la CIOAC por las relaciones con las que me establezco en Chia-
pas, más bien me incorporo al proceso de esperanza. Era un momento como de mucha 
esperanza, de muchas organizaciones formadas, recién formadas para todo el proceso 
agrario, de mucha represión, eran los tiempos de Absalón.

Significó enfrentarme por primera vez en Comitán con que a los indios los mataban 
y no hacían nada. Esa fue mi primera confrontación con la represión concreta, no habla-
da de lejos. Estuve siempre muy vinculada a estas organizaciones sociales campesinas, 
trabajando desde las estrategias sobre cómo lograr que las tierras que se recuperaron, las 
fincas que retomaron, pudieran ser productivas o un medio para que las comunidades que 
se asentaron en ellas pudieran vivir, tener mejor vida, etc. 

Aprendí que los pueblos originarios tienen una cosmovisión muy diferente, que existe 
una manera diferente de entender la vida. Estos años he ido aprendiendo mucho. Una 
cree que medianamente entiende, pero luego se topa con cosas que no había vislumbra-
do. Había mucha esperanza, muchas iniciativas, y yo me inserté en este espacio con una 
organización social en la cual decidí militar: la CIOAC. Es con esta organización con la 
que pude desarrollar mi actividad ciudadana y política, me vinculé en la gerencia de una 
Unión de Créditos al igual que con algunos trabajos técnicos. 

También desarrollé trabajo institucional en el Instituto Nacional para el Desarrollo de 
Capacidades del Sector Rural (INCA Rural), donde permanecí un par de años. Estando 
ahí atestigüé el surgimiento del movimiento del café orgánico. Justamente en 1988 se 
rompen los tratados del café, el convenio internacional del café. Empieza a desaparecer 
el Instituto Mexicano del Café (INMECAFÉ) en contraste con la emergencia de las orga-
nizaciones de cafeticultores. 

Considero que los espacios institucionales siempre pueden servir para empujar 
iniciativas ciudadanas, y si no sirven para eso no me interesan. Estar en el INCA Rural fue 
una parte muy importante para mi trabajo desde el espacio institucional. He podido estar en 
ellos mientras me permitan hacer una contribución concreta a algún hacer ciudadano, de la 
población, y en ese momento nos permitió empezar a apoyar el proceso de la cafeticultura 
orgánica, que siempre he considerado una estrategia surgida de la alianza entre el Colegio 
de la Frontera Sur (ECOSUR) de Tapachula, las fincas biodinámicas que tenían técnicas 
agroecológicas, el esfuerzo de organización que tenía Indígenas de la Sierra Madre de 
Motozintla (ISMAM) y el comercio justo de la Unión de Comunidades Indígenas de la 
Región del Istmo (UCIRI). La confluencia de estos saberes complementarios permitió 
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detonar un modelo que ha permitido crear muchas organizaciones que mantienen la 
cafeticultura orgánica como eje. Fue un ejercicio muy interesante en términos de actividad 
profesional. Fue una ruta desde la organización, desde la institución.

Posteriormente, estuve en el Instituto Nacional Indigenista (INI), también en estos te-
mas, para después irme a vivir a Bochil. Construimos un equipo técnico que acompañaba 
a la CIOAC en aquella región, haciendo búsqueda de formación de promotores, también 
les llamábamos técnicos campesinos, y empezamos con el rescate de los procesos del so-
lar. Conformamos un equipo técnico de tres agrónomas y algunos otros compañeros téc-
nicos. Trabajando en esa región nos encontró el 945: primero en el tema de los sistemas de 
producción, retomando la herencia de la finca  y la distribución espacial que tenía. Desde 
entonces dichos procesos eran muy complejos y difíciles de empatar entre la especificidad 
del sistema café con la multiplicidad de la unidad de producción familiar que tiene un 
pedacito de terreno de café. De entender y combinar todos estos elementos pasamos a una 
mirada mucho más política en el 94 y en el proceso nos volvimos feministas. 

Las choles y las tsotsiles de la región preguntaban qué más les íbamos a compartir 
además de los talleres de hortalizas. Cuando les preguntamos qué querían saber nos res-
pondieron que política. Así fue que nos planteamos esta identidad feminista, este trabajo 
con las mujeres. Empezamos a vincularnos con grupos que trabajan temas de género. Ahí 
llega a mi vida y a la vida de nuestro equipo el tema de la lucha por los derechos de las 
mujeres, el antecedente de lo que hoy es ISITAME.

Surgimiento del neoliberalismo y construcción de narrativas alternativas de desa-
rrollo 

Soy agrónoma de profesión pero Promotora del Desarrollo Local de oficio. Nunca 
me asumo como agrónoma porque desde la escuela rompí con el esquema de la Revolu-
ción Verde. En mi formación no estuvo la Revolución Verde, en mi búsqueda profesional 
estuvo el trópico, los pueblos indios, la comunidad, etc. También hubo otra ruptura en 
ese entonces: la de las militancias comunistas en las que me formé indudablemente. La 
CIOAC fue mi casa durante muchos años, y era una escuela comunista. La CIOAC se 
forma como el ala campesina del partido comunista. Mi formación era para incorporarme 
a las luchas de la UNORCA, pero llegué a Chiapas y me tocó acompañar estos procesos 
tan importantes y valiosos. Se trataba también de confrontar la lógica socializante. Ya te-
níamos la tierra, ahora había que producir colectivamente. Lo que seguía en el imaginario 
de la dirección de estas organizaciones era el ejido colectivo, pero el ejido colectivo no 
era una opción para estos. 

En Comitán, entré a ser gerente de una Unión de Crédito que era absolutamente 
5 El movimiento zapatista nació en 1994 con la sublevación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
y desde entonces se ha configurado como un movimiento social y político que pretendía hacer frente a las 
políticas del neoliberalismo.

inoperante, pero apoyada con el liderazgo de cuatro jóvenes tojolabales que me permitieron 
entender lo tojolabal. Una de las cosas que logramos entender es que el mundo indígena 
no era colectivo, que este asunto de la comunalidad no era colectivo. Esa fue la primera 
ruptura entre la visión marxista de lo socialista colectivo, entender que la comunidad 
indígena no era un ente homogéneo, colectivo, ni romántico, que eran duros, con normas 
súper rígidas y eso les permitía ser autónomos. 

En Chiapas el concepto de la autonomía lo construyen los tojolabales. Quienes cons-
truyen el tema de la autonomía es desde esa experiencia tojolabal; salvo los chamulas, son 
los más autónomos que conozco. Transcurridos dos meses en la gerencia, le comenté al 
directivo que la Unión de Crédito no iba para ningún lado, y le propuse cerrarla. Él tenía 
las mismas impresiones que yo sobre el destino de la Unión, así pues, salí de Comitán, 
me fui cuatro años a la institución, primero al INCA, luego al INI y después a Bochil, a 
la región tsotsil. Poseía ya un acumulado de experiencia que me permitía entender mu-
cho más rápido de qué se trataban los diagnósticos que hacíamos en la región tsotsil, así 
como la cuestión del café orgánico que me pareció emblemática. Considero que de las 
cosas más útiles que he podido hacer en mi experiencia profesional es ayudar al proceso 
de las articulaciones entre organizaciones cafetaleras. Diversas organizaciones como el 
INCA Rural, el INI y nosotros reconocíamos que en la cafeticultura orgánica podía haber 
una alternativa real ante el desastre de la cafeticultura tradicional. Ello implicaba, claro, 
pelearnos con la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos (SARH) y otras insti-
tuciones que juzgaban nuestro trabajo como retrógrada y anti productivo.

Las organizaciones de cafeticultores se durmieron en sus laureles y dejamos de inno-
var, de buscar alternativas tecnológicas en términos de cómo producir desde otros abor-
dajes, la agricultura biológica, por ejemplo, dejamos de buscar cómo incursionar en otros 
mercados, nos quedamos con la idea del mercado justo, pero ese mercado se saturó muy 
rápido. También ha estado la vertiente de la economía solidaria a la par de otras búsque-
das para no hacer un mercado elitista y restringido, pero nos ha faltado a las organiza-
ciones de productores, organizaciones técnicas, a los equipos de acompañamiento más 
búsqueda e investigación. 

La contribución de las mujeres al movimiento zapatista y viceversa

De tiempo atrás veníamos ya trabajando con las comunidades, con las mujeres, for-
mando grupos de trabajo entorno a sus procesos productivos (las artesanías), la produc-
ción de alimentos, proyectos de las parteras, etc. En el marco de la cotidianidad y el 
trabajo con las mujeres había preguntas básicas como ¿Cómo es que usted estando casada 
puede estar aquí? ¿Cómo le hace para poder salir? ¿Cómo le hace para regular su fecun-
didad? ¿Cómo le hace para no tener más hijos? y ¿Cómo le hace para que no la violenten 
en su casa? Eran las preguntas que sabemos persiguen la lucha por la equidad, el derecho 
de las mujeres a ser personas, el feminismo. Esos elementos ahí han estado en el movi-
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miento. Una de las contribuciones más importantes del zapatismo fue que las mujeres 
indígenas son comandantas, tienen voz y poder. De ahí derivó esta búsqueda de colocar-
nos a nosotras como agrónomas, como ingenieras, en otro plano de acompañamiento que 
pasó por una conciencia personal, por un taller con Marcela Lagarde, que le puso nombre 
a un montón de conceptos y por el acompañamiento de algunas organizaciones como Ser-
vicio, Desarrollo y Paz, A.C (SEDEPAC). Las compañeras de SEDEPAC nos apoyaron 
metodológicamente a ir trabajando desde la identidad de las mujeres indígenas. Fue un 
aprendizaje con ellas en el marco del zapatismo, de la Ley Revolucionaria de las Mujeres 
y generando un proceso de fortalecimiento de la identidad de las mujeres indígenas, todo 
un aprendizaje de método, de elementos pedagógicos que fuimos vinculando.

Del Instituto de las Mujeres a la Red de Enlaces 

Hasta entonces no habían tenido cargos de dirección en CIOAC, más bien formaban 
parte de un equipo técnico que acompañaba los procesos. En aquel momento, mi perte-
nencia a la CIOAC así como mi trabajo con las comunidades me llevaron al trabajo in-
tencionado de la perspectiva de género con mujeres campesinas: fui la primera secretaria 
mujer dentro de la CIOAC.

Cuando generamos el proceso de organización con las mujeres y se hace un siguien-
te congreso de la organización, hay un planteamiento muy contundente de las mujeres, 
dijimos: “Hay que nombrar compañeras en el Comité Estatal”, y una de las dirigentes 
de Huitiupán, Anselma, una mujer analfabeta, que fue acasillada, que era una dirigente 
impresionante en su comunidad, al final me propuso ser parte del Comité Estatal. Les 
respondí que no era campesina, que eso le tocaba a ellas, pero Anselma repuso: “Mira 
compañera, allá en la región yo voy adelante porque conozco, pero aquí en estas tareas 
de la ciudad te toca ir adelante porque conoces”, fue uno de esos momentos en los que la 
gente te coloca donde te toca estar, donde hay una lógica colectiva que te adjudica una 
responsabilidad. Estuve un periodo de tres años formando parte del Comité Estatal en la 
cartera de la mujer, fue una experiencia muy importante tanto en mi trabajo como en el 
movimiento de las mujeres en el feminismo.

Me adscribo plenamente feminista, no desde el espacio de la investigación, de la cons-
trucción de organizaciones civiles feministas, sino desde un trabajo más en el movimiento 
amplio de mujeres. Así nos vinculamos con otras organizaciones, a decir verdad, todavía 
tengo un vínculo muy entrañable con muchas mujeres de numerosas organizaciones cam-
pesinas. 

En tal marco fue cuando llegó el gobierno de Pablo Salazar, el gobierno de coalición 
entre un conjunto de movimientos, con la anuencia de alguna manera del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional (EZLN) en este proceso. Me propusieron desde la CIOAC 
misma para formar parte del grupo que íbamos al gobierno, y terminé coordinando el gru-

po de equidad de género. Fue a través de dicha ruta que arribé a la dirección del Instituto 
de la Mujer.

Fue una creación muy importante y colectiva, logramos armar un equipo de muchas 
compañeras con mucha capacidad en distintos temas, logramos así la transversalización 
de la perspectiva de género en la administración pública. Creamos una red muy intere-
sante de enlaces de mujeres en las regiones. Una de nuestras principales batallas admi-
nistrativas fue que compañeras tsotsiles, zoques, tseltales, choles que no tenían más que 
el tercer grado de primaria pudieran ser la autoridad institucional en sus regiones. Gene-
ramos entonces una Red de Enlaces, que fue el nombre que le pusimos porque no podían 
ser delegadas. Aun así, dimos una pelea administrativa para que fueran aceptadas.

 Fue un espacio muy rico, lo he agradecido toda la vida porque fue de mucho aprendi-
zaje, de mucha creatividad, de construir herramientas, de construir el plan de igualdad, de 
trabajar de manera transversal con todas las instituciones e ir construyendo indicadores, 
propuestas, puntos focales en un esfuerzo de transversalizar y con una apuesta de mante-
ner una presencia de los procesos regionales a través de una básica estructura territorial en 
las distintas regiones del estado. Esta fue otra de las experiencias que marcó mi quehacer 
en la vida, mi quehacer profesional. No puedo diferenciar entre mis apuestas de vida, de 
militancia y de ejercicio profesional porque se van siempre mezclando y entretejiendo.

ISITAME

En aquel momento, en el transcurso de la CIOAC, tres de nosotras: Olivia, Yolanda 
y yo hicimos un equipo al que se suma María en algunos aspectos puntuales. Estuvimos 
junto con muchas otras en la época del Instituto de la Mujer, en diferentes tareas, al igual 
que llegado el momento de ir dejando el Instituto. Después del Instituto me mudé a Que-
rétaro unos años, pero ya dimensionando los límites de la institución, percatándome de 
cosas que se podían hacer como de otras que no eran posibles desde la puesta que hubo de 
la transición a la democracia. Contamos con una ruta propia que nos interesa jugar como 
asociación civil, somos un equipo que nos conocemos, que hemos trabajado en muchos 
años.

El colectivo se llama ISITAME, es una palabra en chiapaneca, esa lengua perdida ya, 
de la que quedan sólo vestigios, que ya dentro de poco no habrá hablantes propiamente 
y que significa: cambio, movimiento, transformación. Nos asumimos como una aso-
ciación de mujeres que nos planteamos incursionar en el mundo de las organizaciones no 
gubernamentales. Hemos sido organización social, hemos ido cada una con su historia 
trabajando los temas de la ruralidad, de la formación, de la capacitación. María viene de 
un trabajo en Centroamérica muy importante vinculado a la educación, confluimos en 
este espacio y decidimos junto con otras tres compañeras crear la asociación. ISITAME 
nace en el 2004, pero comienza a desplegar sus actividades a partir de 2005. 
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Identidad temática y territorial de ISITAME frente al neoliberalismo

Es en el tema de la ciudadanía donde está nuestra apuesta. Entendemos que ciertas 
organizaciones, muchas corporativizadas, muchas gremiales, son, indudablemente, ex-
presiones específicas de los movimientos sociales. Delibero que las organizaciones son 
instrumentos que tienen fecha de caducidad y difícilmente pueden trascender salvo que 
se vuelvan instituciones de temática. Las organizaciones tienen un ciclo de vida. En nu-
merosas organizaciones gremiales la no rotación de dirigencias les ha hecho mucho daño 
también.

Convenimos en una apuesta desde nuestro ser ciudadano, desde nuestro ser específico 
de profesionistas, de militantes, de un conjunto de causas, de equipo, hay identidad como 
equipo. Somos un núcleo de mujeres que hemos trabajado juntas durante mucho tiempo, 
que tenemos apuestas comunes y nuestras apuestas son justo por la construcción de ciu-
dadanía, entendiéndola como fortalecimiento de las capacidades de los actores locales. 

También hay una apuesta territorial, las personas tenemos una escala en la que funcio-
namos de mejor manera, y nuestra escala es la regional. Tuvimos un trabajo de mucho 
tiempo en la región norte del estado, lo que ahora es la región de los bosques, y considera-
mos que el territorio específico es lo que marca nuestro hacer, las temáticas que aparecen 
en el territorio y los sujetos con los que nos vinculamos. En este sentido, el propósito de 
ISITAME es ayudar a construir ciudadanía, fortalecer los actores sociales, reconocerlos, 
dialogar, apostar temáticamente desde las necesidades de los propios factores territoria-
les, y poner en juego nuestras propias pericias.

Este trabajo con población indígena, con mujeres indígenas, con campesinos, con sis-
temas de producción agroforestales, con complejidad de la biodiversidad, todo siempre 
atravesado por la convicción de que en los territorios concretos se pueden construir pro-
cesos permanentes que alienten lo que se viene dando en los territorios.

Integración en colectivos

Las organizaciones de mujeres se integran en colectivos por un reconocimiento de las 
capacidades diversas y validación de que lo que sabemos es diferente, de que los roles, 
las personalidades, son diferentes y que juntas podemos sumar al conjunto integral. Una 
suma que luego debe ir organizándose en jerarquías, no es todo tan igual, va teniendo ro-
les según las destrezas y habilidades de cada quien, siempre con una convicción de cons-
truir de otra manera. Empezar por la casa a construir de otra manera, si nuestra apuesta 
es por una sociedad menos jerárquica, más equitativa, con mayor sororidad, tenemos que 
empezar con la propia estructura de la organización. Es en ese sentido que nuestra estruc-
tura es muy colectiva, por eso le llamamos colectivo, porque sí asumimos una relación de 
iguales y una división del trabajo en función de las necesidades del territorio.

Incursionamos en los temas que el territorio nos demanda, por ejemplo, en el feminis-
mo, porque había mujeres que llamaban nuestra atención sobre su necesidad de entender; 
en el tema de gestión de riesgos porque se nos cayeron los cerros encima; en el tema del 
manejo de laderas porque había una necesidad. Todo ello en un marco de conceptos: 
somos feministas, tenemos un enfoque agroecológico, apostamos al desarrollo local de 
capacidades. Los temas nos van llevando desde la realidad misma.

Construyendo el territorio se construye la agenda

En ISITAME hemos aprendido cosas nuevas a partir de problemáticas nuevas. Nues-
tros temas eran el desarrollo territorial, los ordenamientos, los sistemas de producción, 
el cambio climático, etc. Pero al tema de gestión de riesgos, por ejemplo, incursionamos 
ante una coyuntura. La coyuntura también determina muchas posibilidades de hacer, así 
como en 1988 y 1989 la coyuntura era la ruptura de la convención de café, del tratado 
internacional del café, permitió generar una propuesta. Los frentes fríos del 2007 fueron 
una coyuntura que permitió avanzar en la organización del tema, en la construcción de 
capacidades, de propuesta y de visión. Sobre la marcha vamos aprendiendo, colocando y 
sumando dentro de un sustrato determinado.

La posibilidad de ayuntamientos con mayor participación de mujeres nos permitió for-
talecer una red de mujeres municipalistas, por ejemplo. Es siempre una relación dialéc-
tica, una relación de construcción entre el ente que somos ISITAME como organización 
civil y el territorio entendido como el conjunto de actores, de procesos, de medios, de 
espacio físico existente. Durante varios años nuestra zona de trabajo estuvo muy delimi-
tada, empero, hemos hecho en los dos últimos años una incursión más en la ciudad de 
Tuxtla Gutiérrez (que es donde vivimos todas), pero también algunas de nuestras compa-
ñeras han trabajado otros temas desde la perspectiva de género.

Formación de liderazgos de mujeres

La parte de la capacitación es la columna vertebral de nuestro trabajo, lo demás es 
cuerpo. Para nosotras el trabajo fundamental es el formativo. Por un lado trabajamos con 
las escuelas campesinas, diplomado, etc., les llamamos de distinta manera, pero son los 
procesos de afianzamiento de capacidades de la gente, de aprendizajes, de fortalecimien-
to de autoestima, construcción de liderazgos de hombres y mujeres, revalorización de la 
agricultura campesina y agroecología.

Con las mujeres la formación de liderazgos ha sido pasar de las primeras escuelitas de 
formación de liderazgos de mujeres indígenas, en el 93, hasta hoy que –sorpresivamente- 
encontramos a las hijas de las primeras generaciones, eso nos permite ver la diferencia. 
No son las mismas mujeres, por supuesto, hay un acceso a la educación, hay un mínimo 
establecido del derecho al derecho, por lo menos en el discurso. Antes la lista de derechos 
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y obligaciones era en realidad todas obligaciones, no había derechos, no había concepto 
del derecho. Hoy las mujeres más jóvenes pueden diferenciar derechos de obligaciones, 
el derecho está por lo menos verbalizado, aunque no logrado en la mayoría de los casos.

También trabajamos para lograr un andamiaje legal que ha sido muy importante, la 
ley a una vida libre de violencia, la ley de paridad actual que nos tiene tan movidas y 
conmovidas, hasta la campaña “Mi primer acoso”, que vimos muy recientemente. Estos 
relatos de las chicas y de las adultas también, sobre nuestro primer acoso, colocó el tema 
de una manera fuertísima, atravesando el tema de los feminicidios, de que hay más vio-
lencia de la que creemos. Los estudios nos indican que, ante la disputa del poder hacia los 
hombres, sí hay una reacción por parte de ellos. Es verdad que está ya instalada una base 
de derechos, sin embargo, la construcción de ciudadanía, del ejercicio del derecho en el 
día a día en las estructuras sociales y en el cambio de los roles, en el cambio del ejercicio 
de los poderes está todavía muy lejos de ser lo que debiera ser, en términos de equidad y 
mayor igualdad de oportunidades.

También hay un sector de feministas veteranas que de pronto nos encontramos en 
distintos espacios y sentimos que no hay pase de estafeta, que para las nuevas feminis-
tas o las jóvenes que están formando colectivos, grupos, organizaciones, construyendo 
movimientos no hay una delegación de continuidad, sino que cada generación construye 
sus derroteros, sus temas, sus abordajes. Algunas veces deseo compartir los aprendizajes 
y otras ocasiones se dan espacios muy ricos para ello, pero creo que la coyuntura en la 
que vivimos hoy no la podríamos haber imaginado hace 20 años con estos niveles de 
violencia social. Hoy el tema del narcotráfico, de la violencia, del crimen organizado, nos 
está atravesando de otras maneras, pensar en los derechos de las mujeres en este marco 
de trata de personas, de violencia generalizada, de un narco-gobierno, de una imbricación 
entre crimen organizado y las estructuras de gobierno es de terror.

A toda la sociedad la tienen aterrorizada y en este marco los derechos libertarios y el 
derecho de las mujeres cobra otra dimensión y, obviamente, todo el tema del acoso, de los 
feminicidios, de la trata de personas está cobrando una nueva dimensión bastante espeluz-
nante porque no encontramos todavía las estrategias para enfrentarla. A los sectores de los 
equipos de las organizaciones que estamos ahora trabajando con el tema de la violencia 
política, de la lucha contra los feminicidios, nos va colocando en nuevos retos. 

Pensamos en crear bares libres de violencia hacia las mujeres, crear rutas de taxis 
donde no secuestren a las mujeres, crear nuevas formas de autodefensa, de protección, 
de difusión, como la campaña “Mi primer acoso”, que permitió que las chicas en la uni-
versidad pusieran su periódico y denunciaran a sus acosadores en un ambiente de apoyo 
mutuo. La realidad nos está enfrentando para pensar nuevas estrategias. 

Los retos territoriales que enfrenta ISITAME

Nos enfrentamos hoy a un municipio, en el caso de Pueblo Nuevo, donde no podemos 
trabajar porque el crimen organizado tomó el territorio. Enfrentamos la presencia de este 
cártel en Pueblo Nuevo, nos rompió el territorio, ahora hay que rodearlo porque ya se 
volvió imposible pasar por ahí. Nos ha implicado dejar comunidades, dar la vuelta, nos 
ha implicado en algunos momentos bajar el perfil.

En Simojovel y Huitiupán la red de mujeres también está enfrentando todas estas pro-
blemáticas, una disputa por el territorio con el crimen organizado. Como sociedad civil, 
eso nos coloca en el reto de una mayor articulación con las iglesias, con las organizacio-
nes, con las universidades, con las propias comunidades. Desde las propias comunidades 
se van reforzando los vínculos intercomunitarios de una multiplicidad de maneras, puede 
ser la iglesia, puede ser el proyecto de conservación de los recursos naturales, puede ser 
la red de promotoras para la alimentación. Seguimos coadyuvando con el tejido comuni-
tario. 

Enfrentamos, por el momento, como organizaciones y como sociedad civil, el gran 
reto de la desarticulación del tejido social a manos de los poderes fácticos que son ele-
mentos en la disputa por los territorios. Atravesado, además, por el asunto de la concesión 
del territorio, estos enclaves del crimen organizado aceleran la fragmentación de la vida 
comunitaria.

Como colectivo, en ISITAME nos consideramos un articulador, nuestra tarea como 
organización civil es la de articular actores, territorios, saberes, poderes. Contamos con 
acceso a información y técnicas pedagógicas que pueden ayudar a dichos intercambios.
Hoy enfrentamos una crisis de organizaciones sociales fragmentadas, de apuestas econó-
micas, de muchas dificultades con los cafetaleros, de atomización de organizaciones de 
productores. Siempre soy optimista, no tengo remedio, seguiré siendo optimista, y en ese 
sentido creo que tenemos que estar muy atentas como organizaciones a las nuevas mane-
ras en que las sociedades se van organizando y articulando, en torno a qué temáticas, de 
qué maneras, y desde ahí fortalecer una miríada de procesos locales en Chiapas.

Lo agroecológico es una de nuestras piernas fuertes con la que siempre seguiremos 
caminando, pues nos ha generado muchos conocimientos técnicos, organizativos, de mer-
cado. Tenemos un gran desafío para lograr hacer los mercados locales más fuertes, o 
enfrentar los mercados externos. Desde el movimiento feminista, desde la articulación 
entre las mujeres también sigue habiendo una tarea muy fuerte: la de reconocer lo que 
vamos haciendo y poder escuchar lo que la gente joven propone, lo que la gente local está 
haciendo.
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El futuro de ISITAME

El núcleo de mujeres que integramos ISITAME ha permanecido, hemos tenido que 
hacer compatible nuestro quehacer con ser madres y las etapas de nuestros hijos. Creo que 
todas entramos en una etapa en donde esta es ya una condición de vida, afortunadamente 
se han ido incorporando equipos nuevos. Una tarea muy importante de los dos años ante-
riores fue ir formando equipo técnico, equipo profesional en la región, con chicos egresa-
dos de la región misma. No tenemos claro si ellos quieren ser ISITAME o si es un proceso 
propio, quizá estamos en un momento en que será menester definir justamente las formas 
de incorporación si queremos seguir siendo una institución que tiene en su seno diferen-
tes equipos. Creo que las organizaciones como tales, como conjunto de personas con un 
objetivo, se mueven porque los objetivos de las personas cambian y porque los momentos 
de vida de las personas cambian. ISITAME tendrá que renovarse. Tenemos poco más de 
diez años de estar trabajando y considero que tendremos que hacer una evaluación pronto 
y definir por dónde continuar en términos de lo institucional.

El tema de la violencia política hacia las mujeres es muy importante atenderlo. Te-
nemos el caso de Chenalhó, y tenemos el caso de todas las presidentas de papel. Este 
conjunto, esta otra nueva lucha que se está dando nos está cuestionando, nos está convo-
cando como ISITAME, y en este terreno esa es una ruta que hay que abordar en términos 
jurídicos, organizativos y en términos de todo el trabajo que a nivel local implica y que es 
arduo. No vamos a tener paridad sino hay una construcción de ciudadanía de otra manera. 
Las leyes avanzan, pero la sociedad no cambia necesariamente al mismo ritmo.

En el ámbito de la agroecología necesitamos revalorar lo campesino como concepto 
y sujeto, de trabajar desde una nueva vertiente de la agricultura biológica. Incluso desde 
la ciencia se están cuestionando nuestras técnicas agroecológicas de muchos años. Hay 
también una oportunidad de dar pasos firmes y bellos en la temática de las vastas expe-
riencias agroecológicas, agroforestales, silvopastoriles que se han ido construyendo y que 
son una ruta muy relevante en estas nuestras dos causas principales que como ISITAME 
hemos venido trabajando.

Esparciendo la esperanza 

El andar como organización ha sido luminoso. No comparto la idea de que hemos 
sufrido, ser sociedad civil para nosotras es un disfrute, es ser gente organizada, pensante, 
actuante, crítica, constructora de sueños y constructora de acciones concretas: es una ruta 
de felicidad. Una ruta de ser que implica aprendizaje, conocer a mucha gente, retroali-
mentarnos con la energía y la vida de otras personas y, en ese sentido, ser organización 
es una ruta para construir patria, para seguir construyendo en el aquí y en el ahora lo que 
queremos y lo que buscamos. Es una ruta factible y sobre todo disfrutable y luminosa.

Primera generación

Soy originaria del Estado de México, nací en ciudad Nezahualcóyotl. Mis padres han 
trabajado toda la vida, son comerciantes, soy la mayor de mis hermanos. Los hermanos 
mayores sabemos que tenemos una responsabilidad que se nos otorga al nacer y que acep-
tamos conforme crecemos, llegas a tener un liderazgo natural, tratas de que las órdenes de 
los papás se cumplan, vigilas. Estas acciones te forjan un carácter.

Tuve una buena infancia, mis padres afortunadamente hasta ahora están juntos, ahora 
ya no es común verlo. Mis padres trabajaban todo el día, haciendo que tuviera mucha res-
ponsabilidad, pero el hecho de que ellos trabajaran nos daba oportunidad de no carecer de 
nada. A los ocho años decidí que estudiaría una carrera universitaria, no sabía cuál, pero 
mi objetivo era tener una carrera, en la vocacional estaba en ciencias biológicas, así que 
mis opciones eran medicina, biología, químico-bacteriológico, pero no me convencían.

Estaba en el área de agrobiología, y como parte de una tarea nos mandaron a realizar 
un trabajo a Chapingo, fue ahí que conocí la escuela, una escuela muy bonita, conocí un 
poco las carreras que tenía y me llamó la atención. Buscaba una carrera que involucrara 
al medio ambiente y a la parte social, Chapingo ofrecía justo esa parte.

Tuvimos una materia en el primer año de la carrera que se llamaba antropología so-
cial y el campesinado, resaltaba el trabajo que las comunidades realizan en su entorno; 
recuerdo que nos hicieron leer dos tomos de Chamula, todo lo que había respecto a esa 
comunidad. Fue ahí donde me convencí de que eso quería estudiar. 

Estudié la preparatoria en el Politécnico, en la vocacional era parte de grupos de iz-
quierda, el porrismo2 estaba presente. El grupo de amigos que frecuentaba participaba en 
estos movimientos, por lo que tuve una juventud rebelde; considero que es algo que todos 
los jóvenes deben pasar, te forma y te marca, un joven que no es rebelde se pierde una 
parte importante de su vida.

Pequeños cambios1

Elsa Esquivel
Cooperativa AMBIO

1 Entrevista realizada el 2 de agosto de 2016  en el Museo “Jtatik Samuel” en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas.
2 Los grupos porriles son grupos de choque financiados desde el Estado, los partidos políticos burgueses y 
las propias autoridades escolares, como la finalidad de mantener el control de las escuelas y evitar la orga-
nización estudiantil permanente, democrática, revolucionaria.
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Posteriormente, fui a estudiar a la Universidad de Chapingo, la universidad te permite 
desarrollarte de una manera más independiente. Vivía en la casa de mis padres, para ir a 
la universidad eran dos horas de viaje, debido a ello tomé la decisión de vivir en Chapin-
go. Estudié la carrera de Ingeniero en Agroecología, soy parte de la primera generación 
de esta carrera en la universidad. Como primera generación tuvimos muchos retos, como 
no tener edificios, nos prestaban maestros y aulas para tomar clases, no teníamos una cu-
rrícula, por estar razones fuimos una generación inquieta exigiendo las condiciones para 
estudiar.

Cuando entré a la carrera no tenía claro qué era agroecología, más de la mitad de mis 
compañeros no teníamos claro el concepto, sabíamos que era una alternativa, una manera 
diferente de ver la agronomía, ver la organización social, las comunidades, el trabajo co-
munitario. Empezamos a aprender y enseñarnos entre nosotros, ver el campo y el medio 
ambiente como un entorno al cual pertenecemos. Teníamos muchas dudas e incertidum-
bre, agroecología no estaba registrada en la Secretaria de Educación Pública (SEP), era 
como un programa, no sabíamos si terminaríamos una carrera o sólo un diplomado, sin 
embargo, decidimos seguir adelante y quitarnos el miedo a la incertidumbre.

Dolorosamente necesario

Llegué a Chiapas gracias a Luis García, que trabajaba en el Centro de Investigaciones 
Ecológicas del Sureste (CIES), ahora Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR), él llegó a 
darnos clases de interacción de especies con la condición de sólo atenderlo a él por un 
tiempo, porque no podía estar viajando mucho. Tuvimos clases durante tres semanas 
consecutivas, al terminar la materia el doctor García nos hace la invitación a realizar el 
servicio social o la tesis en Chiapas, y con un grupo de amigos decidimos viajar para 
realizar el servicio social.

Viajamos a Chiapas en diciembre de 1993 a realizar el servicio social antes de concluir 
la carrera, hacíamos las estancias sólo en periodo vacacional. Para los que vivimos en el 
centro del país, Chiapas era desconocido totalmente, cuando llegamos fue conocer otra 
realidad, vimos un trato muy duro hacia las personas indígenas, era muy normalizado este 
trato en San Cristóbal de Las Casas.

En el 94 fue nuestra segunda visita a Chiapas y no estábamos tan enterados del 
conflicto social y político3, para nosotros fue impactante saber que, de un día para otro, 
ya no podíamos regresar a San Cristóbal.  Uno de mis compañeros tenía familia en Tuxtla 
Gutiérrez y nos invitó a pasar fin de año con ellos, viajamos a Tuxtla el 31, como a las 
cinco de la tarde, y al día siguiente ya no pudimos viajar a San Cristóbal por el comienzo 

3 El movimiento zapatista nació en 1994 con la sublevación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
y desde entonces se ha configurado como un movimiento social y político que pretendía hacer frente a las 
políticas del neoliberalismo.

del movimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Cuando me enteré 
de la situación lo primero que hice fue avisarle a mi familia que me encontraba bien, 
aunque no sabíamos que era lo que realmente pasaba. 

Decidimos regresarnos a la Ciudad de México, tomamos un camión desde Tuxtla y 
al llegar todo mundo nos preguntaba lo que había pasado, pero no teníamos respuesta 
porque no sabíamos nada, fue confuso. El Doctor Luis García nos mandó nuestras cosas 
tiempo después.

Durante el movimiento nadie llegaba a San Cristóbal, ni siquiera el transporte público, 
no había manera de llegar. Tiempo después, conociendo más la situación por la que pasa-
ba Chiapas, me di cuenta que era algo dolorosamente necesario, fue la única manera de 
dar a conocer una población que había estado totalmente olvidada y reclutada en espacios 
de pobreza y marginación. 

Pequeños cambios

Durante el servicio social trabajábamos en campo, íbamos a las comunidades, y en ese 
momento el CIES estaba trabajando en San Juan Chamula, en algunos parajes dentro del 
municipio. Tomábamos datos de las parcelas que se tenían, de policultivos, trabajábamos 
en el área experimental de ECOSUR, ayudábamos al levantamiento de información de las 
investigaciones en curso. El Doctor García trabajaba con la influencia de una especie con 
otra especie a ciertas distancias, en uno de sus experimentos metió hasta cinco especies 
en un sistema.

Terminé el servicio social e inicié la tesis, estuve año y medio trabajando con él, es-
tando aquí en San Cristóbal tuvimos acercamiento con la sede de Desarrollo Rural Cha-
pingo, conocimos y trabajamos con el doctor Conrado Márquez. Terminé la tesis y decidí 
regresarme a la Ciudad de México, mi intención era trabajar en Oaxaca porque de ahí es 
originaria mi familia, pero nunca pude realizarlo. Decidí regresar a ECOSUR y empecé a 
trabajar ahí con algunas personas mientras se daba otra oportunidad.

Después de un tiempo me dieron la oportunidad de trabajar en el proyecto Scolel’te4 
esta iniciativa nació en 1997 por varios actores entre ellos una unión que se denominaba 
Pajal Yakatik, ellos empezaron a desarrollar un proyecto para la venta de bonos de car-
bono dentro de los mercados voluntarios. Era una iniciativa que arrancó en 1994 – 1995, 
se realizó un estudio de factibilidad y en 1997 se realizó la primera venta de bonos de 
carbono en los mercados, fue un proyecto pionero e innovador en el tema.

Durante la elaboración del proyecto estuvieron involucrados ECOSUR, Pajal Yakatik 

4 Programa de captura de carbono mediante actividades de reforestación y manejo forestal sustentable de  
AMBIO.
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y el Instituto Nacional de Ecología. Llegué a formar parte del proyecto porque estaban 
buscando una mujer que trabajara el tema de género. Mi enfoque era el trabajo con legu-
minosas, mi tesis estuvo enfocada en eso. El proyecto tenía pensado trabajar acciones de 
café con mujeres en Chilón y necesitaban un ingeniero forestal pero sólo podían contratar 
a una persona, lanzaron la convocatoria y nadie cubrió la plaza, fue así que me incorporé 
al proyecto. 

El proyecto tenía ocho meses de haberse creado y en abril de 1998 se toma la decisión 
de retirarlo de Pajal Ya Kactik, se analizó el alcance que tendría y que, al formar parte 
de esta unión, no podría incorporarse a otras comunidades. Todo el trabajo era de inves-
tigadores, de los institutos, de la Universidad de Edimburgo, por lo cual al salir de Pajal 
Ya Kactik se decidió darle una figura o una imagen al proyecto, fue ahí donde se creó 
AMBIO.

AMBIO

AMBIO se creó en julio de 1998 con el objetivo de darle asistencia técnica y adminis-
trativa al proyecto de carbono Scolel’te. Se funda con las personas que estaban dentro del 
proyecto junto con algunos investigadores de ECOSUR, cumplimos 18 años de funda-
ción.La palabra AMBIO no tiene un significado como tal, cuando se creó queríamos algo 
que identificara a la asociación, alguien del equipo vio en una revista costarricense la pa-
labra AMBIO y comentó que se trataba de temas ambientales; cuando fuimos al registro 
nos pedían tres opciones por si ya había algún registro con ese nombre, afortunadamente 
ninguna asociación lo había adoptado.

Muchas personas han querido encontrar el significado de AMBIO, el más popular fue 
Asociación Mexicana de Biodiversidad, queríamos adoptarlo, pero no reflejaba del todo 
nuestra misión y visión, vamos más allá de la parte biológica y de la biodiversidad. Nues-
tra visión es ser una organización mexicana que ayude en la asesoría y apoyo de servicios 
ambientales, principalmente en carbono, que sea un motor para el desarrollo rural de las 
comunidades. El trabajo de AMBIO básicamente se encuentra en comunidades, realiza-
mos consultorías, hacemos investigaciones gracias a la colaboración de ECOSUR, son 
nuestros socios naturales.

Actualmente, con el proyecto Scolel’te, estamos en más de 120 comunidades dentro 
del estado, trabajamos en casi todas las regiones: sierra, norte, abarcamos Marqués de 
Comillas, El Ocote, El Cañón del Sumidero, Comitán, Ocosingo, Maravilla, Tenejapa. La 
única región que no trabajamos es los Altos de Chiapas.

Nos enfocamos en los servicios ambientales, pero tenemos iniciativas con cuestiones 
de adaptación al cambio climático, manejo del fuego, perspectiva de género, era un tema 
que ya estaba en AMBIO, porque los proyectos se han dirigido más a la parte masculina, 

ahora uno de los objetivos es trabajar con la parte de perspectiva de género, cuál debe ser 
la visión o el camino a trabajar. 

Cuidar a los árboles 

Scolel’te nace como una respuesta a la mitigación al cambio climático a través de la 
compra de bonos de carbono y principalmente bióxido de carbono. Está involucrada la 
Universidad de Edimburgo, un estudiante vino a realizar su estancia profesional, observó 
el fenómeno de la tala y la parte de reforestación, cuando regresó a Europa se entera de la 
idea de mercados voluntarios y que podría ser una alternativa para el cambio climático, 
hizo las gestiones con la Universidad de Edimburgo, se comunicaron con ECOSUR y con 
El Instituto Nacional de Ecología para realizar el estudio de factibilidad, pagado por éste 
último y la Universidad de Edimburgo. El estudio de factibilidad buscaba cuál podía ser 
el proyecto, evaluar el interés social y económico de las comunidades para integrarse en 
este mercado. Con los estudios se empezó a buscar compradores de carbono en Europa.

La conclusión a la que se llegó fue que había deterioro en la parte forestal y ambiental 
en las comunidades. Por otra parte, había interés de las comunidades para una restaura-
ción y que tuviera un reconocimiento económico; las comunidades estaban dispuestas a 
participar en el proyecto. En el estudio se formuló que las personas tenían que otorgar 
parte de sus tierras para la restauración, a cambio se les daría un apoyo, se decidieron 
cuáles serían las especies con las que se reforestaría y los sistemas agroforestales en los 
cuales la gente podía participar, así se definió el precio de carbono y el trabajo que reali-
zarían las comunidades.

La venta de carbono es una transacción de un bien no tangible, una compra-venta vo-
luntaria porque capturo tu carbono y se extiende una constancia donde aseguramos que tu 
huella de carbono fue minimizada por nuestros bosques, y se paga por ese servicio, todo 
esto está fundamentado por estudios y procesos certificados.

El proceso de captura de carbono es el siguiente: un productor que está identifica-
do dentro del proyecto tiene una parcela que está registrada, siembra cierta cantidad de 
árboles para capturar determinada cantidad de carbono, pueden ser 50 toneladas. Si tu 
empresa o individualmente emites 50 toneladas, estas son mitigadas con la parcela de 
otro productor que está reforestando, al momento que se hace esta transacción de com-
pra-venta se hace una neutralización. Te vuelves una persona o empresa neutral porque tu 
contaminación quedó capturada y el productor tiene la responsabilidad de cuidar y prote-
ger esta área para hacer la captura en determinado tiempo, el crecimiento de los árboles 
es lento. La captura se dará en determinado tiempo. 

Si pagas hoy, la captura será en 25 o 30 años, es el tiempo aproximado que lleva, es 
el mercado que manejamos, uno donde la voluntad de credibilidad es fundamental. Te 
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damos una constancia que avala todo el proceso. También está la posibilidad de ya no 
querer ser neutral y revender el papel de captura de carbono, tenemos un procedimiento 
para esta acción. Aclaramos que lo único que vendemos es el papel que avala todo el 
procedimiento de servicio ambiental que hace árbol y el productor siembra y cuida. 

Una de las ventajas que el productor tiene es que después de que ha paso el tiempo de 
validez de la captura de carbono, cuando los arboles ya tienen la edad para ser vendidos 
como madera o muebles, el productor puede hacerlo, se tiene un compromiso de un nú-
mero determinado de árboles que deben quedar en pie, no hay una restricción con respec-
to a eso, si dentro del espacio que ocupan los arboles quiere tener abejas para producción 
de miel, puede hacerlo, sacar para la leña, lo importante es la compensación de los árboles 
que están en pie. Muchas de estas prácticas ya están consideradas en las estimaciones de 
la captura de carbono, todo esto se hace con ecuaciones alométricas5.

Tenemos un trabajo que ayuda a definir cuál es la captura de carbono que hará un sis-
tema, cuál es la cantidad de carbono que se va a poner en el mercado. Hay un buffer que 
protege de amenazas o riesgos en caso de plagas, incendios, de un cambio de uso de suelo 
o de una política pública. Un buffer que protege al productor y al comprador. Tenemos 20 
comunidades que están iniciando, las demás están en diferentes procesos y momentos, las 
comunidades que iniciaron en el 97 tienen procesos, intereses y objetivos diferentes a las 
que están iniciando. 

El reto que tenemos con las comunidades más antiguas es hacer un trato con las perso-
nas para que no saquen la madera, porque son plantaciones de 20 años. La gente empieza a 
ver madera, a tener propuestas de cómo venderla, es ahí donde estamos trabajando, dando 
opciones para que la gente no se vaya por las alternativas más fáciles, sino que podamos 
tener un beneficio de esto. Incentivamos a las comunidades a que tomen como ejemplo 
comunidades de Oaxaca, Durango, Chihuahua, donde ven la madera como un negocio, 
pero saben que al momento de tirar un árbol tienen que volver a sembrar y reforestar. 

En las comunidades donde trabajamos hay señores de edad avanzada que no ven como 
una opción el aprovechamiento o no han visto un beneficio por cortar un árbol porque 
hubo extracción ilegal, entonces las comunidades no se han visto beneficiadas todavía 
cuesta desarrollar una cultura forestal, aprovechamiento, manejo, toda la parte de la ex-
tracción de la madera. Hay ejidos que tienen la oportunidad de sacar la madera y hacer 
todo el movimiento, sin embargo, prefieren que una empresa saque el permiso y ellos 
hacer la mano de obra.

Tenemos dos ejidos que están empezando a desarrollar una cultura forestal, todavía 
está en proceso. Oaxaca es el ejemplo más fuerte respecto a la parte del manejo forestal 

5 Las ecuaciones alométricas estiman el peso seco de una planta (biomasa) partiendo de características da-
sométricas fáciles de medir en campo.

comunitario, las comunidades se hacen cargo de toda la extracción, hay comunidades 
que ya están vendiendo muebles en Puebla, en la Ciudad de México, tiene procesos de 
comercialización en los mercados.

Chiapas, por la historia que tienen dentro de las comunidades y los recientes apro-
vechamientos forestales no han sido justos, no hay visión clara o interés respecto a la 
importancia que tiene el bosque, la madera y los beneficios que se pueden obtener de ella. 
Actualmente, estamos en la primera fase del aprovechamiento, tenemos un trabajo de más 
de 10 años algunos 15; en ejidos de Marqués de Comillas ellos no reforestan, pero tienen 
masas forestales importantes.

Dentro del mercado de bono se reconoce el carbono que se captura al momento de 
reforestar, como el carbono que ya está acumulado dentro de los bosques o selvas. Cuan-
do por alguna circunstancia se llega a perder la selva o bosque por tala ilegal, incendios, 
plagas o falta de manejo, se emite bióxido de carbono favoreciendo al cambio climático.

Venimos trabajando este mercado desde el 2000, a partir de las COP’s (Conference of 
Parties en inglés, donde cada parte es un Estado), además de denominarlo REDD (Re-
ducción de Emisiones derivadas de la Deforestación y la Degradación de los bosques), es 
el mismo principio, pones en el mercado los bonos de carbono que están amenazados por 
algún cambio de uso de suelo. En Marqués de Comillas tenemos tres ejidos que empiezan 
a desarrollar acciones, el dinero de la venta de los bonos ayuda al desarrollo interno.

Junto con el Fondo Mexicano para la Conservación de la Naturaleza hemos apoyado y 
capacitado a brigadas comunitarias, técnicos comunitarios, se ha hecho mejora de la casa 
ejidal, y en el sistema de agua. En el ejido La Corona, donde hemos trabajado por muchos 
años, se refleja el trabajo, son autosuficientes, por lo cual hemos disminuidos las visitas, 
seguimientos. Cuando se les descompone el camino ellos gestionan ante presidencia el 
préstamo de la maquinaria, a veces por falta de recursos no tienen gasolina las máquinas 
y ellos ponen el gasto.

Queremos lograr la autosuficiencia y autogestoras en las demás comunidades, que no 
esperen que lleguemos para resolver sus problemas, que tengan la capacidad de negociar 
para mejorar las cosas. Si en un momento llega la Secretaría de Agricultura y Desarrollo 
Rural (SAGARPA) a ofrecer determinado número de cabezas de ganado, ellos pueden 
negarse a aceptar porque tienen áreas de conservación y están dentro de un ordenamiento, 
pero pueden negociar sementales para mejorar el ganado que ya tienen. Sólo una comu-
nidad logró ese paso, para AMBIO es un ejemplo fuerte que tenemos como organización, 
lo importante que son los procesos, dar capacidades, construir y ver las necesidades que 
tienen, toda esta construcción es lentamente.

Como organización puedes tener mucho interés, pero depende de quién sea el líder o 
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las autoridades del ejido, de lo que esté buscando el ejido, hemos perdido tres años porque 
el comisariado no puede o no quiere hacer nada, tienes que esperar que salga y llegue otro 
con el que puedas trabajar, es complicado, pero sabemos que ese es el trabajo. Llevamos 
en el mercado 18 años, Scolel’te es el proyecto más viejo y vigente dentro del mercado 
voluntario, con nosotros nacieron otros proyectos y programas en el mundo, sin embargo, 
seguimos siendo el único proyecto vivo después de 18 años. 

REDD+

REDD+ ha tenido críticas, algunas pueden tener razón y estar sustentadas, pero desa-
fortunadamente no hay muchas opciones para las comunidades. En REDD+ existen siete 
salvaguardas de Cancún de la Convención Marco que todos los países que estén interesa-
dos en una estrategia REDD tienen que desarrollar un sistema de información de salva-
guardas, México está desarrollando un sistema nacional de salvaguardas que es más que 
un sistema de información, y quiere tener otros rubros más que sólo reportar.

Nosotros le tenemos que reportar a nuestro comprador de carbono y a nuestro están-
dar Plan Vivo (dentro del mercado voluntario hay estándares). El estándar Plan Vivo 
nació aquí con este proyecto, actualmente hay 20 proyectos registrados en él, de países 
africanos, latinos, asiáticos. Tenemos una Estrategia Nacional REDD+ construida y con-
sultada que a partir del próximo año estará implementada a través de las áreas de acción 
temprana, y de las Iniciativas de Reducción de Emisiones (IRE). Hay todavía mucha in-
certidumbre de cómo va a operar, hay cosas que definir por parte de REDD+, la parte de 
la distribución de beneficios.

Querían que REDD+ no fuera un programa, sino una estrategia, un mecanismo fi-
nanciero, sin embargo, lo están tratando como un programa y la parte de distribución de 
beneficios no está clara, respecto a dónde va a ir, quiénes tienen que dar los beneficios. 

Hay muchos detalles que todavía no están definidos, se ha venido trabajando muy fuer-
te, pero vuelve a ser cuestión de voluntades. He estado involucrada en todo el proceso de 
REDD+ desde que inició, participé en el Comité Nacional de REDD+, Consejo Consulti-
vo Nacional, fui presidenta del Consejo Consultivo Estatal de REDD+ y ahora estoy en el 
grupo de Cambio Climático del Consejo Forestal Nacional donde también está el tema de 
REDD+. He estado presente en esto y puedo contar la historia, los gobiernos han cambia-
do, pero las únicas que tenemos memoria del proceso completo somos las organizaciones.

A veces somos gente incómoda para el gobierno porque le tienes que recordar todo lo 
que no era, lo que no se dijo, lo que no estaba planteado así. Hay temas que están pendien-
tes y se tienen que resolver, faltan muchas cosas por desarrollar, falta claridad, y debe de 
haber una mayor participación de la sociedad, de las organizaciones en general. 

Hay muchos procesos fuera de REDD+ que también se desarrollan y que son exitosos, 
más allá de los mercados de carbono, de los mercados ambientales, al final lo que las 
comunidades buscan son alternativas. Si se llega con otra alternativa diferente a REDD+ 
puede ser tomada como buena opción viable, y la van a tomar. Hay comunidades para 
cualquier proyecto, lo único que se necesita es que las comunidades estén totalmente de 
acuerdo porque es su territorio. 

Hay una discusión internacional de la justicia climática que son los socios fuertes de 
REDD, están abordando el punto de que toda la responsabilidad está en las comunidades 
y países pobres, pensando un desarrollo más complejo necesitan una seguridad para que 
todos los países y los gobiernos se comprometan a mitigar el cambio climático, que vayan 
más allá de la compra de bonos de carbono, es un tema complejo. En una de las COP’s 
expusieron el aumento de un grado en la temperatura para 20/50 estaba en dos y plantea-
ban hasta tres, hubo negociaciones y se bajó a 2.5, pero dentro de la convención donde 
todos los países están comprometidos buscan temas para no cumplir con las reglas. En 
México hasta el año antepasado había una obligación para que todas las empresas mexi-
canas o las empresas ubicadas en México hagan un reporte de sus emisiones, pero sólo 
queda en papel, no hay una obligación para que exista una mitigación. En ese sentido, los 
que podrían exigir o hacer presión serían los consumidores, es una responsabilidad social. 
Mientras nosotros como sociedad no seamos conscientes del problema no habrá cambios 
importantes. 

Sistema de apatía

Para el trabajo ambiental y el trabajo con las comunidades hay retos importantes. Ve-
mos comunidades que han caído en un sistema de apatía, es muy complicado llegar a 
movilizarlos en el sentido de qué quieren, qué buscan, qué esperan, están muy acostum-
brados a solicitar proyectos que no tienen metas o productos concretos.

Las comunidades que están muy pegadas a las zonas urbanas, están desconectas del 
manejo del territorio, es mucho más fácil que salgan a trabajar a las ciudades y que se 
ganen un jornal. Se pierden no sólo las cuestiones ambientales sino también las sociales 
y culturales. 

Esta pérdida también se debe a los gobiernos que van y vienen, sin un compromiso 
real, con personas que ocupan un puesto que no les corresponde y que no tienen idea de 
lo que se hace, hay mucha ignorancia política, no hay interés. Hay un total desinterés a la 
problemática y a las realidades, esto ha venido a perjudicar, también los programas que 
ayudaban a amortiguar las presiones sociales han reducido. Proyectos o programas como 
los que la Comisión Nacional de Áreas Protegidas Nacionales (CONANP) ayudan a que 
puedas enganchar procesos, pero desaparecen por la baja de presupuestos institucionales.
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Para las organizaciones la gestión es de todos los días, es del día a día, también la 
vinculación, cuando no hay dinero puedes reunirte con tus amigos y encontrar la manera 
de hacer un trato para llevar a cabo un taller, esa es la vida de una Organización No Gu-
bernamental (ONG), la colaboración, eso le da fortaleza. El trabajo complementario -no 
es que hagamos el trabajo del gobierno-, pero este trabajo es esencial para tener cambios 
verdaderos.

Lo más importante son los pequeños cambios

Estamos en un medio bastante complicado, pero finalmente el trabajo de todos, con 
objetivos, estrategias y con un compromiso, es lo que puede hacer que las cosas funcio-
nen, recordar que son cosas de tiempo, lo que menos debemos tener es desesperación al 
no lograr las cosas en los tiempos esperados, pero al final son procesos que te llevan mu-
cho tiempo, que tienen mucho trabajo y compromiso, que quizá no logremos todo lo que 
nos planteamos en un principio, pero ir haciendo pequeños cambios es lo más importante.

Distintas realidades

Nacer y crecer en la Ciudad de México puede tener muchas caras. A mí me tocó vivir 
una privilegiada. Mis recuerdos de niña están llenos de risas y abrazos de mis padres, de 
juegos con mi hermana y mis dos hermanos, de viajes con mi padre, ya que él era piloto 
comercial y siempre encontraba la forma de llevarnos a los lugares que le tocaba viajar.  
Me tocó ir a una escuela privada. “Su educación será su única herencia”, solían decirnos 
nuestros padres, quienes además nos apoyaron y nos impulsaron a lograr lo que fuera que 
nos hiciera feliz. A pesar de crecer en una selva de concreto, recuerdo muchos momentos 
en la naturaleza, desde un picnic en el Ajusco hasta subir el Popocatépetl. 

Desde muy pequeña, y con el entendimiento que puedes tener cuando eres niña, com-
prendí que lo que yo tenía no era lo que tenía la mayoría. La escuela y los clubes a los 
que pertenecía, organizaban misiones; la mayoría a la Sierra de Oaxaca. A mí me gustaba 
organizar los juegos y las jornadas de limpieza, pintar la escuela y, un poco más grande, 
construir los baños secos. De misiones siempre regresaba con el sentimiento de haber 
recibido mil veces más de lo que había dado y con la certeza de que en la sencillez está 
la felicidad. 

Estudié Mercadotecnia, gracias al apoyo de mis padres, porque era una carrera en la 
que puedes aplicar la creatividad a cualquier proyecto que necesites dar a conocer. La 
gente piensa que la mercadotecnia es sólo para las empresas, pero sabía que se podía 
aplicar a cuestiones sociales y ambientales, y así lo hice desde mis estudios. Todos mis 
proyectos los intentaba canalizar a la venta de productos o servicios que tuvieran un im-
pacto positivo en el mundo. No había mucha gente que pensara como yo. Mi tiempo en la 
universidad se dividía entre el estudio y el deporte, de hecho, elegí estudiar en el Tec de 
Monterrey por el apoyo que daban a los deportistas. Desde chiquita me encantaba hacer 
deporte y en la preparatoria empecé a jugar básquet y seguí con ese deporte durante mi 
carrera. El deporte, a la fecha, me ha enseñado mucho, por ejemplo, disciplina, perseve-
rancia, tolerancia a la frustración y trabajo en equipo. 

Después de terminar la carrera empecé a trabajar en un fideicomiso que ayudaba a 

Creando puentes por la conservación1

Ana Valerie
Fondo de Conservación El Triunfo A.C. (FONCET)

1 Entrevista realizada el 30 de marzo de 2017 en las oficinas del FONCET en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.
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micro y pequeñas empresas. Me tocó ir a Hidalgo a trabajar con las mujeres que tejían 
pita y trabajé con un equipo de diseñadores, mercadólogos y economistas para generar su 
plan de mercadotecnia y estrategia comercial. Fue un trabajo increíble y un parteaguas en 
mi vida. Posteriormente, me uní a una Organización No Gubernamental (ONG) de medio 
ambiente, que trabajaba con productores en todo México. Me dieron la tarea de ayudar a 
comercializar los productos y servicios de los más de 60 socios de la red.  Fueron más de 
tres años de mi vida llenos de aprendizajes donde tuve el privilegio de visitar y vivir en 
muchas comunidades de México. Conocí nuestro país, increíblemente diverso tanto en re-
cursos naturales como en cultura. Aprendí a trabajar con distintos grupos y que no todo lo 
que sabía se podía aplicar, pero –sobretodo- aprendí que me faltaba mucho por entender. 
También fue mi primera experiencia en una ONG; fui testigo de la pasión y el amor que 
se requiere para sacar un proyecto así, pero también aprendí lo que una organización sin 
fines de lucro debe evitar, si no quiere terminar por desaparecer.  

En esos años apliqué lo aprendido en la universidad. Veía análisis de mercado, núme-
ros, finanzas, estrategias de venta, punto de equilibrio.... Recuerdo mi trabajo en Soyalte-
pec, una isla que está en la presa Miguel Alemán en donde hice el plan para implementar 
su proyecto de ecoturismo y vender sus artesanías. Pensaba que debíamos cumplir con 
ciertos estándares para que la gente llegara a esa isla, pero el tiempo me enseñó que lo 
que ellos ofrecían era una experiencia diferente y que lo que los visitantes buscaban al ir 
a Soyaltepec era mucho más que un hotel.  

A lo largo de esos años me fui sensibilizando y aprendiendo mucho más, me di cuenta 
que no tenía ni idea, que estaba lejos de comprender la complejidad de los ecosistemas y 
las necesidades locales. Aprendí que el mundo de la mercadotecnia y el mundo ambiental 
estaban lejos de entenderse. Mientras los biólogos con los que trabajaba, y las mismas 
comunidades, me hablaban de sustentabilidad ambiental, yo hablaba de sustentabilidad 
financiera. Decir que no nos entendíamos sería poco.  Sabía que si ese era el espacio en 
donde quería trabajar, si esa era la forma en la que quería generar un cambio positivo, 
debía primero entender el lado ambiental. Así tomé la decisión de estudiar una maestría. 
Si pudiera entender el mundo ambiental de la misma forma que entendía el mundo de los 
negocios, podría tejer un puente que nos permitiría reconciliar ambas visiones y hacer 
viables estos proyectos maravillosos que, sin duda, estaban cambiando al mundo. 

Estudié la maestría en Ciencias en Biodiversidad, Conservación y Manejo en la Uni-
versidad de Oxford. Mi mente se abrió y aprendí de maestros y compañeros. El mundo 
de las ciencias es muy diferente al mundo de los negocios, pero sin duda hay formas de 
trabajar juntos y ese tiempo me permitió entender mejor las formas de hacerlo.

Los primeros años en el FONCET 

Terminando la maestría quería regresar a mi México lo antes posible, y vi una 

convocatoria del Fondo Mexicano para la Conservación de la Naturaleza (FMCN) para 
dirigir el Fondo de Conservación El Triunfo A.C. (FONCET), un fondo en Chiapas creado 
para conservar la reserva de la biosfera El Triunfo. Leyendo la descripción pensé que eso 
era justo lo que quería, trabajar en un mecanismo financiero para asegurar la conservación, 
y qué mejor lugar que Chiapas.  Llegué con la expectativa de trabajar en una organización 
consolidada, pero no fue así, el FONCET estaba recién creado y dependía de mí cómo y 
cuánto podría crecer.  

¡Fue increíble! Supe que tenía abierta la posibilidad de generar ideas creativas que 
lograran recaudar y atraer a personas, empresas y fundaciones a unirse a la causa. Era el 
trabajo perfecto, usar todo lo que amaba de la mercadotecnia para conservar el bosque 
más maravilloso del mundo. El universo conspiró a mi favor, me seleccionaron para el 
puesto, empaqué mis maletas y vine a Chiapas.

El FONCET fue creciendo, convirtiéndose en ese mecanismo que permitía que otras 
organizaciones pudieran hacer su trabajo. Se consolidó como un fondo, no ejecutor, que 
fortalecía a socios locales. Es, en mi opinión, el engranaje perfecto, una asociación que 
se dedica a recaudar, administrar, comunicar y a invertir los recursos a través de socios 
expertos, cada quien haciendo aquello para lo que es bueno, sumando. 

Al FONCET fuimos invitando a empresarios locales, quienes se unieron y poco a poco 
se fueron involucrando más en la causa. Se buscó tener bases sólidas, se trabajó en un 
plan estratégico, y se fueron profesionalizando los procesos. Se definieron cinco líneas 
estratégicas. La primera, ayudar a la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas 
(CONANP) a resolver necesidades insatisfechas como conseguir guardaparques, viáti-
cos, o que no se tengan que parar porque no tienen recursos. La segunda era el manejo 
integral de cuencas, territorio definido por el agua de parte alta, media, baja. La parte 
productiva es la tercera línea, asegurar que los productores puedan producir más al mismo 
tiempo que cuiden y conserven su bosque. La cuarta línea era de incidencia política, que 
quedó abandonada mucho tiempo. Y la quinta línea, la comunicación, que se convirtió en 
una de las fortalezas más grandes del FONCET.

A lo largo de la vida del fondo la estrategia se fue actualizando y las líneas fueron evo-
lucionando.  La línea de comunicación fue creciendo, la línea productiva evolucionó para 
atender a los jóvenes y fomentar el emprendedurismo social. Algunos programas han sido 
muy exitosos, otros no, pero todo ha sido parte de un aprendizaje.

Los pilares del FONCET

Mi proceso en el FONCET siempre estuvo acompañado de capacitaciones constantes, 
una de ellas me llevó a conocer a Dan Palotta, quien analiza las razones por las que el 
sector social sigue siendo minúsculo con respecto a los retos que enfrenta. Él habla de que 
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las reglas que se aplican en el mundo comercial no son las mismas con las que juzgamos 
al sector no gubernamental. Por ejemplo, existe esta creencia falsa de que la ONG no debe 
pagar bien a sus empleados, no puede dar prestaciones, debe trabajar con pura gente que 
lo haga por amor al arte. Eso es algo a lo que me enfrenté y luché por cambiar, al menos 
dentro del FONCET. Si queremos ONG’s fuertes, que logren escalar su impacto, debe-
mos tener a los mejores talentos. Aún hay mucho por hacer en ese ámbito para equilibrar 
la balanza y mejorar las condiciones para que las personas que deciden trabajar en ONG’s 
no deban sacrificar la estabilidad de su familia. 

Otra falsa creencia es que las ONG’s no pueden invertir en comunicar o en hacer pu-
blicidad. Una empresa que vende productos que aumentan la diabetes y la obesidad puede 
invertir millones en publicidad y la gente no dice nada, pero si una ONG quiere invertir 
en publicidad para dar a conocer su causa y para conseguir donativos que le ayuden a 
generar un mayor bien, a esa ONG se le juzga severamente. Tampoco se ve bien si una 
ONG toma algún riesgo como invertir en un nuevo proyecto, cuestionar estrategias, aliar-
se con la iniciativa privada o simplemente cambiar la forma de hacer las cosas. Muchas 
falsas creencias, que desde el FONCET nos hemos propuesto cambiar y probar que hacer 
las cosas diferentes, puede traer buenos resultados. La política de recursos humanos y las 
estrategias de comunicación se convirtieron en pilares de la organización.

Otro pilar fue el involucrar a los chiapanecos. Cuando llegué a Chiapas y comencé el 
trabajo en el FONCET, eran pocos los que conocían La Reserva El Triunfo. Yo sabía que, 
si algo ponía en riesgo la reserva, no habría suficientes chiapanecos que alzaran la voz 
para defenderla. La Selva Lacandona y Los Altos de Chiapas estaban muy bien posicio-
nadas, pero pocos sabían de la importancia de El Triunfo y la Sierra Madre. Eso también 
lo cambiamos. Ahora, cada año, en las cenas que hacemos en FONCET, vemos más gente 
interesada en conocer y en apoyar la causa.  Si ahora hay una invasión en El Triunfo, so-
mos los chiapanecos los primeros en demandar justicia. 

Talentos por El Triunfo

Involucrar a la sociedad no es tarea fácil, por eso creamos el Programa de Talentos por 
El Triunfo. Invitamos a cineastas, productores de teatro, chefs, empresarios, artesanos; 
gente de diferentes ámbitos que, usando su talento, su propio lenguaje, y llegando a sus 
redes, comunicaran la importancia de conservar El Triunfo. A través de ellos llegamos a 
muchas más personas y de muchas formas distintas.

Hay muchos ejemplos.  Las joyas que diseñó Flora María inspiradas en El Triunfo y 
en los productores de café, destinando un porcentaje de la venta a conservar El Triunfo 
y apoyar a mujeres cafetaleras. La obra de teatro que produjo Hiram Marina y que cada 
semana llegaba a chicos y grandes en el zoológico de Tuxtla Gutiérrez y que, posterior-
mente, también se presentó en las comunidades más remotas de la Sierra de Chiapas, en 

donde nunca había llegado una producción de esas dimensiones. Las cenas que los chefs 
Marta Zepeda y Kiev Rueda cocinan cada año, haciendo equipo con los mejores chefs de 
México y promoviendo la conservación a través de la cocina sustentable. Y así como esos 
ejemplos, hay documentales, exposiciones, libros, litografías de El Triunfo que pueden 
llegar a mucha gente gracias al talento de alguien que decide sumarse. 

La necesidad de trascender

La principal función del FONCET es recaudar fondos. Ahí está nuestro valor agrega-
do. El FONCET no ejecuta, para qué hacerlo si ya hay muchas organizaciones que hacen 
trabajo en campo y lo hacen muy bien. Nosotros buscamos los fondos para proyectos en 
los que muchas organizaciones trabajan, cada una aportando algo. Recaudar es entonces 
nuestro trabajo más importante, esa búsqueda constante de donantes que implica desde 
identificarlos, cultivarlos, es decir, darles a conocer lo que se hace y “enamorarlos” de 
esa labor. Solicitar el recurso y luego reportar lo logrado. Todo este trabajo se centra en 
la persona que se va a desprender de algo para confiártelo a ti, porque cree que eso que 
te dona, hará una diferencia. La gente que dona no es necesariamente la más rica, es la 
gente que tiene estas ganas de apoyar, de ser parte de algo más grande que uno mismo, 
algo que va a trascender en su vida, que va a dejar huella. Entender la motivación detrás 
de la donación y las emociones que esas donaciones generan es para el FONCET lo que 
el corazón es para el cuerpo humano.

Así como buscamos entender la motivación de las personas, también buscamos en-
tender las motivaciones detrás de otro tipo de donantes, por ejemplo, las empresas. En el 
FONCET hemos aprendido cómo pasar de una donación filantrópica, a formar una rela-
ción de responsabilidad social. Para todo hay que, primero, conocer, ser humildes, pedir y 
siempre agradecer. Uno de mis consejeros, Don Enoch, siempre me recuerda que antes de 
pedir nuevamente, debemos asegurarnos de que hemos agradecido al menos siete veces.

La coherencia

Buscar ser coherentes es una lucha diaria, como personas y como institución. En una 
organización no gubernamental como el FONCET, dedicada a conservar un pedacito de 
bosque del mundo, no debemos olvidar que además de proteger, conservar y restaurar, de-
bemos reflexionar sobre las causas del deterioro ambiental que ocasionan que tengamos 
que dedicar nuestra energía a proteger, conservar y restaurar. 

Uno de mis libros favoritos es: “Radical Simplicity: Small Footprints on a Finite Ear-
th” (Simplicidad Radical, pequeñas huellas ecológicas en un mundo finito), escrito por 
Jim Merkel. El libro comienza con una reflexión en donde nos pide que nos imaginemos 
estar frente a una barra de buffet. En ese buffet están todos los recursos que puedas tener, 
la comida, el agua, los materiales para construir una casa, todo.  Atrás de ti hay una fila 
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de siete billones de personas, luego están aquellos que no han nacido, también ves a los 
animales y la fila es muy larga. Tú estás al inicio, así que puedes agarrar todo para ti, tam-
bién podrías caer en la tentación de agarrar mucho y luego repartir. Sin embargo, durante 
el libro, Jim Merkel te convence de que agarres sólo lo necesario. De una forma simple, 
te explica tu huella ecológica.  Lo maravilloso de ese libro es que te das cuenta que somos 
tantos, que cualquier cambio, aunque sea pequeño, hace la diferencia. Si ese mismo cam-
bio lo hacen 100 millones de personas, el impacto es increíble.

Las personas que trabajamos en organizaciones de medio ambiente debemos ser las 
primeras en ser coherentes, en lo que consumimos y dejamos de consumir, en la forma 
en la que tratamos a la gente que trabaja con nosotros, en los valores que fomentamos. 
De nada sirve ayudar a conservar un pedacito de bosque, si con nuestras acciones diarias 
estamos destruyendo hectáreas en algún otro lugar. Si tenemos fondos patrimoniales, de 
nada sirve invertir los intereses en conservar, si el capital está invertido en las empresas 
que fomentan la destrucción. Todo, desde nuestras acciones, la forma en la que trabaja-
mos, la manera en la que invertimos, todo debe buscar esa coherencia.

En esa búsqueda de coherencia tenemos que también ser humildes y dejar de juzgar-
nos. Las personas no somos 100 por ciento corazón, ni 100 por ciento mente, ni 100 por 
ciento negocio, ni 100 por ciento altruistas, somos una combinación de todo. Hay que 
estar abiertos a que la gente dé un primer paso y aplaudir ese primer paso en vez de juzgar 
si el paso es suficientemente grande o no. Lo importante es no perder de vista la meta, y 
cada paso, cada logro, se debe aplaudir y debe motivar a más personas a unirse. Ése ha 
sido un poco el proceso del FONCET, invitar a la gente, a la sociedad en general, a que se 
sumen a una causa y a que, en el proceso, cambien acciones que lleven a tener un mundo 
más justo para todos.

Innovando y conservando

La esencia del FONCET es gestionar recursos y asegurar que se inviertan en progra-
mas que tengan el mayor impacto posible. En ese proceso hemos invertido en muchos 
programas, hemos hecho alianzas con muchos socios. Un socio estratégico es la propia 
CONANP, ellos se encargan de muchas actividades y el FONCET los apoya para que ten-
gan los recursos, humanos y financieros necesarios, para asegurar vigilancia y monitoreo 
de la zona. 

La educación ambiental es otro de los programas que ha apoyado el FONCET desde 
su creación. El corazón del programa radica en el orgullo de vivir en una reserva y en 
contagiar ese orgullo a todos los habitantes. El programa ha evolucionado con los años, 
hemos pasado de llevar educación ambiental a través de expertos, a crear grupos de jóve-
nes educadores dentro de la reserva. El teatro ha sido un elemento constante, pero hemos 

cambiado de llevar obras a crear obras dentro de las comunidades y que sean los jóvenes 
de El Triunfo los que lleven el mensaje de conservación. 

Ese programa de educación ha sido transversal a todas las demás iniciativas, inclu-
yendo la de manejo integral de fuego, el pago por servicios ambientales y el impulso a 
proyectos productivos. La visión detrás de estos proyectos es el manejo integral de las 
cuencas, en donde se busca que las áreas productivas generen más maíz, frijol, café y 
hortalizas, para quitarle presión al bosque, al mismo tiempo que se recibe un estímulo por 
conservar estos bosques que generan servicios ambientales que benefician a los poblado-
res y a todos los que compartimos esa cuenca.

Son procesos de intercambio de capacidades en donde técnicos y pobladores compar-
ten experiencias y aprendizajes y van construyendo formas de trabajo que hacen frente 
a retos: años más secos, años con más lluvia, la roya, huracanes, cambio climático. La 
realidad nos exige una evaluación y adaptación constante de todas nuestras acciones y 
programas. Siempre hay que innovar y la innovación es parte del ADN del FONCET.

Saber comunicar

Desde que empezamos el FONCET, sabíamos que teníamos que implementar estra-
tegias de comunicación. Sin embargo, cuando uno empieza es difícil hacerlo, porque 
comunicar requiere recursos y uno prioriza acciones en campo que son urgentes y pone a 
un lado la comunicación, aunque esta sea necesaria. Poco a poco, con mucho esfuerzo y 
tiempo voluntario de muchas personas, fuimos construyendo el equipo de comunicación. 
Ahora no podemos imaginar un FONCET sin su área de comunicación. Es a través de 
esa área que podemos llegar a más personas, fundaciones, empresas y con eso podemos 
conservar más hectáreas, apoyar a más familias y trabajar con más socios locales, y poder 
hacerlo no sólo en El Triunfo sino en una región mucho más grande. 

El futuro

Como todo en esta vida, los desafíos dependen de la perspectiva con la que lo ves. Veo 
un panorama complejo, veo un país en donde sus líderes no muestran señales reales de 
que les interese la conservación, pero cada reto nos impulsa a crear cosas nuevas, a aliar-
nos con otros, a salir de nuestra zona de confort. Como FONCET hemos crecido porque 
nos hemos enfrentado a los retos y no nos hemos dado por vencidos. Mi filosofía siem-
pre ha sido ver el cómo sí se pueden hacer las cosas. En el proceso seguramente me he 
equivocado, pero de esas equivocaciones han venido aprendizajes y de esos aprendizajes 
también han llegado logros. 

Si tenemos un gobierno que decide no invertir en conservación, habremos muchas aso-
ciaciones civiles que estamos dispuestas a llenar ese hueco. Ahora hay que organizarnos 
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mejor, crear mejores alianzas y hacer mejor equipo, porque los retos son tan grandes que 
solos no los vamos a poder enfrentar.

Sin duda el FONCET ha logrado mucho, pero necesitamos hacer mucho más. Somos 
un fondo que invierte arriba de 20 millones de pesos al año, pero no hemos logrado tener 
un fondo que nos permita sacar convocatorias o que genere suficientes intereses para ga-
rantizar que todos los programas cuenten con presupuesto. Tenemos que crecer para que 
pasemos de invertir 20 millones a invertir 100 o 200 millones. Pasar de apoyar El Triunfo, 
a apoyar todas las reservas en la región y sus corredores. Tenemos que cambiar radical-
mente la forma en la que hacemos ganadería en Chiapas y reconciliar el sector ganadero 
con el sector ambiental. Tenemos mucho por hacer, muchos desafíos, pero la perspectiva 
con la que veo esos desafíos es una que me inspira a hacer más, a reinventar y a seguir 
adelante. Nunca hay que dejarnos caer en el negativismo, siempre hay que ver el cómo sí. 

Para el FONCET veo una etapa en donde nos toca invertir para crecer.  Tenemos que 
crecer y entrar a las grandes ligas en donde los donantes y las reglas ya son diferentes. A 
medida que el FONCET aprenda estas nuevas reglas y permanezca fiel a sus principios, 
será que podremos dar ese salto tan deseado y necesario.  Cuando hablo de invertir, hablo 
de invertir en consolidar procesos, en atraer a más talentos al equipo y retener a los que 
ya tenemos, en invertir en comunicación y recaudación, en fortalecer los cimientos para 
que crecer con una base sólida.

El bosque más mágico del mundo

Estoy agradecida con mucha gente, con los donantes que nos confían recursos, con los 
socios que son nuestras manos para trabajar en la región, pero sobre todo con la gente que 
vive en El Triunfo. Estoy convencida que viven en el bosque más mágico y maravilloso 
que hay en el mundo, sin duda es un privilegio, pero también es un reto que les implica 
una lucha diaria por sostener sus familias y por conservar ese sitio para ellos y para to-
dos los que de él nos beneficiamos. En sus manos está la posibilidad de que el mundo 
no pierda el bosque más mágico de este planeta y en nuestras manos está la posibilidad 
de sumarnos a esa gran misión. A ellos les agradezco y les digo que, a pesar de todos los 
problemas, tenemos que seguir trabajando juntos y no darnos por vencidos, que entre más 
grandes sean los retos más grande tiene que ser nuestra creatividad y nuestra capacidad 
para enfrentarlos, que si trabajamos juntos, no hay ningún obstáculo que no podamos 
superar. 

Lo que se vive allá  

Nací en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 28 de agosto de 1977, ahí crecí hasta los 18 años. 
Mi contexto familiar viene de una religión protestante, podría decirse que conocí la filan-
tropía cristiana. Mi madre es muy adentrada a la religión, en ese entorno siempre salía a 
diversas comunidades de la mano de mi madre y su religión, es completamente distinto a 
lo que hacen las organizaciones de la sociedad civil. 

Pienso que estas prácticas de mi madre pudieron influir en mí, aunque cada quien tiene 
sus preferencias y gustos; me gusta la lectura, el trabajo de abogacía y defensoría. Cuando 
era pequeña defendía a todo mundo, no tenía los mejores argumentos, y cuando estos se 
terminaban recurría a los golpes con tal de defender a alguien; siempre fui tenaz y eso me 
fue formando.

Desde que tengo memoria quise estudiar algo relacionado a lo social; estando en la 
secundaria decía que iba a ser psicóloga. Cuando tomé la decisión elegí economía y me 
fui a estudiar a la Ciudad de México. Estuve dos años estudiando, pero la economía que 
se me ofreció fue como muy tecnócrata, era en el Centro de Investigaciones y Docencias 
Económicas (CIDE).

El CIDE estaba recién formado, vinieron a Chiapas para realizar exámenes de admi-
sión en San Cristóbal de Las Casas y Tuxtla, con esos mecanismos seleccionaron a los 
becados de Chiapas, este apoyo incluía alimentación y hospedaje. El CIDE era un lugar 
muy bonito con una tendencia muy tecnócrata que no me gustaba, y tenía en mente que 
todo lo que estaba aprendiendo no tendría un espacio para aplicarlo en Chiapas, a los dos 
años de estar ahí decidí regresarme.

El movimiento zapatista estaba fuerte, acababa de pasar la masacre de Acteal2, esos 
temas me tenían consternada. Estaba en la prepa cuando fue lo del movimiento zapatista, 

Territorio justo y digno1

Adriana Alcázar
Foro para el Desarrollo Sustentable, A.C.

1 Entrevista realizada el 19 de junio de 2016 en las instalaciones de K’inal Antsetik en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas.
2 Incursión paramilitar en la localidad de Acteal, en el municipio de Chenalhó, donde fueron atacados indí-
genas tzotziles de la organización “Las Abejas”, que se encontraban orando en el interior de una pequeña 
iglesia cristiana protestante de la localidad.
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vivía en Tuxtla y ahí se veía el movimiento de una manera diferente, sentíamos que era 
lejano, que ocurría en los Altos, en la selva. Sin embargo, tuve buenos maestros que nos 
daban lecturas y nos acercaban mucho a esa realidad. Lo que pasó en Acteal fue lo que 
me hizo regresar, sabía que lo que estudiaba no tenía nada que ver con lo que se vivía de 
donde soy. Mi decisión nadie la entendió, ni en la escuela, ni mi familia, fue el primer 
quiebre que tuve con ellos, consideraban que estaba perdiendo la oportunidad de mi vida, 
estudiar en una escuela como el CIDE, reconocida. 

Estuve mucho tiempo pensando qué iba hacer, presenté examen para la Facultad de 
Matemáticas en la Ciudad de México; luego intenté en la Facultad de Ingeniería Industrial 
de Yucatán y pasé el examen, pero todo era sin beca y fue complicado, mi padre de alguna 
manera se cansó y regresé nuevamente a Chiapas, pero ahora a vivir a San Cristóbal. 

No tenía muy claro a qué me iba a dedicar, mi padre estaba bastante molesto así que 
tomó la decisión de sacar ficha en la escuela de sociales para que presentara el examen, 
lo presenté y lo pasé, fue ahí donde me enteré de la existencia de una carrera que no sabía 
que existía y que no estaba en mi mente estudiar, la antropología social.

Lo que me alimenta y me da vida

Pensaba que al regresar a Chiapas continuaría mis estudios en economía, pero tenía 
el recuerdo de lo aprendido en la Ciudad de México y la gente con la que me relacioné, 
que eran hijos o sobrinos de diputados o funcionaros cercanos a la presidencia, por lo que 
decidí dejar a un lado economía y cambiarme a antropología social. Fue una buena deci-
sión, soy feliz de ser antropóloga social, gracias a eso conocí lo que ahora me alimenta y 
me da vida, el feminismo.

En la Facultad de Ciencias Sociales conocí a maestras feministas, desde ese momento 
me volví feminista, ahí conocí a la maestra Mercedes Olivera3, a Guadalupe Cárdenas 
Zitle, eran las feministas de San Cristóbal. Todas las mujeres que son ahora importantes 
en mi vida, en mi activismo, las conocí en la Facultad de Ciencias Sociales.

También estuve más cerca de las comunidades, conocí a gente de la vieja ultranza de 
la antropología, como Dolores Saramón que tenía métodos educativos muy distintos, con 
ella íbamos al mercado, a las comunidades, convivíamos con la gente, incluso tomábamos 
algunas copas con ellos, para ella esa era una forma de hacer antropología. 

Entonces, terminé siendo antropóloga social, mi familia se enteró de lo que había 
estudiado hasta que les entregué el título, pude hacerlo porque San Cristóbal me dio el 
panorama para trabajar y estudiar, dejé de depender de mi familia, me dio libertad, por eso 
pude cambiar de carrera y solamente decir “ya soy antropóloga”.
3 Antropóloga y feminista mexicana. Docente-investigadora, líder del Cuerpo Académico Estudios de Gé-
nero y Feminismo del Centro de Estudios de México y Centroamérica (CESMECA).

Saliendo de la universidad empecé a trabajar en algunas organizaciones de feministas 
que había en San Cristóbal, sobre todo porque la que fue mi directora de tesis trabajaba 
en una Organización No Gubernamental (ONG), Graciela Frayar, trabajé en proyectos 
con ella.

Después me empezó a interesar el tema del feminismo y conocí al Colectivo Feminista 
Mercedes Olivera y Bustamante (COFEMO) en un diplomado que dio la Universidad 
Autónoma de Chiapas (UNACH) donde las compañeras impartieron una serie de talleres. 
Fui de la generación de educadoras y comunicólogas populares, conocí más del feminis-
mo, estuve después en un proyecto con COFEMO durante seis meses.

Foro 

Conocí a Foro para el Desarrollo Sustentable y me interesó un área que se llamaba 
“Género y Medio Ambiente”, así que me presenté con la entonces directora, Gabriela 
Sánchez, y con Cecilia Vázquez Olivera porque quería estar con ellos y me ofrecí de 
voluntaria, no tenía trabajo, pero tenía ahorros. Sin embargo, la respuesta que obtuve fue 
un no para hacer voluntariado, pero un sí para contratarme. Hace 10 años que trabajo en 
Foro.

Ahora la gente que está ahí es como mi familia, los aprendes a querer. Llevamos mu-
chos años en Foro, Lupita que es nuestra representante legal tiene 19 años, está desde que 
se fundó, Ramón Martínez es el director, tiene 11 años, las compañeras de administración 
15 años, hay algunos compañeros que tienen 8 años y los nuevos tienen 4 años, Foro es 
un ambiente saludable porque los que llegamos nos quedamos ahí. 

Foro fue fundado por un grupo de personas, entre ellos John Burstein, Víctor Pé-
rez-Grovas, Nahela Becerril, Elvia Villaseñor; gente que venía de muchas ONG’s, esta-
ban en el movimiento ciudadano y social, entonces vinieron a Chiapas a hacer un foro y 
surgió la idea de la asociación como un espacio de diálogo por lo que se vivía en la enti-
dad en ese momento, la violencia, lo de Acteal, fueron momentos difíciles. Pensábamos 
que eran importantes los espacios de diálogo y los foros cumplían esa función; espacios 
de diálogo donde pudieran venir todas las voces, sentarse, conversar, y sobre todo cons-
truir cosas en colectivo, esa es la premisa con la que se fundó Foro.

Sabemos que hay muchos temas y también por los tiempos hay oleadas en conceptos, 
en formas, de metodologías, de abordaje de la realidad, intervención y de trabajo, en ese 
tiempo el tema era el desarrollo sustentable, entonces nos pusieron el nombre Foro para el 
Desarrollo Sustentable, algo que en ese momento se vivía, procesos productivos aunados 
a movimientos de fortalecimiento organizativo con una perspectiva del manejo adecuado 
de procesos naturales.
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La gente con la que trabajamos en un primer plano es la familia, tratamos de verla de 
manera integral. Por la división de trabajo y divisiones históricas, el hombre se le vin-
culaba más con el proceso productivo y económico, pero Foro reconocía que la mujer 
también tiene que ver ahí, que hace y cumple muchas funciones, la idea era visibilizar lo 
importante que es la mujer y empezar a darle una perspectiva. 

Sin embargo, Foro no entendía bien lo que era la perspectiva de género, pues es la 
verdadera inclusión de la mujer y ver la situación que se vive. Hubo un momento donde 
Foro sólo trabajaba con mujeres, después con los cafeticultores, ahorita trabajaremos con 
textileras, temas de fortalecimiento económico productivo, también estamos interesados 
en las ecotecnologías y el manejo de los recursos. Foro empezó a mirar a la familia y a 
la mujer como el motor que transforma, así empezamos a desarrollar nuestras propuestas 
metodológicas de trabajo.

En el tema de los derechos colectivos de los pueblos indígenas nos hemos especia-
lizado en la defensa del territorio, en algún momento fuimos de las organizaciones que 
impulsaron un informe de situación del impacto que el Programa de Certificación de 
Derechos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos (PROCEDE) estaba tenniendo en las 
comunidades, eso se hizo hace 10 años.

Todas las organizaciones que trabajaban en defensa del territorio tocábamos el tema 
PROCEDE, nos unimos seis organizaciones e hicimos un informe y pedimos una cita 
ante la Comisión Interamericana, se presentó el informe, se tomaron casos de Bachajón; 
hubo unas recomendaciones, pero quedó en el olvido el informe. Lamentablemente, el 
grupo se desintegró, entonces no hubo quién diera el seguimiento adecuado.

Sin embargo, estuvo el precedente y a partir de eso se abrieron varias mesas temáticas 
donde otras organizaciones pudieron subir casos específicos con el tema del PROCEDE. 
Se trabajó con el tema de los desplazados muy de la mano con el Programa de las Nacio-
nes Unidas para el Desarrollo (PNUD), ahora se está trabajando el tema de los guarijíos, 
en la defensa de su territorio por la construcción de unas presas, el director de Foro se 
mantiene más en el norte.

Foro tuvo un crecimiento hace cinco años, dejó de ser Foro Chiapas que todo mundo 
conocía y empezamos a ser Foro para el Desarrollo Sustentable de México; hemos estado 
trabajando en el norte, con los guarijíos, está en un proceso avanzado la defensa, se logró 
el amparo para la detención de la construcción de las presas. Sin embargo, al gobierno 
federal no le importa la defensa del territorio, son momentos de tensión. 

Eso es territorio

Tenemos varias perspectivas sobre la defensa del territorio, lo trabajamos, lo 

defendemos y lo hacemos propio a partir de procesos productivos o a partir del cuidado y 
la conservación. La primera capa que tratamos de cubrir es con las familias, darle vida a 
ese territorio viendo la cosmovisión como costumbre, las formas en las que se alimentan, 
lo que das, donde vives, eso es territorio.

La apropiación y la defensa son primordiales, también tienes que acudir a los tribuna-
les, amparos, todo un trabajo de acompañamiento jurídico muy especializado. Estamos 
en estos dos polos, en la apropiación y en la defensa, tenemos vacíos que hemos tratado 
de subsanar, sin embargo, ahorita trabajamos ocho, somos pocos.

Tenemos como perspectiva que el nivel regional, la agrupación, la territorialidad es 
algo más grande, como parte de un constructor social, económico y cultural. Nos falta 
mucho, pero lo estamos construyendo. En el municipio de Tenejapa estamos tratando de 
construirlo, ya escalamos la unidad familiar, unidad cooperativa, organizaciones sociales 
y ahora se están construyendo alianzas a nivel regional. Para nosotros la defensa del terri-
torio es la apropiación, el cuidado, tener una relación con él. 

A los 10 años de la fundación de Foro decidimos expropiarlo y desde ese entonces 
nosotros somos Foro, nos convertimos en asociados, siempre intentamos que la gente 
que llega a trabajar se convierta en asociado, que le dé vida, que no sea una asamblea de 
socios y empleados por acá, sino algo integral y dinámico.

La realidad es cambiante, no podemos quedarnos con el Foro que era cuando se fun-
dó o como cuando nosotros llegamos, el contexto es cambiante, nosotros cambiamos, 
aprendemos cosas, enfrentamos nuevas situaciones y la crisis se está volviendo cada vez 
mayor. 

Trabajamos de la mano con las comunidades, sin las comunidades no estamos vivos, 
es una relación dialéctica del trabajo con las familias, con las comunidades, con las orga-
nizaciones; van saliendo las líneas temáticas a trabajar. Tenemos unas líneas ya definidas, 
sabemos que están fuera de nuestra experiencia, invitamos a aliados que vengan a traba-
jar a manera de consorcio para tener un impacto mayor. Nosotros vamos adecuándonos 
a nuevas formas, a nuevos trabajos, todo esto dictado de la realidad que se vive en las 
comunidades, siempre es el diálogo, hay cosas que puedan parecer lentas, pero vamos 
creciendo, vamos transformando nuestras realidades, vamos adecuándonos a nuestra rea-
lidad.

Alianzas

Las alianzas son temáticas y territoriales, las hemos ido construyendo a partir de mesas 
temáticas, estas grandes redes que de pronto a nivel nacional están, alguna vez llegamos 
a ser 30 organizaciones en defensa del territorio, vas viendo con quien tienes afinidad y 
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realizas trabajos con ellos; construimos alianzas territoriales que hacen más grande el 
impacto. 

En San Cristóbal tenemos una alianza territorial grande con los compañeros de Melel 
Xojobal, hemos hecho muchos trabajos. Ellos trabajan con la infancia, pero a nivel ur-
bano, aprendimos mucho a hacer cosas a nivel comunitario, fuera de San Cristóbal, con 
Melel tenemos en Cancúc y en Tenejapa una alianza territorial muy fuerte, también con el 
Programa de Manejo de Riesgos del PNUD, ya con ellos llevamos trabajando seis años.

Estamos en nueve municipios, tenemos mayor profundidad en dos, en Tenejapa y en 
Cancúc; trabajamos con la organización Ayuda en Acción a nivel internacional, una fun-
dación española que está haciendo una transición para convertirse en mexicana y trabaja 
el tema de la infancia. Estamos empezando a incorporar a la niñez y adolescentes en nues-
tros proyectos, mirar esa familia con todo el espectro y poder cubrirlos.

Trabajamos también con Compatia, ellos trabajan el tema de jóvenes y tuvimos otro 
tipo de alianza, vivimos juntas y hemos invitado a otras organizaciones a vivir juntas. 
Tenemos una organización con una oficina colectiva, hemos vivido juntas con Mujeres, 
Agua y Vida, probablemente llegue a vivir otra organización donde estamos, te acuerpas 
con organizaciones y vas teniendo otra vida, nos cuidamos como comunidad, tenemos 
nuestras medidas, vamos creando otro tipo de alianzas.

Esto del activismo de pronto tiene agendas muy definidas, defensa del territorio, ese 
es un movimiento social muy diferente, están defendiendo la vida porque la vida es el 
territorio. El movimiento es tan fuerte que se ha ido cultivando con nuestras experiencias, 
con lo que somos, pero tiene enemigos muy fuertes como las políticas públicas que son 
adversas a la defensa del territorio desde una perspectiva más incluyente, más sana, más 
horizontal, que puede venir del campesinado o desde las poblaciones indígenas.

La privatización es una amenaza muy fuerte por la historia de México, habíamos vi-
vido en el concepto de que la tierra es de quien la trabaja, el ejido, lo comunal, lo comu-
nitario, lo colectivo, el PROCEDE vino a romper en pedacitos todo, a tratar deshacer lo 
comunitario. Toda la política pública, las diferentes reformas que se están haciendo a las 
leyes, a la Constitución, que caminan a la privatización, es una amenaza real al territorio 
colectivo, una visión más del sur, el ejidatario campesino indígena se concentra más en 
el sureste. 

A partir de que Foro se volvió nacional hemos trabajado con ejidatarios del norte, 
trabajamos 15 días con los ejidatarios que eran dueños de la isla Espíritu Santo y que fue 
expropiada por el gobierno para crear un santuario de lobos marinos, gente muy amable, 
pero cuando se tocó el tema de territorio común aseguraban que eso no existía, ellos acep-

taron la indemnización que el gobierno les dio por la expropiación de la isla -que fue un 
millón de pesos a cada ejidatario-.

Si eso hubiera ocurrido aquí en el sur hubiera sido otro proceso de defensa del territo-
rio, allá llegaron a un acuerdo monetario, el PROCEDE allá cumplió su función, eso fue 
en muchas partes del norte, ejidos desaparecieron por completo y ahora están llegando las 
industrias a comprar parcelas, lotes de solares urbanos, parcelas de uso común, las están 
fragmentando, subastan la tierra porque los ejidos son enormes, se subastan los terrenos 
en dólares, encuentras 25 hectáreas siendo vendidas, se cotiza diferente, está frente al 
mar, enfrente a una isla, un lugar paradisiaco. Se podría haber dado una defensa del terri-
torio, sin embargo, las personas tienen otra perspectiva. 

En Chiapas el PROCEDE logró profundizar las divisiones, pero también fortalecer 
procesos organizativos. Hay procesos organizativos que Foro conoce que en algún mo-
mento han estado cerca, cada quien tiene sus propios caminos y aliados, se reconoce un 
trabajo de defensa en el territorio aquí en Chiapas, de mucha resistencia y organización. 

Un frente común 

Estamos trabajando en todo el país, por lo que es un gran reto hacer frente a las pri-
vatizaciones y los despojos. En Chiapas tienen su propia lógica, su propio movimiento 
y sus propios aliados, al sistema no le importa reprimir o exterminar. La resistencia y la 
apropiación del territorio son el camino, lo digo de forma personal, para poder mantener 
las formas organizativas comunitarias y fortalecer los procesos organizativos colectivos, 
a veces pienso ¿cómo buscas una estrategia de defensa de lo colectivo cuando ya no existe 
lo colectivo?, ¿cómo le haces?, ¿cómo lo reconstruyes? no va a ser un año, ni dos, tiene 
que ser un proceso largo.

Hay comunidades en Chiapas que han perdido la identidad de colectivo, me ha tocado 
estar trabajando con personas así, sin embargo, lo que he visto en el norte es más agudo, 
llegamos a Buenfil porque el ejido nos pidió ayuda para negociar con empresas eólicas, 
querían llegar a buenos términos, llegamos para trabajar y les dimos la opción de conver-
tirse en accionistas, que se les reconociera su territorio como parte de inversión, que se 
les pagara una renta y regalías. La gente estaba dispuesta a negociar, el dilema era cómo 
negociar mejor; hicimos un estudio, se le presentó tanto a la empresa eólica como a ellos, 
les pareció bien, están firmando convenios, es la otra perspectiva que tienen esas perso-
nas, quieren negociar y llegar a los mejores términos.

Leí el padrón de los que iban a negociar y eran solamente hombres, desde ahí 
empezamos a abrir espacios de diálogo para que las esposas de los ejidatarios pudieran 
ser tomadas en cuenta en los procesos de negociación y en la toma de decisiones del 
certificado del PROCEDE. Se lograron actas de acuerdos internos donde estipulaban 
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escuchar la opinión de las mujeres tomando en cuenta sus necesidades e incluirlas en las 
tomas de decisiones. Querían negociar, pero desde una lógica machista.

A partir del PROCEDE, los certificados han cambiado de manos, muchos de estos 
ejidatarios vendieron sin tomar en cuenta a su familia y ahora viven en extrema pobreza. 
Por eso empezamos desde esa perspectiva, que ellas también fueran escuchadas en las 
negociaciones. Fueron interesantes sus aportaciones, ellas impulsaron la creación de un 
fondo en el cual pudiera reinvertirse en infraestructura del pueblo, porque son condicio-
nes totalmente diferentes, es gente que tiene un poder adquisitivo muy alto, pero viven 
en unas condiciones muy precarias, ellas empezaron a impulsar el tema de lo colectivo, 
de mirar hacia toda la comunidad. Las mujeres fueron las que empezaron a crear tejidos 
o revivir el tejido social de ahí, ellas son las que puedan impulsar espacios de diálogo, de 
concertación, de toma de decisiones a nivel familiar, no solamente el ejidatario que ve su 
interés y de nadie más.

Territorio justo y digno

Tenemos un sueño compartido todos los que estamos en Foro, nos vemos 10 años más 
trabajando ahí, trabajando en Chiapas es nuestro fuerte, estamos construyendo las condi-
ciones necesarias en Tenejapa y Cancúc, trabajando con ellos un tema de posicionamiento 
territorial a amplia escala, y pensamos que los que van a ser nuestros interlocutores direc-
tos van a ser los niños y adolescentes.

Estamos trabajando con los papás, las mamás, los adolescentes, pero también con 
niños y niñas. Dentro de 10 años ellos estarán en el proceso de transición de formar sus 
nuevas familias, de los que van a estar tomando las decisiones, estar dialogando con estas 
generaciones que trabajamos desde muy niños, así me imagino en Tenejapa y en Cancúc.

Foro a nivel estatal será un espacio de diálogo y construcción en colectivo con el mo-
vimiento social, con otras organizaciones hermanas de base. El sueño colectivo que todos 
estamos construyendo es un Foro que va a ir cambiando, pero manteniéndose como un 
espacio de diálogo y concertación, trabajando con comunidades indígenas, familias, pero 
también manteniéndonos como la esfera más amplia de organizaciones construyendo un 
movimiento a nivel territorio, de territorio amplio, a pesar de la adversidad, sobre todo 
por las reformas que están sucediendo, la polarización, la fragmentación social, el incre-
mento de la violencia.

Debemos tener sueños positivos, un Foro que todavía dialoga y camina, trabajando los 
temas de sustentabilidad, de energía, seguir trabajando con la perspectiva de la inclusión 
de las mujeres y ahora de la infancia. 

Todo mundo crece y se apropia de sus formas, de su vida y se construye, el tema es 

estar abiertos al aprendizaje; he aprendido mucho de las comunidades indígenas, de los 
movimientos de resistencias. Ser una feminista es de los aprendizajes más lindos que he 
tenido en la vida, trato de construir y aprender siempre.  

Esta es la historia de Foro contada por mí, Foro es muy diverso y hemos tratado de 
construir un espacio donde todas y todos podamos trabajar de buena manera en el colec-
tivo desde la diferencia. La clave es lo común, lo comunitario y lo organizativo, ahí está 
la clave de la transformación y del caminar común, que la organización es la base que se 
mantenga en todos los niveles, es importante que también en la familia exista lo común, 
lo horizontal, al igual que a nivel comunitario. 
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No se olvida…

De alguna manera, somos el resultado de lo que el contexto nos ha hecho. Nací en el 
Distrito Federal en el año de 1965, ahí viví mis primeros diez años. Vengo de un hogar 
dividido, mis padres se habían separado cuando yo era pequeño y crecí con mi madre, lo 
cual fue bastante bueno porque era una persona estupenda, con muchos valores, amante 
de los movimientos sociales, consciente de las crisis políticas que nuestro país enfrentaba 
desde entonces; viviendo muy de cerca, por ejemplo, el caso de Tlatelolco en 19682, en 
el que estuvieron involucrados sus primos que eran estudiantes del Politécnico, quienes 
fueron perseguidos. De mi madre aprendí la frase “2 de octubre no se olvida”, pues siem-
pre refrescaba ese recuerdo mientras crecía. Esa fecha completó su ciclo justo cuando 
ella fallece, precisamente el 2 de octubre de 1999, teniendo ahora un doble motivo para 
recordar. Ese día para mí es muy simbólico por la historia que tiene detrás, por mi madre 
y toda su fuerza, y ese empeño de vivir siempre como mujer con dignidad. 

El impacto de la represión del 68 fue muy fuerte, vivíamos en una especie de resaca. 
Después de eso, recuerdo especialmente la música de Silvio Rodríguez, con su canto de 
revolución, de nuevo mundo, era difícil conseguir un disco de Silvio en esa época, estaba 
de algún modo prohibido; los estudiantes que se reunían para cantar sus trovas lo tenían 
que hacer realmente a escondidas. Por esos tiempos también estaba pegando fuerte en el 
Distrito Federal el movimiento hippie, la mayoría de la gente pensará o recordará que era 
algo así como un movimiento de desorden moral y social, pero en realidad era la respues-
ta de una generación hastiada de la guerra de Estados Unidos en Vietnam, una guerra sin 
sentido, con tantos muertos, ante la cual los jóvenes proponían: “Queremos vivir la vida, 
tenemos derecho a vivir con libertad, como nosotros queramos,  disfrutarla y pensar, en 
vez de ir a hacer la guerra, hacer la paz”, ellos promovían el amor y la paz en todos lados, 

Espiritualidad ecológica transformadora1

Ernesto Guerrero
Instituto de Estudios e Investigación Intercultural, A.C. (INESIN) 

1 Entrevista realizada el 21 de junio de 2016 en las instalaciones de K’inal Antsetik en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas.
2 Elena Poniatowska  escribe al inicio de La noche de Tlatelolco, un párrafo que describe de manera resu-
mida lo que sucedió  aquel 2 de octubre de 1968: “El dueño de la barraca les dio los fusiles a los CUÍCOS, 
a los del ejército, y les ordenó que dispararan, que dieran en el blanco y allí estaban los monitos plateados 
con el azoro en los ojos, boquiabiertos ante el cañón de los fusiles. ¡Fuego! El relámpago verde de una luz 
de bengala. ¡Fuego! Cayeron pero ya no se levantaban de golpe impulsados por un resorte para que los 
volvieran a tirar al turno siguiente; la mecánica de la feria era otra; los resortes no eran de alambre sino de 
sangre; una sangre lenta y espesa que se encharcaba, sangre joven pisoteada en este reventar de vidas por 
toda la Plaza de las Tres Culturas”.
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se escuchaba mucho la música de los Rolling Stones, los Beatles, eso era lo que andaba 
en el ambiente, era más o menos la sociedad en la que crecí en el Distrito Federal.

La siguiente década me fui a vivir al estado de Oaxaca, hasta que me casé. En Oaxaca 
me metí al campo, aprendí a labrar la tierra, a trabajarla de diferentes maneras mientras 
continuaba mis estudios. La primaria, secundaria y el bachillerato técnico los estudié en 
Juchitán, en una época de muchísimo activismo social, en ese entonces surgió la Coa-
lición de Obreros, Campesinos y Estudiantes del Istmo de Tehuantepec (COCEI)3, que 
estaban muy activos, que igual bloqueaban carreteras, quemaban autobuses, se manifesta-
ban de diferentes maneras; yo viví como estudiante todo este período con mucha intensi-
dad, siempre con el clamor de justicia, en la búsqueda de encontrar espacios de dignidad 
para todos, el campesino, el estudiante, la ama de casa. 

En una sociedad en donde las mujeres tienen mucho protagonismo como en Juchi-
tán, era notable cómo se mantenían siempre luchadoras, muy participativas cuando había 
alguna actividad comunitaria, al frente, empujando incluso a los varones. Estar en un 
contexto de lucha y activismo social definitivamente tuvo un impacto en el arranque de 
mi vida. 

Tengo algunos años de haber salido del Istmo, recuerdo especialmente aquellas cosas 
que significaban inconformidad social: si un director de algún Centro Escolar era corrup-
to había mucha movilización popular, no solamente de parte de los estudiantes, la COCEI 
se hacía presente de inmediato, un reclamo al municipio por algo que no se había cum-
plido o por algún abuso que se había cometido movilizaba de nuevo al pueblo que estaba 
listo para todo, a lo que fuera. 

En esa época en Juchitán se vivieron actos represivos, algunas de las calles de la ciu-
dad tienen una fecha como denominación, uno se pregunta ¿por qué le pusieron así a esta 
calle? y alguien por ahí te responde: “Por los mártires que en esa ocasión asesinaron”. 
A veces disparaban a mujeres y niños, algunos morían, eso era muy fuerte y permanecía 
vivo en la memoria del pueblo, era una de las causas por las que la gente reaccionaba con 
bastante unidad.

3 En un artículo publicado en La Jornada, Elena Poniaowska narra sus impresiones al momento en que la 
COCEI triunfa en las elecciones municipales de Juchitán en 1981: “Aún recuerdo el júbilo en el palacio 
municipal, en el mercado, en el zócalo y en las enaguas floreadas de las mujeres cuando la COCEI ganó 
las elecciones. Celebraban su victoria a gritos y abrazos, y brindaban a brazo levantado con su “coronita” 
que centelleaba como una mariposa amarilla. Los aretes de pescaditos de oro, las argollas, las cadenas de 
muchas monedas, los cabellos trenzados con flores y cintas de colores eran una gloria. Allá fuimos a acom-
pañarlos Rosario Ibarra de Piedra, Fernando Benítez y muchos otros simpatizantes de Francisco Toledo, 
Leopoldo de Gyves, Víctor de la Cruz, Héctor Sánchez y su hermano (asesinado en 2003, a los 49 años, 
Carlos Sánchez López), Macario Matus (que se vino a México a trabajar como periodista en El Día) y otros 
luchadores como los Pineda, los López Nelio, los López Lena, los López Chiñas, los López Miro, los López 
Rosado, los Rasgado, los Matus, los Petrikowsky, los Castillejos y tantos apellidos más del Istmo. A la 
sombra de los tamarindos, el municipio de Juchitán se convirtió en uno de los primeros en ser gobernados 
por un partido de izquierda desde la Revolución Mexicana”.

Hay que decirlo, entonces y ahora no todo Juchitán reaccionaba igual, algunos si parti-
cipaban en la lucha social, otros no. ¿Qué hacía la diferencia? La mayoría de las personas 
que tenían algún sueldo fijo, un empleo que a veces dependía del gobierno o de cualquier 
paraestatal, no se metían en estos movimientos, ¿quiénes sí estaban en el movimiento? 
mayoritariamente estudiantes, campesinos, obreros, trabajadoras, amas de casa, el pue-
blo, se podría decir, esa clase de personas que de alguna manera tenían una economía no 
tan segura, ellas y ellos eran quienes participaban fuertemente; si era necesario venían 
con palos, con machetes, con lo que fuera y listos realmente a todo. Así se vivía, yo lo 
presencié, lo vi, caminé algunas veces con ellos, otras no, solamente me tocó ser testigo. 

Las izquierdas y sus rostros

Terminé mis estudios en Juchitán alrededor de 1980, no me tocó vivir los años siguien-
tes, pero una cosa vi: cambió el nivel económico de la población en general, se elevó un 
poco. El Juchitán que yo conocí con sus calles lodosas en tiempo de lluvia y polvorientas 
en tiempos de calor cambió, ahora la mayoría de sus calles están pavimentadas, en gene-
ral es una ciudad bastante limpia, de alguna manera eso fue el fruto de los municipios que 
estuvieron en manos de la COCEI, y después del Partido Socialista Unificado de México 
(PSUM) y los diferentes nombres o identidades políticas que ahí se dieron; para decirlo 
un poco en el lenguaje de la política de izquierda o de enfoque social. 

Pienso que fueron cambios buenos, pero un poco de lo que he sentido es que, al cam-
biar el nivel económico de las personas, al tener más facilidades dentro de la ciudad, se 
fue perdiendo esa fuerza de lucha, de cambio, de algún modo las nuevas generaciones, 
los hijos de aquellas personas que salieron a pelear por derechos y por dignidad a la calle, 
ya no se les ve con esas mismas convicciones, se podría decir que el movimiento de iz-
quierda ha menguado su fuerza, la política tiene otras caras, otros rostros, hay gente que 
es muy adinerada dentro de la misma ciudad y que está buscando puestos políticos, un 
poco como se ve casi en todas partes.

El hecho de haber salido de una situación de precariedad y moverse a una situación de 
seguridad o de estabilidad en algunos aspectos económicos hizo un poco de cambio en la 
conciencia de lucha. No voy a decir si esto fue bueno o malo, la pregunta para mí sería 
¿cómo hacemos para que las nuevas generaciones mantengan esa conciencia y piensen 
que algo que se logró a nivel local hay que continuarlo en otros niveles y otros espacios? 
A pesar de todo, hay un foco de resistencia todavía dentro de Juchitán, todavía lo hay. 

Siempre ha habido como dos caras: una, vivir con las noticias y las versiones oficiales 
de las noticias y la otra, platicando alrededor de la mesa, las realidades que no eran nece-
sariamente de las noticias, escuchar -por ejemplo- que en Nicaragua o El Salvador había 
levantamientos, que estaban llevando armas del norte hacia el sur para fortalecer a los 
gobiernos, y después ver que, a pesar de ello, algunos de esos movimientos ganaron; todo 
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eso era motivo constante de esas pláticas. Estas dos facetas, por un lado, los medios y por 
el otro lado las pláticas en la mesa, en un taxi, en la calle, en el transporte cuando alguien 
se atrevía a hablar y externaba sus opiniones.

En el Distrito Federal había quienes a través de folletos y periódicos nos daban las 
noticias libres, aquellas que no eran las oficiales, no tenían ningún convenio con nadie, 
solamente contaban las cosas como las veían. El sistema-mundo intentaba sofocar todo lo 
que sonaba a comunismo, eso era evidente; también en el ámbito eclesial eso se escucha-
ba bastante. Básicamente se satanizaba al socialismo, se decía que era ateo y del demonio.

Vivir el evangelio

Cursé el Bachillerato Técnico en Juchitán y así concluí mis estudios, no continúe in-
geniería, aunque me encantan las ciencias, porque tuve un llamado personal al trabajo 
pastoral dentro de las iglesias evangélicas. Vine a trabajar a Chiapas a mis veinte años 
en una iglesia que me había contratado cuando todavía estaba en mi etapa de formación 
teológica. Viví en Tuxtla Gutiérrez los siguientes 25 años trabajando en una iglesia que 
creció y tuvo muchos aspectos interesantes de trabajo, de servicio a la sociedad, especial-
mente en el aspecto de cuidado a la familia. 

Sin embargo, mi formación previa hizo que sintiera ausente la dimensión social del 
evangelio, del trabajo evangélico; es decir, la tendencia en general de las iglesias evangé-
licas se orienta a algo así como: “No nos metamos en política, oremos por nuestros gober-
nantes y no tenemos nada que decir; si hacen buen o mal trabajo eso es asunto de ellos, los 
buenos cristianos no nos metemos en política”, habían estas directrices, al mismo tiempo 
que muchas necesidades sociales y  conflictos que estaban sucediendo, incluso algunas 
personas de nuestras iglesias vivían bajo esas situaciones, por ejemplo, había una maestra 
que trabajaba en Carranza y me contaba: “Oiga Pastor, todas las tardes salgó rápido de la 
escuela, me tengo que ir rápidamente porque si me detengo un poco más, si me atrasó un 
poco, al tomar el transporte empiezan los tiros, y todo el mundo a encerrarse en su casa”. 
Esa época la vivimos desde la capital del estado, en medio de todo, siempre rondaban las 
preguntas ¿Qué hacemos como iglesia?, ¿Cuál es nuestro papel? 

Esto francamente no tuvo respuesta en los años que serví en el mundo evangélico. 
Dentro de mí seguía buscando los espacios en donde se podría equilibrar la espiritualidad, 
que cada quien la puede vivir a su manera, con algo práctico, tangible, lo que tiene que 
ver con la transformación social, con los cambios que realmente son de fondo, en donde 
las personas pueden recuperar sus espacios de dignidad, sus espacios vitales en donde 
puedan alcanzar la autogestión, la sustentabilidad.

Voy a compartir un poco de cómo ha evolucionado mi propia concepción del evangelio 
y de la iglesia a lo largo de estos años, esto ocurre en nuestra interioridad, como personas 

que tenemos que ponernos en un púlpito y dar razón de la fe a quienes nos escuchan en 
un templo, pero también ocurre que afuera tenemos que ir aclarando las cosas para noso-
tros mismos, el mundo con relación a nuestra fe, a nuestras creencias, incluso a nuestros 
dogmas, para buscar que tengan congruencia.

En este proceso, mi primera toma de conciencia fue mirar que la iglesia ha sido his-
tóricamente convertida en una herramienta más de dominación y de control en el siste-
ma-mundo. Esto era prácticamente inevitable, al estudiar la historia de la iglesia, en todo 
momento el imperio en turno abrazó a la religión cristiana convirtiéndola en bandera de 
las conquistas y del colonialismo, esto se sigue viviendo incluso en el tiempo actual, es 
decir, algunas iglesias evangélicas vinieron de Europa, otras de nuestro país vecino del 
norte y, de alguna manera, la mayoría representaban la presencia ideológica vigente en 
cada momento y de algún modo hacían esa labor aquí, en nuestras tierras. 

Un misionero, por ejemplo, que llega del norte de Europa, intenta compartir el Evan-
gelio como lo ha leído, vivido, desde su cultura, desde ese sistema-mundo al cual se 
adaptó. La propuesta del Evangelio como la recibí, es de una salvación personal en di-
recto, aprender a confesar que Jesucristo es tu único y suficiente salvador; aquí el énfasis 
individual es tan fuerte que básicamente consigna: “Sálvate tú y no importa qué le pase 
a los demás”, una lectura subsecuente puede ser: “Procura que todos se salven como tú y 
agrégalos a tu iglesia, no importando si antes han estado en otras”. Hay que hacer labor 
de convencimiento con los fieles que representas para que reconozcan que tú tienes “la 
verdad”.

Justamente al encontrarme que dentro de la cristiandad hay un tesoro que se llama 
Evangelio y que muchas personas estaban leyéndolo de una manera distinta a lo que las 
estructuras eclesiales estaban proponiendo, para mí fue sorprendente porque vi que había 
gente tanto del lado protestante como del católico que estaba recuperando este Evangelio 
que significa solidarizarnos, caminar, vivir con los pobres, hacernos pobres con las y los 
pobres, como una manera de alcanzar justamente este punto de dignidad en el cual todas 
y todos somos hijos de Dios, tenemos los mismos derechos, acceso a la justicia, a esa 
vida digna que soñamos que rompe con nuestros esquemas de dominación, con los de las 
estructuras eclesiales cerradas. 

Teníamos que construir un espacio común, donde todas y todos quienes habíamos 
escuchado de esta manera el Evangelio trabajáramos por una sociedad distinta, y fue 
justo aquí, en Los Altos, donde me encontré con un interesantísimo trabajo pastoral 
diocesano, con bastante presencia y actividad social. En este contexto fue que pensé 
que los ministros evangélicos deberíamos dialogar con los agentes de pastoral de la 
Diócesis, intercambiando experiencias, conocimientos, enriqueciéndonos; unirnos en 
aquellas cosas que son y deberían ser una lucha común. Esta reflexión fue para mí sig-
nificativa y desde entonces he visto con mucha simpatía este trabajo pastoral. Tengo 
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muchos amigos y amigas en el ámbito católico que están trabajando con este enfoque 
social. 

La religión en los pueblos indígenas

En los años 90’s, ocurrió el levantamiento armado zapatista4. Por mi mente pasó la 
idea de que era inevitable que el levantamiento se asociara (ya sea por los medios de co-
municación o por la divulgación de boca en boca) con el trabajo de la Diócesis o con la 
Teología de la Liberación y que, por tanto, a partir de entonces los evangélicos tendrían 
más protagonismo, ganando espacio a las hermanas y hermanos de la iglesia católica. 
Entonces fue sólo una sospecha, pero en los años siguientes vi como las instancias gu-
bernamentales escucharon a los evangélicos, favoreciéndolos, defendiéndolos, dándoles 
apoyo hasta para sus campañas proselitistas. Esto naturalmente trajo como consecuencia 
muchísimas divisiones, múltiples reacciones dentro de las comunidades que pronto fue-
ron visibles. Así es como lo estamos viviendo en este momento. 

En el mundo evangélico se dice: “Oremos por nuestros hermanos que fueron expul-
sados de tal comunidad”, no se habla de que dicha expulsión es, en parte, resultado de 
cómo se predicó el evangelio y cómo ese proselitismo quebró el tejido social sembrando 
la intolerancia. Por ejemplo, si yo afirmo que una persona católica “es idólatra”, es una 
expresión intolerante, pues ¿cómo me consta que es un idólatra? El término “idólatra” es 
muy negativo. En ese tiempo esta valoración del católico como idólatra estaba en las pré-
dicas, discursos, pláticas, incluso era motivo de oración; prácticamente se veía al católico 
como una persona perdida, pues su fe no le estaba llevando al camino de la gracia de Dios 
y a la salvación.

Cuando tengo contacto con las comunidades y miro todo el trabajo pastoral, digo: 
“No, no están perdidos, parece más bien que nosotros nos perdimos de una información 
sustancial, que la fe es algo que debe ponerse en práctica y hay comunidades católicas que 
lo están haciendo”. En el ámbito donde me había movido, la fe era únicamente asociada a 
moralismos: lo bueno y malo, lo que no se debe hacer, cosas que son cuestionables, pero 
en ese momento así se habían construido las identidades religiosas, elementos que aún no 
se han superado del todo.

Como en muchas cosas, el avance en las comunidades de las iglesias evangélicas tiene 
aspectos positivos y otros no tanto. La presencia asociada del Instituto Lingüístico de 
Verano apunta, por ejemplo, como aspecto positivo, que realmente se intentó que las 
personas que recibían la fe pudieran también aprender a leer y a escribir, recibieran 
conocimientos técnicos, oficios, todas estas cosas son positivas. Igualmente, ha sido 
positivo ese énfasis evangélico por mantenerse abstemios, especialmente en comunidades 
4 El movimiento zapatista nació en 1994 con la sublevación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
y desde entonces se ha configuradocomo un movimiento social y político que pretendía hacer frente a las 
políticas del neoliberalismo.

muchas veces azotadas por el alcoholismo. También hay que reconocer que nuestra 
hermana iglesia católica ha hecho esfuerzos para que las comunidades abandonen estas 
prácticas de abuso en el consumo del alcohol. 

En términos de la cultura indígena siempre ha habido discusión. En el mundo evan-
gélico es toda una materia de estudio. Cursé mi licenciatura y maestría sobre el tema 
Evangelismo y cultura, las preguntas de investigación que tuve fueron ¿Nosotros como 
evangelizadores, como misioneros, debemos llegar a cambiar las costumbres de las per-
sonas?, ¿debemos respetar los usos y costumbres locales?, ¿qué aporta el evangelio?, 
¿qué es lo que va a cambiar? Esas cuestiones en realidad sólo se discuten en el aula, pero 
en la práctica muchísimos difusores de la fe cristiana, evangélicos, no han recibido esa 
formación, y son personas con mucho empeño, con muchas ganas de trabajar, pero sin 
mucha reflexión sobre el tema cultural y simplemente han ido y han diseminado su fe 
optando por satanizar, estigmatizar, rechazar, decir “esto es del diablo” a las costumbres 
en las comunidades.

Deberíamos hacer un foro sobre esto, hay que abrirnos, hay que platicar, hay que dia-
logar hasta qué punto pensamos que una cultura debe ser tocada, trastocada, transformada 
o hasta qué punto tenemos que respetar los procesos comunitarios y no sólo respetar, sino 
aprender de ellos; tenemos que llegar a aprender, este es el punto y con ello estamos lle-
gando realmente al corazón del Instituto cuya dirección se me ha encomendado.

INESIN (IESII)

El Instituto de Estudios e Investigación Intercultural, A. C., más conocido como 
INESIN, aunque sus siglas “oficiales” son IESII, nace justamente en medio de los con-
flictos de “intolerancia religiosa”, del intento de reunir a las personas, de reconciliarlas. 
La misión del instituto no es intervenir en situaciones de conflicto, sino más bien promo-
cionar las relaciones entre personas de diferentes confesiones y de diferentes culturas con 
valores como respeto, tolerancia, equidad de género, interculturalidad. Estas cosas fueron 
puestas sobre la mesa en el arranque de la institución, decir: “Queremos que las personas 
primero que todo y, ante todo, aprendan a respetarse porque puede pretenderse la toleran-
cia, pero sin el respeto; algo así como ‘yo me aguanto contigo que sé que eres diferente, 
pero en el fondo no te respeto, pienso de ti lo peor’”.

Respeto es el reconocimiento de la grandeza que está en el prójimo, en mi hermano, 
en la persona a mi lado, incluso aunque es diferente a mí en su manera de pensar, de 
actuar, en sus usos y costumbres, pero este respeto es el reconocimiento de esa grandeza 
y de esa dignidad que le es propia. Nos respetamos entonces, y ahora sí, nos movemos a 
la tolerancia como el camino para una convivencia sana en cooperación, en solidaridad, 
nos movemos a la interculturalidad como base de todas la relaciones; la interculturalidad 
como el reconocimiento de que todas las culturas tienen el derecho de existir, de tener 
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sus propias formas de expresión, cosmovisión, su propio mundo de significados, su 
imaginario social y que desde ahí podemos continuar construyendo la sociedad en un 
diálogo franco, abierto y respetuoso. Todo eso fue la base de la institución.

A partir de ahí, sobre la base de la experiencia, nuestras actividades no fueron en pri-
mer lugar religiosas, aunque no están totalmente ausentes, pero no fueron las experiencias 
religiosas o la teología el corazón del Instituto, sino las necesidades comunes, porque 
las necesidades comunes son las que nos convocan. Enfocarse en una necesidad común 
significa que católicos y evangélicos o tradicionalistas pueden coincidir en una reunión 
porque se trata una “necesidad común”, y desde ahí nosotros no solamente trabajamos 
esa necesidad, sino que promovemos ese tipo de relaciones caracterizadas por el respeto 
y la tolerancia.   

Las necesidades comunes

Compartiré dos cosas, una es sobre los aprendizajes del cómo vivimos este cambio de 
actitudes de los grupos en sus relaciones interpersonales, y dos, aquello que nos convo-
ca, que es el continuum5 de la vida. Sobre lo primero, descubrimos que las personas que 
vienen a las reuniones y que son de diferentes confesiones religiosas sufren una especie 
de shock cuando se dan cuenta de que están con personas que tienen otras confesiones 
religiosas y, de hecho, en nuestra primera reunión, a la hora de la presentación, cuando 
cada uno dice de qué iglesia viene, resulta que las personas se ven todas raras y se quedan 
calladas y tensas, entonces en todo ese proceso grupal lo primero que hacemos es acudir 
al aspecto lúdico, introducimos los juegos de grupos donde la primera meta es que la 
gente ‘afloje’ el rostro, que sonría por lo que está pasando, por lo que está viviendo, y es 
una cosa interesante porque implica bajar la “careta”, los escudos con los que nos estamos 
protegiendo. Entonces animamos fuertemente la convivencia y esto hace que las personas 
se sientan hermanadas, que sientan que no hay muchas diferencias, que pueden reír con 
las y los demás, que pueden platicar al grupo sus propias experiencias.

Tenemos momentos de reconocimientos en los que, independientemente del tema del 
taller o de una actividad en particular, cada uno dice qué reconoce del otro grupo religio-
so del que no forma parte, qué le gusta o qué aspectos les gustan, y siempre resulta, por 
difícil que cueste creer, que los católicos, los hermanos y hermanas de la iglesia católica 
romana, tienen algo que admiran de los evangélicos, pero también las y los evangélicos 
tienen algo que admiran de los católicos. En ese mutuo reconocimiento, las relaciones se 
fortalecen, el respeto crece, y les aseguro que muchas personas evangélicas y católicas 
que han participado en nuestros talleres han terminado con una amistad muy fuerte; de 
repente se visitan en sus diferentes comunidades y se siguen respetando, esa es la parte 
del cómo lo vivimos, del cómo se hace este camino. 
5 El continuo, o continuum, es un concepto utilizado en casi todas (si no en todas) las ramas del saber, que 
explica cómo varía un determinado ser vivo, objeto o proceso científico, social o psicológico a través de una 
transición progresiva en un espacio de tiempo determinado.

Entre los temas de nuestros talleres y trabajo están naturalmente las necesidades so-
ciales, necesidades que tienen que ver con un marco de justicia, de equidad, que permita 
la sana convivencia, el respeto, la igualdad. Desde esta perspectiva trabajamos la equidad 
de género como uno de nuestros ejes trasversales, a través de todas nuestras actividades 
mantenemos esto, de manera no sólo ideológica sino además práctica; para nosotros si 
alguien llega al instituto y va a comer, hay que decir “aquí no hay tareas de hombres y 
tareas de mujeres, si alguien ensucia algo, lo lava”, así de simple.

Pero al tratar de fortalecer la equidad de género descubrimos que algo real en nuestra 
sociedad era la violencia de género. Así que empezamos a trabajar y animar fuertemente 
todo lo que es prevención de violencia familiar y acompañamos esto con talleres de for-
talecimiento del corazón, que son espacios de desahogo donde las personas a través de 
una serie de pasos y dinámicas pueden desahogar las situaciones difíciles que han vivido, 
y después de eso puedan buscar la salida de esas cosas que les han lastimado, bien sea a 
través del mismo grupo (terapia grupal) o, en ocasiones, según el caso, hay que referirlos 
a otras organizaciones amigas que trabajan directamente estas temáticas para que conti-
núen esta vinculación de servicio.

También trabajamos con el tema de la soberanía alimentaria. Una situación tremenda 
que vivimos en el estado es que cada vez en el campo se produce menos, cada vez el 
bosque está más depredado y, a su vez, el cambio climático provoca que la gente tenga 
menos productos en el año para asegurar su merienda. Entonces las personas que de por 
sí reducen su dieta a maíz y frijol, que no cultivan ninguna otra cosa normalmente, ahora 
no tienen suficiente, entonces toda esa migración del campo a las ciudades, la migración 
interna y también la externa, tantísimos hermanos indígenas campesinos viajando a Es-
tados Unidos en busca de los medios para superar esas situaciones, han hecho que como 
institución pongamos toda una línea de trabajo en el tema de soberanía alimentaria y 
restauración de bosques.

Resulta interesante que la gente está tomando conciencia del cambio climático, mi-
ran cómo han cambiado las cosas y cómo ellos mismos han destruido sus bosques. Este 
enfoque en soberanía alimentaria significa que tengo la capacidad para producir lo que 
necesito consumir, decidir qué es lo que puedo y quiero comer, mi tierra me lo da de algún 
modo y puedo hacerlo de forma responsable con el medio ambiente. Esto es como el plus 
de la actividad.

La forma de trabajo

Hay dos cosas que hacemos, lo primero es la lengua, estamos muy claros que tene-
mos que respetar el hecho de que cada persona que participa tiene su lengua y que nos 
hable en su lengua; eso ayuda a sensibilizar a quienes participan en cada actividad, hay 
gente kaxlana6 que igualmente no sabe ninguna de las lenguas de nuestros hermanos y 
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hermanas indígenas, entonces ellos están escuchando las respuestas y luego escuchan 
las traducciones, y me ha tocado ver cómo la gente se sorprende del nivel de reflexión 
y de profundidad que tienen nuestros hermanos y hermanas cuando hablan en su propia 
lengua, nos encontramos ante personas que, por el hecho de que vistan la ropa indígena 
y hablen una lengua indígena, no significa que tengan menos inteligencia y que no estén 
conscientes de las problemáticas que vivimos; ellos están claros en todo eso y lo pueden 
platicar si hay el espacio.

Lo otro que tenemos que hacer es justamente lograr que nuestras actividades nivelen 
el campo de juego, eso es muy importante. Cuando venimos a un taller hay personas que 
tienen diferentes formaciones, hay personas que han tenido estudios de primaria, otros 
de secundaria, otros son licenciados, ingenieros; sorprendentemente muchos hermanos y 
hermanas que ahora vienen de comunidades tienen su carrera universitaria, pero otros no. 
Entonces, nivelar el campo de juego significa que para generar el diálogo no le apostamos 
a la intelectualidad, sino que nos enfocamos en realidades, privilegiamos el sociodrama, 
el poner situaciones prácticas que reflejen nuestras realidades y a partir de allí iniciar la 
reflexión.

Todos y todas quienes formamos parte del instituto, desde sus fundadores, sus asocia-
dos y el equipo de trabajo, nos unimos al pensamiento de la construcción de un nuevo 
mundo en donde caben todos y todas con los derechos de humanidad y, desde esa pers-
pectiva, somos críticos de una propuesta del sistema como es la seguridad alimentaria, o 
sea, el tema es puesto sobre la mesa y decimos: “La seguridad alimentaria ¿cómo se vive 
y cómo se propone? ¿hace a las personas dependientes, hace a los pueblos dependientes 
en lugar de que fortalezca sus capacidades para asumir su propia ruta, su propio destino?”, 
entonces optamos por el tema soberanía alimentaria como una conceptualización distinta 
de lo que implica alimentarse en el planeta, en el cual sí hay un apoyo, hay un programa 
de trabajo, pero esencialmente queremos y esperamos que las personas se apropien del 
proceso que tiene que ver con sus propias capacidades de alimentarse, de producir lo que 
ellos van a consumir, con libertad, con autonomía; que puedan decir: “En mi cultura y en 
mi territorio yo como, y como de esta manera…”.

Para nosotros era importante reflexionar con los pueblos y las comunidades que 
mientras haya dependencias de los productos del campo que se venden, especialmente 
agroquímicos, semillas no criollas, se atenta contra la soberanía, no se puede alcanzar 
soberanía mientras se viva así. Entonces estamos viviendo un proceso con ellos y ellas 
de decir: “Vamos a producir nuestras propias semillas, no tendremos que irlas a comprar, 
vamos a proteger las semillas criollas, vamos a reducir o incluso eliminar totalmente 
todo producto externo, vamos a aprender las formas de trabajo que permitan que nuestro 
campo sea rehabilitado para la producción”. Es todo un desafío así que estamos tratando 
de nutrir nuestros conceptos, nuestra experiencia, nuestros aprendizajes para continuar 

6 Nombre que recibe la gente foránea que pasa por una comunidad donde pulula la lengua tsotsil.

con el proceso porque hay dentro de las comunidades una inercia, es decir, han dependido 
tantos años de apoyos que en realidad es difícil que piensen que pueden ser completamente 
autónomos y autogestivos, este es el gran reto.

Aprendiendo con las comunidades

Dentro de las comunidades encontramos que las personas tienen que desaprender y 
reaprender, desaprender todo esto de la propuesta de agricultura extractivista, explotación 
de la tierra, y reaprender lo que los abuelos hacían, porque lo recuerdan e incluso ahí están 
los abuelos y abuelas, entonces nuestra postura es la de decir: “Tenemos que ser sencillos 
y también sentarnos a los pies de los abuelos y abuelas y permitir que ellos nos enseñen 
por qué había esta idea de que teníamos que vivir en armonía con el mundo, con la tie-
rra y respetar a la Madre Tierra”, esto es la gran revelación que el mundo indígena nos 
está regalando y nosotros la celebramos y queremos hacernos promotores de todo esto. 
Naturalmente la vivimos con alegría, con expectación y con esperanza, esperamos que 
en el futuro la humanidad les pregunte mucho más a los pueblos cómo lograron vivir en 
armonía con la tierra y tener sus cosechas.

Algo maravilloso que incluso escuché de un hermano indígena fue: “Mi abuelo decía 
que de tres maíces que cosechas uno es para ti, para tu familia naturalmente, otro es para 
que compartas con tu hermano que no es de tu familia y otro es para que lo coma la hor-
miguita”, es decir, todo mundo tiene derecho a comer, también los animalitos, entonces 
cómo recuperamos esto y lo vivimos. Hay que celebrar el hecho de que ya hay procesos 
en todo este caminar que se están dando, los hermanos indígenas están trabajando fuerte-
mente en esto y nosotros los acompañamos con mucha alegría.

Obstáculos para las organizaciones

Una noticia no tan buena para las organizaciones es que en el sistema actual se están 
cortando todos los financiamientos para las organizaciones, y no es casual, es parte de 
toda una estrategia, de intentar debilitar esta transformación que desde las bases sociales 
se está llevando a cabo a través de la incidencia de las organizaciones sociales. Había que 
esperarlo y pienso que, a futuro, cada vez más organizaciones tendrán que cerrar puertas 
o reducir sus programas.

Pero con esperanza, diría que a futuro tenemos que ser más autogestivos, encontrar 
la manera de que lo que estamos haciendo continúe aún con menos recursos y, por otra 
parte, me parece que –aquí es donde vamos a ver el fruto del trabajo de las organizacio-
nes–, los pueblos, las comunidades, los grupos de personas que tienen tanta presencia y 
trabajo de organizaciones, se apropien de los procesos y los continúen. Le apuesto a eso, 
así tendrá que ser, los pueblos estarán trabajando, luchando, resistiendo la imposición de 
semillas transgénicas, defendiendo las semillas criollas, oponiéndose a iniciativas de ley 
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que nos ponen en situaciones de precariedad y de vulnerabilidad para la soberanía ali-
mentaria, por ejemplo, también oponiéndose a todo este intento de convertir los bosques 
en un negocio por la captura de carbono y por todas estas cosas que el cambio climático 
ya trae en el camino. 

Algo muy importante es que los pueblos indígenas ya están despiertos, son personas 
despiertas, que cuando uno platica con la gente ellos mismos dicen: “Ah... es por esta 
razón y por esta razón que no nos conviene”, cuando uno escucha esto se tiene esperanza, 
no es que todo se va a ir a la basura y que terminaremos siendo víctimas de un sistema 
capitalista, extractivo, explotador, etc., sino que resultará que los pueblos trabajarán en 
defensa de la vida. Ahí empezaremos a ver el fruto de las organizaciones, literalmente, 
cuando ya no estemos, se verá cuál ha sido el trabajo y sus frutos.

Viendo hacia el futuro

A título personal me veo acompañando a personas en este proceso de transformación, 
de cambios, de nuevas prácticas, yo mismo espero estar asimilando ya estas prácticas 
que propongo, tenemos que ir haciéndolo cada día, transformándonos a nivel personal, 
en nuestro trato, en relacionarnos en términos de igualdad, con respeto a las diferencias 
de género y culturales, mantenerlo en todo momento, que no se nos olvide, que no se me 
olvide entrar en las prácticas.

El Instituto lo veo justamente acompañando y promoviendo esto en muchos otros ám-
bitos, porque hay que decirlo, todas las organizaciones tenemos un ámbito reducido de 
incidencia por el tamaño que tenemos y todo eso, tenemos que vincularnos con otras 
organizaciones hermanas, acompañarnos, fortalecernos, entre menos recursos tengamos 
más necesario será que estemos vinculados, asociados entre organizaciones y que tenga-
mos espacios comunes de servicio, donde lo que cada organización tiene se aporte a la 
comunidad.

También pienso que hay mucho que hacer en Chiapas y en otros estados, lo que pensa-
ría es que podamos tener en el futuro sedes en diferentes estados del país para promover 
estos valores. Tenemos que crecer y encontrar la manera de hacer más con menos, ese es 
el desafío para las organizaciones en el futuro desde mi perspectiva, desde mi opinión.

Me gustaría compartir que en el instituto uno de  nuestros programas se llama “Es-
piritualidad ecológica transformadora”, donde acompañamos todo este proceso de recu-
peración cultural y espiritual indígena y encontramos que hay una fuerza vinculante que 
la religión tiene para que la gente retorne a amar a la Madre Tierra, y ha sido interesante 
porque los demás programas que tenemos encuentran aquí un punto de enlace, de unión, 
resulta que la espiritualidad indígena se convierte en pegamento, en esa sustancia que va 
a asociar todas las cosas, que las va a unir y que les va a dar fuerza. 

Quiero invitar a todas y todos a hacer crecer dentro de sí mismos y mismas un enorme 
amor por la vida y tratar de redefinir lo que entendemos por vida, es como una segunda 
tarea, un amor por la vida que rebasa todas las religiones, la defensa de la vida, ¿qué es 
la vida? Es justamente este palpitar del planeta, del universo, que está dentro del corazón 
de cada ser vivo, de la flora, de la fauna, del planeta con su clima. Si nosotros podemos 
hacer crecer el amor a la vida nos daremos cuenta de que somos parte de este fenómeno 
maravilloso del universo y que debemos hacer que el privilegio de vivir con conciencia 
sea el gran regalo, y que lo asumamos con responsabilidad y nos involucremos con todo 
aquello que va a hacer de la vida un regalo que valga la pena.
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Infancia al natural

Nací y crecí en la Ciudad de México. Aprendí a manejarme en un medio urbano, en 
una época muy diferente a lo que es hoy la Ciudad de México, una época en la que podía-
mos salir a jugar en la calle, andar en patines o bicicleta en la noche sin problemas. Donde 
los vecinos te cuidaban, tus amigos eran los niños del departamento de enfrente, donde 
te podías ir de pinta a Chapultepec y andar en los autobuses o en el metro sin temor y sin 
miedo. Esa fue la Ciudad de México en la que crecí.

Mi papá era tabasqueño y así lo fueron sus padres y abuelos, por lo que mis tíos y 
primos estaban ahí en ese estado tropical del sur de México. Cada verano viajábamos a 
Tabasco, a los ranchos, a los humedales, y las ciénegas. Desde muy chica andaba con mis 
hermanos, todos hombres, en los pantanos, caminando en los montes y a caballo. A mí me 
encantaba estar cerca de los animales y de la naturaleza. Cuando regresaba a la Ciudad de 
México veía los contrastes del medio urbano con esos paisajes silvestres del campo. Creo 
que mi interés por el medio ambiente comenzó con esos veranos en los que mi papá nos 
llevaba siempre y nos dejaba libres como animalitos salvajes. También porque yo no te-
nía ninguna prohibición como mujer, andaba con mis hermanos, mis primos, explorando, 
jugando, bajando mangos de los árboles, y subiendo y trepando como ellos.

En la preparatoria tuve influencia muy importante de un profesor de biología que siem-
pre tenía un enfoque muy práctico, era una persona muy interesada en el medio ambiente, 
y enseñaba de manera diferente. En las escuelas enseñan algunas asignaturas de manera 
muy árida, en especial aquellas que son de ciencia y que los estudiantes no logran com-
prender. A mí me tocó este maestro muy práctico, muy enfocado a que las personas des-
cubrieran por sí mismas.

Recuerdo un viaje que hicimos con él para ver el santuario de la mariposa monarca, 
cuando todavía no era un área protegida, cuando no había nada de infraestructura, ni 
siquiera existía la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (CONANP). Fue 
muy impresionante para mí descubrir el santuario con mis compañeros, guiados por un 
campesino, quien nos llevó dentro del bosque por varias horas hasta encontrar de pronto 

Nuestra prioridad: es la gente; que tiene como prioridad: 
La Tierra1

Rosa María Vidal
Pronatura Sur, A.C.

1 Entrevista vía remota realizada el 26 de mayo de 2017.
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a cientos de miles de mariposas, quizás millones. Las mariposas tapizaban todos los es-
pacios, ramas, el suelo, volaban, todas juntas, prácticamente parecían racimos colgando 
de los árboles, los troncos no se podían ver por tantas mariposas, todas mimetizadas en 
las cortezas. Para mí eso fue tan impresionante que dije: “Quiero ver más de esto, más de 
cerca estas cosas. Quiero descubrir más estos fenómenos de la naturaleza que son mági-
cos”. Creo que eso fue lo que me proyectó para que después estudiara biología, que fue la 
carrera que estudié como licenciatura en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), en la entonces Escuela Nacional de Estudios Profesionales Iztacala, ahora FES 
Iztacala. Estudié mis cuatro años de licenciatura. Me encantó la carrera en todos sus as-
pectos, desde las cuestiones más orientadas a una ciencia más pura, como la genética, la 
bioquímica, la evolución, la geología, estas cosas me llamaban mucho la atención.

Me costó mucho trabajo al final decidir una orientación dentro de la misma escuela. 
Quería estar al aire libre y por eso me orienté al final a trabajar con aves. Es un área de 
especialidad a la que me dediqué en los primeros años de mi carrera -que se llama orni-
tología-, al estudio de las aves y su posición en los ecosistemas, los servicios que prestan 
en la polinización y en la dispersión de semillas, etc.

Estudié manejo de la vida silvestre, educación ambiental, interpretación ambiental, 
muchas cosas, pero cuando llegué a Chiapas para hacer mi tesis de licenciatura, en 1987, 
mis áreas de intereses fueron expandiéndose tanto como fueron aumentando al ver las 
áreas de interés de Pronatura. De alguna manera, siento que mi trayectoria profesional 
se vio impactada por mi vinculación a una organización, viendo todas las realidades en 
Chiapas y teniendo una comprensión mucho más rica y universal de los problemas am-
bientales.

Sin embargo, mi llegada a Chiapas fue totalmente accidental, fui a un congreso don-
de se presentaron algunas iniciativas que estaban surgiendo por el Instituto Nacional de 
Investigaciones de Recursos Biológicos (INIREB)2, que tenía un programa en Chiapas 
llamado “Fauna de México”, dirigido por un doctor muy conocido en nuestro medio, de 
los ornitólogos, el doctor Mario Ramos.

Muchos queríamos estar con él, estudiar y aprender, entonces me apunté para ser parte 
de ese grupo y trabajar con ellos. Llegué y quería trabajar en la Selva Lacandona, ahí fue 
mi primera decepción en la cuestión de género. Mi asesor de tesis no me dejó ir porque 
era mujer, y literalmente ese fue el argumento, mi tesis implicaba estar seis meses com-
pletos en el campo, todos los días, sin parar, para registrar la migración de las aves, en el 
lugar donde yo escogiera trabajar. Tenía que estar diariamente en el campo y él me dijo: 
“No veo que tú puedas estar seis meses en la selva, una mujer sola”.

2 El Instituto Nacional de Investigaciones sobre Recursos Bióticos (INIREB) se creó en 1975, sin duda 
alguna como consecuencia del debate nacional que provocó el programa de reacomodo campesino de la 
cuenca del río Uxpanapa. Contó con el apoyo del gobernador de Veracruz, Rafael Hernández Ochoa, y 
del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT), y tenía como propósito incorporar en él las 

Estuvimos buscando dónde, y encontramos que Pronatura estaba estableciendo una 
reserva ahí en el Huitepec, tenía una oficina en México y yo todavía estaba buscando 
dónde establecerme. Había varias propuestas en San Cristóbal de Las Casas, fuimos a ver 
el cerro de Huitepec y nos gustó mucho porque era un remanente de un bosque mesófilo 
y lo más importante era la seguridad que daba por la cercanía a San Cristóbal. Después de 
hacer mi investigación, me invitaron a colaborar en la elaboración de un plan de manejo 
de la Reserva Huitepec, y ahí inició la historia de la fundación de una organización local 
enfocada inicialmente en la protección de esta área.

Pronatura Sur3

Pronatura Sur es una organización que busca la sustentabilidad usando como herra-
mienta principal a los recursos naturales. Creemos que mantener la biodiversidad re-
quiere de un esfuerzo consciente de las personas, independientemente de tu vinculación 
directa con ella, entonces es necesario buscar la sustentabilidad desde un manejo ético y 
científico de los recursos naturales, lo cual genera beneficios a las comunidades. 

Nuestro trabajo justamente está en esa frontera donde se encuentran las necesidades de 
las poblaciones humanas y los recursos naturales. Ahí es donde estamos nosotros, donde 
se genera ese conflicto entre el bienestar de la sociedad y el bienestar de la naturaleza; 
en medio de la tensión y el conflicto, buscamos encontrar la compatibilidad de ambos, 
su reconciliación. Al final de cuentas, creemos que en la conservación de la naturaleza 
los beneficiarios somos las personas, un beneficio a largo plazo. Por mucho tiempo se ha 
pensado que la conservación es elitista, y está en contra del desarrollo, ese es un falso 
dilema y las comunidades indígenas nos enseñan ese camino.

Empezamos al mismo tiempo que un movimiento para posicionar a la educación am-
biental como un enfoque de formación de valores, actitudes y conciencia que hoy por hoy 
seguimos pensando que es algo muy importante. De ahí caminamos a la educación popu-
lar ambiental, y a todos los esfuerzos de integrar estrategias participativas de desarrollo 
local. Estamos hablando de la época en que el concepto de desarrollo sustentable iniciaba. 
Creo que, si te pones en los zapatos de los otros, siempre vas a encontrar la manera de 
integrar estos valores que también reconocen la importancia del medio ambiente, no im-
porta desde donde los demás están colocados en sus necesidades y prioridades.

Reconciliar a la naturaleza con el desarrollo

Después de los años iniciales de Pronatura Chiapas, empezamos nuestras colaboraciones 
fuera del valle de San Cristóbal, en la región de Cintalapa-Ozococuautla y en los bosques 

investigaciones sugeridas en las recomendaciones para reorientar el programa de Uxpanapa de la Comisión 
del Papaloapan.
3 Pronatura Sur, inicio en 1993 como Pronatura Chiapas, y es parte de una red de organizaciones bajo la 
denominación Pronatura, sin embargo, cada una es independiente en su gobernanza y administración.
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del norte de Chiapas, la región zoque y ch’ol.  Una de mis primeras satisfacciones fue 
nuestra participación en impedir el cruce de la carretera de Sayula-Ocozocuautla por la 
región de los Chimalapas y la Reserva el Ocote, en el entonces Comité Nacional por la 
Defensa de los Chimalapas, apoyando al grupo de Maderas del Pueblo. Después logramos 
movilizar recursos para enfocar a una región de mucha fragilidad, en los remanentes de 
bosques mesófilos del norte de Chiapas donde habitan las poblaciones de quetzales más 
norteñas del Continente. 

Apenas hace unos días recibí una llamada de Amelia, de Tapalapa, contándome cómo 
estaba y cómo le iba con la caja de ahorro que se creó en esos años, y cómo esos trabajos 
habían ayudado a su familia a salir adelante. 

Las necesidades de las comunidades nos llevaron a trabajar en una gama amplia de 
estrategias en estas zonas, la agroecología, la salud reproductiva, la organización comu-
nitaria, la conservación comunitaria (una de las primeras reservas comunitarias está en 
Tapalapa, la Reserva Tzama Cum Pomy, creada por la comunidad para conservar los 
quetzales).

Empezamos a desarrollar una gran cantidad de programas en esa línea, entre el uso de 
los recursos y el bienestar de la gente. En todos los casos buscando cómo hacer que ese 
uso tenga menos impacto negativo en el medio ambiente y más beneficio social, cómo 
hacer que ese uso considere el contexto más amplio, no sólo lo local, que las personas 
que participan en lo productivo se conviertan en personas más activas de la gestión de los 
recursos naturales.

El Chiapas de esa época, desde la mirada en la cuestión ambiental, era muy diferente. 
En los últimos 20 años desafortunadamente se ha acelerado la perdida de los bosques y 
las selvas a pesar de que ha crecido la conciencia ambiental. Las presiones de degradación 
siguen ganando a las de restauración y conservación. 

Chiapas es un estado que ha sido muy oprimido, sus comunidades están poco 
organizadas, con poca voz. Obviamente el levantamiento zapatista4 nos abrió la mirada 
a muchas cosas como organización, porque trabajábamos en comunidades, pero quizá 
no habíamos comprendido toda la magnitud de esa desigualdad social que existe y 
que impide que precisamente los mismos territorios se manejen y sean conservados 
por quienes son sus dueños. Creo que en ese entonces nuestra comprensión y nuestra 
perspectiva era mucho más ingenua, fuimos sensibles a la gran riqueza cultural, a los 
ritos, a la cosmovisión, siempre he respetado y admirado la riqueza cultural. Hasta la 
fecha me interesa esa parte de la cosmovisión indígena sobre la naturaleza, más allá de lo 
que románticamente se platica, sino en la realidad, en lo práctico y en lo concreto, cómo 
4 El movimiento zapatista nació en 1994 con la sublevación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
y desde entonces se ha configurado como un movimiento social y político que pretendía hacer frente a las 
políticas del neoliberalismo.

se expresa. Las primeras cosas que hice en Chiapas fue un libro sobre los nombres en 
tsotsil y tseltal de las especies de aves de Los Altos, también recopilaciones de cuentos e 
historias tradicionales que tenían que ver con aves; esa era mi mirada. 

Durante el zapatismo se criticó muchísimo nuestro trabajo, nosotros tuvimos una fuer-
te presión, había que tomar un posicionamiento, estabas con la naturaleza o con las co-
munidades; en esa época hubo muchas tomas de tierra, algunas justificadas y otras no, y 
los actores de todo tipo nos pedían una definición política. Afortunadamente hoy es un 
discurso que ya está superado, y cada vez es más claro que el patrimonio natural de las 
comunidades es fundamental para su autonomía y el desarrollo local, pero, en ese tiempo, 
hablar de conservación era casi un pecado.

Somos de las pocas organizaciones de Chiapas que tenemos un trabajo de muchos años 
en promover el manejo forestal con base comunitaria y que hemos tenido influencia en 
muchos niveles, mucha incidencia tanto en el desarrollo de modelos y técnicas, como en 
la creación de alianzas y redes, y en políticas forestales a nivel local, nacional e interna-
cional. También somos de las pocas organizaciones que hemos promovido la creación de 
áreas de conservación voluntaria, fortalecido el trabajo de conservación de sitio, conecti-
vidad de áreas protegidas. Hemos aportado todo este enfoque, por ejemplo, de monitoreo 
comunitario, algo muy novedoso, que iniciamos después del Huracán Stan en la región 
de la Sierra Madre y, después, en colaboración con la  Comisión Nacional para el Cono-
cimiento y Uso de la Biodiversidad (Conabio) se empezó a utilizar y se expandió a otras 
partes del país.

Otro aporte importante es la creación de plataformas de colaboración regional, y se 
han formado grupos de trabajo que incluyen una multiplicidad de actores. Por ejemplo, en 
el caso de la Sierra Madre, donde enfocamos un esfuerzo grande y permanente en prote-
ger la red de Reservas de la Biosfera de esa zona (El Triunfo, la Sepultura, la Fraylescana, 
La Encrucijada) se empujó un grupo de trabajo que ha permitido que se dialogue entre 
el gobierno, las asociaciones de la sociedad civil, investigación y las comunidades para 
establecer metas en común y tratar de compartir esfuerzos. También formamos la Alianza 
Pino-Encino de Mesoamérica donde colaboramos con organizaciones de Guatemala. El 
Salvador, Honduras y Nicaragua, y a través de ella se ha fortalecido el manejo forestal 
comunitario y el establecimiento de áreas de conservación. Todo gracias a una de las es-
pecies de aves migratorias compartidas en peligro de extinción que ha sido un indicador 
y una bandera.

Por casi una década nos dedicamos a la restauración de un corredor de humedales 
en la costa de Chiapas. Se sembraron millones de manglares y se capacitó a las 
comunidades en las técnicas de restauración, se crearon UMAS y áreas de conservación 
voluntaria. Por más de dos décadas nos dedicamos las comunidades que manejan sus 
bosques de manera sustentable para tener ingresos y producen madera, resina o palma 
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xate. Hemos impulsado muchos procesos para apoyar a los productores que usan 
agroecología o sistemas silvopastoriles.

Inspirados en las experiencias de otras organizaciones de la sociedad civil, en el centro 
de México (Cesder) creamos un centro de capacitación para programas de formación de 
campesinos y también para técnicos de gobierno y organizaciones de la sociedad civil. El 
Centro de Formación para la Sustentabilidad Moxvquil es uno de los logros más grandes 
que tenemos, gracias a la calidad humana y visión de Roberto Hernández y su equipo de 
trabajo. Cada uno de estos esfuerzos ha sido una verdadera aventura, un reto, y una satis-
facción de poder aportar un poco a la naturaleza y a las comunidades de nuestro estado.

Las semillas que crecieron

Pronatura ha sido un espacio muy creativo donde los compañeros y compañeras que 
estuvieron acompañando han aportado cosas nuevas.  Algunos programas se convirtieron 
en organizaciones independientes, como un programa de certificación agrícola que se 
convirtió en la OSC Productos y Procesos Sustentables, que ha certificado y capacitado 
en aspectos agroecológicos a muchos campesinos del sur de México y de otros estados 
del país. Un proyecto de microfinanciamiento que permitió la creación de una SOFOM 
(Innovación Ambiental), que otorga créditos a productores que desarrollan proyectos sus-
tentables. A partir de la donación de infraestructura a Pronatura se han podido crear el 
Centro de Capacitación Moxviquil, la Reserva y Orquidiario Moxviquil, que atienden a 
miles de personas anual, y recientemente el establecimiento del centro cultural Corazón 
de Jade-Jardín Museo. Colaboramos en la creación del Fondo de Conservación el Triunfo 
(FONCET), donde fui consejera por unos años.  Todas estas iniciativas tienen una vida 
propia y he caminado con todas estas con gran cariño.

El Estado y la Biodiversidad 

La apropiación privada de los bienes que son de uso común, como los bienes de la 
naturaleza, es un peligro muy fuerte. Creo que el Estado debe de salvaguardar y proteger 
la naturaleza en beneficio de todos, sin embargo, para hacer eso no podemos seguir los 
modelos de otros países. México es un país de megadiversidad, tenemos una gran respon-
sabilidad con las presentes y futuras generaciones y debemos buscar las estrategias para 
que la biodiversidad esté integrada en la visión de desarrollo de México. Recuperar capa-
cidad productiva en el campo, pero con estrategias de manejo que restauren los suelos y 
los ecosistemas, ese es el reto. 

En México, gracias a que se tiene una reforma agraria y por la distribución de la tierra, 
los bosques y la biodiversidad están en manos de las comunidades; el 80 por ciento de 
bosques está en manos de las comunidades, entonces obviamente hay un tema ahí desde 
cómo compensar a las comunidades por ser los guardianes de estos recursos. Por una 

parte, deben poder tener una vida digna a partir de esos recursos, pero también deben 
ser compensados por el Estado en lugares donde la conservación es necesaria. Lo que 
pasa en México es que el gobierno debería reconocer el valor de los recursos naturales, 
de los servicios que presta, como los servicios de interés nacional y compensar a las 
comunidades.

Las comunidades no tienen opciones, no van a proteger los servicios para todos noso-
tros a costa de su pobreza; ese es el problema real que hay en México, no hay una política 
que reconozca estos servicios. Desde la política de sistemas de áreas protegidas, los siste-
mas de otros países funcionan porque las tierras son del gobierno. En México, la tensión 
que se genera es muy fuerte porque el modelo de área protegida impone una política que 
sirve en otros países donde la tierra es del Estado, y en México las tierras no son del go-
bierno. Eso genera de entrada una desventaja para aquellos que viven en el polígono de 
un área protegida que ven restringidos sus derechos de uso.

Sobre la privatización de los bienes, eso sí es más grave. Por ejemplo, el tema del agua, 
la minería, la energía, son recursos estratégicos de soberanía nacional, el gobierno debe 
regular de manera transparente el acceso a estos tipos de bienes y velar por una distri-
bución de los beneficios. Las comunidades que luchan en contra de la minería están sin 
apoyo del Estado, se enfrentan no sólo a las empresas privadas que dividen a la gente a 
cambio de ganancias rápidas, sino que también se enfrentan a los poderes políticos loca-
les. La minería creo que es de los negocios en donde perdemos más todos, el único que 
gana es la empresa que está explotando.

En México, la relación del Estado con el sector privado es muy débil, y eso hace que 
su participación no pueda ser de beneficio para la economía y para las personas. En otros 
países es diferente, sobre todo en Europa, las reglas están súper claras, hay mucho control 
de cómo participar en el sector privado, pero en México y en muchos países de América 
Latina no sucede así. Las regulaciones ambientales no se cumplen, no hay transparencia, 
hay actos de corrupción, se dan concesiones sin supervisión real, no se reportan los daños 
ambientales ni se remedian, es un tema muy complicado.

Motivar un Movimiento Ambiental

Hay una serie de cosas, de limitaciones que no permite que se genere un fuerte 
movimiento ambiental en México. Honestamente, hay organizaciones que vinieron de 
fuera, del norte de América, que ayudaron a generar otras organizaciones, tuvieron que 
ver en el nacimiento y crecimiento de muchas organizaciones que trabajan en el medio 
ambiente en México como el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF)5, o The Nature 

5 Organización de conservación líder en el mundo. Nacida en Suiza en 1961, es conocida por el logo del 
panda y tiene presencia en más de 100 países.
6 Organización ambiental global dedicada a la conservación de las tierras y aguas de las cuales depende la 
vida.
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Conservancy Conservation International6. Tienen una presencia a nivel nacional y una 
influencia en el acceso a recursos financieros y de incidencia de políticas públicas. Ahí 
hay un combo fuerte de organizaciones, no son muchas, pero controlan muchas cosas. 
Estas organizaciones tienen una serie de funciones en el centro del país, son las que están 
más cerca de los grupos empresariales, más cerca del gobierno.

Nosotros somos como las organizaciones que se crearon en los 80’s, en los principios 
de los 90’s, que nos desarrollamos con nuestros propios esfuerzos y que tenemos una 
identidad más de lo local. Luego están los movimientos que tienen una base más social, 
que están representados por los actores locales, por las mismas comunidades, por grupos 
de derechos humanos. Creo que hay un grupo de organizaciones con el perfil de Pronatura 
Sur, pero desde el sur donde estamos se nos hace muy difícil articularnos a nivel nacional. 
No hay un liderazgo que nos aglutine, no hay un tema en común.

Lo que ha pasado es que estamos fragmentados, temáticamente, geográficamente y a 
lo mejor ideo- lógicamente, eso hace muy difícil que nos podamos aglutinar. En múlti-
ples ocasiones se ha logrado sacar un desplegado que han logrado firmar muchos y muy 
variados grupos con distintos estilos de gestión; en muy pocas ocasiones se ha logrado y 
cuando se logra, generalmente después de eso, se deshace, y se deshace por presiones del 
gobierno. El gobierno empieza, justamente a presionar; todos los defensores de derechos 
humanos, los propios actores de base, están totalmente desprotegidos, porque no los es-
tamos acuerpando, estamos muy desarticulados como organizaciones. Es una posibilidad 
tener una agenda y poder articular una especie de mecanismos de liderazgo, que sobre 
todo atraiga a las organizaciones de las regiones. 

Eso se ha estado hablando entre varios grupos, salirnos de nuestro espacio geográfico, 
donde hemos estado muchos años batallando, porque si nada más seguimos ahí no vamos 
a tener el impacto que necesitamos. Siento que sí hay esperanza, se necesita dos o tres que 
agarren la batuta y digan: “Vamos a darle, a promover, organizar”, y el resto a compro-
meterse también. Veo con mucha admiración a todas las redes que están contra las presas, 
que están contra la minería. Me parece que ese movimiento es mucho más sólido, mucho 
más integrado, mucho más fuerte. A veces nosotros estamos mucho más en la promoción, 
en la educación, en la capacitación, que bueno, no está peleado el activismo con la cons-
trucción de capacidad.

Muchas veces el gobierno precisamente utiliza la debilidad que algunas organizacio-
nes tenemos para articular posiciones en colectivo, para justificar o no el avance de cier-
tos proyectos. ¿Cuántas veces han usado el nombre de una u otra organización, o de la 
UNAM, o de investigadores para avalar proyectos que saben que están mal?

Prospectiva y retos

De aquí a 20 años esperamos tener una influencia mucho más fuerte en las decisiones 
que se toman a nivel estatal y nacional, por ejemplo, señalar, criticar y observar los 
presupuestos, las secretarías, de una manera mucho más abierta y con mucho más apoyo 
ciudadano. Creo que eso es lo que le falta a Pronatura, tener una base de ciudadanía y es 
algo que se está construyendo cada día más. Un trabajo de mucho mayor comunicación 
con la gente, para que los problemas en el medio ambiente sean problemas de la sociedad 
y, por ende, que sean los ciudadanos ambientales quienes los defiendan. Hemos hecho 
mucho énfasis en el desarrollo de capacidad, y creo que lo vamos a seguir haciendo. 

Estamos trabajando mucho más en red con otras organizaciones a nivel ambiental. Es-
tamos queriendo expandir más en Oaxaca, tenemos un proyecto en Guerrero, con todo y 
los problemas que hay en Guerrero. Tenemos incidencia en los estados más complicados 
del país, en cuanto a lo social y lo ambiental, Pronatura Sur no sólo es Chiapas. El futuro 
está en eso, en tener mucha más presencia en otros estados, fortalecernos y formarnos 
como organizaciones. Seguramente hay cosas en coincidencia que el Instituto para el De-
sarrollo Sustentable en Mesoamérica A.C. (IDESMAC) también está tratando de hacer, 
vislumbro mucha más colaboración con otras organizaciones.

Además, debemos tener una mayor incidencia territorial aprovechando las lecciones 
de casi tres décadas en la formación de capacidad, las estrategias de manejo, la articula-
ción de cadenas de valor y la incidencia en políticas, deberíamos ser capaces de escalar 
los programas para tener más impacto.  El reto sigue siendo de sostenibilidad financiera y 
de capacidad como organizaciones de seguirnos reinventando.

Debemos generar programas que estén enfocados en inspirar a los jóvenes. Hemos 
encontrado varias cosas, una obviamente el trabajo, el empleo en el contexto de Chiapas, 
pensando en los lugares donde trabajamos, que son medio rural principalmente, llega la 
pregunta de ¿cómo me voy a emplear y qué voy a hacer? Empezar a identificar opciones, 
oportunidades para los jóvenes es importante. Tratamos de hacerlo desde lo forestal, ge-
nerar pequeñas empresas, la cuestión del manglar también, y con el café. En todas partes 
hemos tratado de ver cómo los podemos incorporar, pero, no es una tarea fácil. Ahí están 
los herederos de las tierras, las nuevas generaciones de productores, que en vez de migrar 
a las ciudades o al norte pudieran tener una opción de vida. 

También debemos dar oportunidades para los jóvenes en medio urbano, hay mucha 
desmotivación, la falta general de una perspectiva más política de los jóvenes. Los pro-
gramas que se hacen desde Moxviquil7 tienen que ver un poquito con eso, de lo que se 

5 La Comunidad de Aprendizaje para la Sustentabilidad Moxviquil es un espacio de encuentro que contribuye 
a la formación de diversos actores clave y de la población en general en temas ambientales, sociales, culturales 
y económicos con la finalidad de brindar experiencias y herramientas conceptuales y metodológicas que 
promuevan el desarrollo sustentable y la conservación de los recursos naturales en el estado de Chiapas.
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hace a nivel de licenciatura. Por eso los programas de educación ambiental en las reservas 
se llaman “Ciudadanía Ambiental”, no se llaman educación ambiental. Creo que ahí es 
donde tenemos más futuro, sinceramente.

Mensaje de esperanza

Desde mi propia experiencia, creo que no hay que perder esa capacidad de asombrarte 
y entender las cosas, como cuando éramos niños; ahora los adolescentes están perdiendo 
mucho esta capacidad. Sinceramente, tenemos que trabajar estos temas con los niños, uti-
lizar la reflexión de ciudadanía ambiental, criticar el consumo, las relaciones que tenemos 
con la naturaleza, el reto del acceso a la educación y al empleo.

Hay cambios positivos en la sociedad, a todos los niveles, de una mayor empatía con 
el medio ambiente y una mejor comprensión de lo complejo que es trabajar con esta 
dimensión. Esto lo hemos logrado en los últimos años, no debemos desesperarnos, este 
camino es largo, no hay ninguna otra misión más importante que atender el futuro de la 
generación que está viviendo ya en este planeta, es hoy, y no debemos desesperarnos. 
Todas las contribuciones son importantes, desde donde estás, desde tu comunidad, con tu 
organización, si no te sale de alguna manera, búscale de otra. Siempre hay un camino para 
irnos acercando a soluciones compartidas. Paciencia, paciencia, paciencia.

En los siguientes párrafos se presentan los comentarios de las entrevistas a Gustavo 
Castro de Otros Mundos, José Avilés de Misión Bachajón, Marisol Iglesias de Enlace, 
Comunicación y Capacitación y Miguel Hernández de Servicios y Asesoría para la Paz 
(SERAPAZ). Es relevante escuchar todas estas voces desde cuatro ejes: primero des-
de sus trayectorias individuales y familiares como el capital social-cultural, es decir, de 
dónde vienen y cómo se insertan en las organizaciones que representan; el segundo es el 
contexto en el que se desarrollaron; el tercero es el pensamiento que tiene cada uno de 
ellos/ellas y las luchas que hacen para que sus prácticas políticas sean visibles y; el cuarto 
eje son las similitudes que encuentro al escuchar sus trayectorias. 

En cuanto a las trayectorias individuales, Gustavo Castro, el padre José Avilés y Ma-
risol Iglesias asumen ser de clase media, cuentan la historia de que sus familias tuvieron 
algún vínculo con movimientos comunitarios y que eso marca el inicio de las organiza-
ciones en las que trabajan. Algo diferente presenta Miguel Hernández, quien dice: “Yo 
soy tseltal, de Taniperla, Ocosingo, soy indígena, soy campesino”; en eso hay una gran 
diferencia con los otros tres compañeros, pues él se autoadscribe desde una posición 
étnica, como campesino. Incluso sus relatos son desde un contexto indígena-rural, a di-
ferencia de los tres primeros que más bien se desenvuelven desde un contexto urbano de 
clase media. 

Marisol Iglesias, al igual que Gustavo Castro, encuentran en la universidad el espacio 
que les permite la reflexión y análisis de la situación en México y de los procesos sociales, 
ya que ahí coinciden con el surgimiento del movimiento zapatista en 1994. Por su parte, 
el padre José Avilés comparte su historia de que creció en el contexto del movimiento 
estudiantil de 1968 y la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
como acontecimientos que marcan su vida y su conciencia política sobre el mundo. Por 
otra parte, el Padre Avilés se encuentra con los cambios que se producen en el espacio 
local donde trabaja desde la reflexión de la Misión de Bachajón. Desde la década de 1950, 
la Iglesia venía trabajando en la lógica de “bajar proyectos”, de organizar a las personas 
bajo esta idea de desarrollo, pero se dan cuenta que no es el camino, por tanto, inician otro 
proceso reflexivo y cambian el discurso de la iglesia que veía a los pueblos indígenas o 
a los indígenas como sujetos que vivían en el atraso. Este giro es a la vez un quiebre que 
se ve concretado específicamente en el Congreso Indígena de 1974, empujado ya por una 
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teología de liberación que acompañaba a los pueblos indígenas, desde el cual se exigían 
al Estado demandas básicas como educación de tierras, salud, etc.

Es importante mencionar que el movimiento indígena de Chiapas surge con mayor 
fuerza a partir de la década de 1990; pero no como un hecho aislado, sino como continui-
dad de la acumulación de experiencias pasadas, sin duda esta década es un punto de quie-
bre en el mundo, pues cayó el muro de Berlín, hubo grandes movilizaciones por todo el 
mundo que permitieron a los activistas de clases medias ver las injusticias y las desigual-
dades sociales. También se puede observar en las entrevistas que hay una profundidad en 
las reflexiones sobre los procesos organizativos y su historia, es decir, una auto-crítica a 
los modos de organización y sus resultados.

Una de las prácticas que puede ser considerada como radical es que, en la década de 
1970, desde la iglesia se llevó a cabo la recuperación de tierras impulsada por el Centro 
de Derechos Indígenas (CEDIAC) de la Misión de Bachajón, en Ocosingo, aunque esta 
práctica no fue positiva en términos de táctica de lucha porque vino todo un sistema de 
represión del Estado y se recuperaron muy pocas tierras para las familias, en términos 
sociales fue positiva. Otra práctica que se impulsó desde la Misión de Bachajón fue el 
desarrollo de cooperativas para beneficiar a las comunidades para incentivas el consumo 
local y un sistema económico alternativa más solidario; pero por otra parte,  el padre José 
Avilés narra cómo estas cooperativas se vieron afectadas por la Compañía Nacional de 
Subsistencias Populares (CONASUPO) y la Coordinación General del Plan Nacional de 
Zonas Deprimidas y Grupos Marginados (COPLAMAR), es decir, aquí podemos ver la 
intervención del Estado en el ordenamiento de la vida comunitaria de Chiapas y el des-
mantelamiento de formas autogestivas comunitarias.

En este tiempo, las organizaciones se dan cuenta de que las cooperativas no eran el 
camino ideal para generar el sustento de las comunidades indígenas, de los pueblos ori-
ginarios, entonces deciden irse por el camino de la autonomía, querían lograr que no sólo 
las comunidades vinculadas al EZLN fueran autónomas. Es algo que todas estas organi-
zaciones tienen en común además del hecho de que crean redes que les permite articularse 
y enfrentar la represión o al propio Estado. Me parece que ahí está la apuesta y la expe-
riencia por construir la autonomía de los pueblos al margen del Estado.

La mayoría de los entrevistados y entrevistadas vienen de familias de padres obreros 
asalariados, campesinos, además todos encuentran en la idea de justicia un compromiso 
político para su quehacer, es decir, miran una situación de injusticia y es a partir de ésta 
que se comprometen a iniciar un proceso organizativo o a crear una organización desde 
abajo. La injusticia es un detonante, es lo que los mueve a hacer algo, y ese lugar de in-
justicia se encuentra acumulada en Chiapas, según la percepción que cada uno de ellos.

Miguel de SERAPAZ, dice: “Tengo que ir a la universidad para ayudar a mi comunidad, 

donde he visto injusticias como la detención de mi papá en las que no se encuentra 
ayuda porque no hay abogados”, y es a partir de esa injusticia que inicia un proceso de 
defensa. También en su narrativa, el padre Avilés nos cuenta que la injusticia es cometida 
concretamente por el Estado, todo el mundo se construye bajo la injusticia y los más 
vulnerables son los indígenas, los más pobres y los campesinos.

Al conocer las historias de las entrevistas se puede ver que los procesos organizativos 
se construyeron desde abajo, desde la experiencia de las comunidades; que van tejiendo 
redes con sus prácticas y sus saberes; y que posibilitan un nuevo horizonte que incluso 
ya se están planteando. Todos los entrevistados y entrevistadas coinciden también en un 
nuevo horizonte de lucha por un México más democrático, más libre, coinciden en que 
hoy se están luchando por derechos humanos o por derechos ambientales

Es importante hacer notar cómo las comunidades trabajan en la construcción de su fu-
turo, cómo emergen los nuevos liderazgos indígenas, se puede ver el impacto del trabajo 
de sus organizaciones en las regiones en las que trabajan. 

Algo que no se marca explícitamente en las entrevistas es esta noción del territorio, y 
el enfoque más importante de esta línea de los megaproyectos es que se basa en el tema 
del territorio.  Algo que había sido leído con mucha claridad por el Caudillo del Sur, Emi-
liano Zapata, cuando plantea que “la tierra es de quien la trabaja”; en realidad no habla de 
la tierra, sino del territorio y -sofisticadamente- del despojo, por eso decimos que nuestra 
epistemología campesina es un gran aporte al mundo, resumida en el ideal zapatista: si la 
tierra es de quien la trabaja, que se apropien de la tierra, es muy sencillo, el derecho está 
consagrado ahí. 

Por otro lado, las entrevistas ponen de relieve esta idea de transterritorialización de 
la injusticia, porque estos universitarios no llegan a los territorios a colonizar, sino que 
acompañan a los pueblos a buscar su liberación, su autonomía, a construir juntos un pro-
ceso organizativo de largo aliento. 

Hay un punto muy claro que tiene que ver con la necesidad de este tipo de organizacio-
nes civiles y es el de crear estructuras territoriales, si sus trabajos se basan en el territorio 
entonces se miran obligados a crear estructuras territoriales. Además, paradójicamente, 
cada vez que hay un momento de resistencia o de defensa, estas organizaciones pasan al 
ataque, a la ofensiva, a restituir tierras, entonces pareciera que la turbulencia, la revuelta 
y la insubordinación es esencial en la vida de las organizaciones y de las comunidades 
campesinas e indígenas.

El mensaje de la historias de estas personas y de las organizaciones es que lo más 
importante es una invitación al diálogo para buscar el bien común, a reconocer que no lo 
podemos hacer todo desde la individualidad, sino que tenemos que construir un diálogo 
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reflexivo en colectividad. Es también un momento para seguir luchando  a partir de estas 
experiencias acumuladas para plantear nuevos horizontes por la tierra, por el ambiente,  
desde la defensa de la Madre Tierra.

La infancia

Soy originario de Tampico, Tamaulipas. Mi infancia fue muy feliz pese a que con mis 
padres cambiamos de casa y de ciudad a cada rato -vivimos en la Ciudad de México, 
Camargo, Chihuahua, Monterrey, Coatzacoalcos, en Tampico-, por lo que fue muy des-
arraigado el proceso de amistades y de círculos cercanos. Tuve la dificultad de enfrentar 
la vida de una familia de clase media para sobrevivir con tantos hijos, porque éramos 
una familia muy grande. Mis padres intentaron darnos la mejor educación, que en aquel 
entonces se entendía como asistir a las escuelas más caras. No les quisiera decir ahora, ya 
que se sacrificaron bastante con mucho amor, pero en una escuela pública hubiera sido 
muy feliz, y no hubiera pasado absolutamente nada.

Aún con todas las dificultades de la niñez y de la juventud, de las crisis económicas, 
de una familia muy numerosa, de que mis padres tenían que trabajar tanto de día como de 
noche, fue una infancia muy tranquila, muy feliz, con unos padres que respetaron mucho 
nuestras decisiones; y teníamos mucha responsabilidad familiar como hermanos y como 
hermanas para ayudar a que todos pudiéramos avanzar. Además, estamos como escalerita 
los siete, y fue una infancia muy linda.

Cada vez que nos cambiábamos de casa, de ciudad, veía muchas diferencias y contex-
tos muy distintos. Fui consciente de esas diferencias en la adolescencia, cuando estuve en 
una escuela privada, porque te das cuenta de que hay distintas clases sociales y te sentías 
de la gente más pobre. Ves esas diferencias, a veces de gente muy rica y superficial, muy 
vacía. Sentía que nunca estaba ahí, que no podía encajar en ese ambiente, siempre me 
sentía fuera de ese contexto.

Es muy curioso porque ahora también veo a los jóvenes que aparentemente viven en 
un contexto bastante difícil y se enfrentan con mucha información que en mis tiempos no 
viví.  Recuerdo que había toda una doble moral y un ambiente subterráneo en las escuelas, 
algo que ahora se hace tan evidente como la violencia o la drogadicción, por ejemplo.

1 Entrevista realizada el 7 de marzo de 2019 en el Museo “Jtatik Samuel” en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas.

Movimientos de alegría1

Gustavo Castro
Otros Mundos, A.C.
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Durante mi infancia y juventud no fui consciente de los problemas ambientales o del 
territorio, no tenía parámetros para darme cuenta. En la adolescencia, cuando ya no via-
jamos tanto, fue cuando empiezo a sentir una mayor sensibilidad, las diferencias, la in-
justicia, la pobreza. Ha sido un proceso de ir aprendiendo durante los años de poquito a 
poquito.

En el caso familiar, entre cuatro mujeres y tres varones. teníamos que ayudar a mis pa-
dres,  a cooperar, negociar cuando íbamos de vacaciones quién iría adelante en el coche, 
quién iría atrás, a quién le tocaba la ventana y a quién no; negociábamos sobre quién la-
vaba los platos, quién secaba, otros guardaban, otros servían, otros iban al mercado, otros 
ayudaban a mi hermana, todos teníamos que cooperar y ser solidarios; claro que teníamos 
broncas como toda familia, algo muy comprensible, pero siempre tuvimos una relación 
muy linda, se lo atribuyo a que veíamos a nuestros padres tratando de sacarnos adelante. 
De hecho, la película Roma2 me recordó toda mi vida y la vida de las señoras oaxaqueñas 
que nos ayudaban en la casa, a las que queríamos mucho, incluso sentíamos la necesidad 
de darles un trato digno, que se sintieran bien, como en casa.

Esto nos sensibilizó mucho como familia, tener a mujeres que salían de sus entidades, 
sus comunidades, para buscar trabajo en ciudades grandes; mujeres indígenas que estaban 
en casa y las tratábamos siempre con mucho respeto, que eran muy queridas, como la otra 
familia que acaban siendo las ‘nanas’, la primera o segunda mamá en la casa, a mí me 
tocó vivir eso. También en el barrio donde viví de joven estudiante era una relación muy 
amorosa con la gente, o sea, del vecino nos preocupábamos entre todos, todo el día me la 
pasaba comiendo en las casas de las familias, cenando, el pozole, las fiestas, quince años, 
siempre había invitaciones. Además, se vivían situaciones de pobreza muy fuertes, muy 
dolorosas, que te hacen sentir impotencia, para mí esas experiencias de cómo la gente 
tiene que sacrificar su propia dignidad y pasar humillaciones para sobrevivir, como en las 
mañanas que yo salía para la universidad mi amigo se iba a vender chicles, o Doña Juanita 
iba al mercado a vender sus tamalitos, eso me marcó mucho, hasta la fecha, ese amor con 
la gente es lo que me marcó.

El inicio

Estudié sociología y filosofía, fui jesuita3, estuve en la Facultad de Filosofía y Letras. 
Fueron muchos años de estar ahí nadando entre la filosofía, la sociología, la teología y 
la realidad del pueblo pobre. Desde la Facultad estaba metido en algunos espacios para 
hacer análisis políticos, económicos, de coyuntura y teníamos muchos talleres, reuniones 
con las cooperativas y los colonos. Cuando me retiro de la vida religiosa, ya en la Ciudad 
de México, comencé a trabajar en la organización que se llamaba Servicios Informativos 
Procesados (SIPRO), que tenía una vinculación fuerte con algunas Organizaciones No 
2 Película mexicana dramática de 2018 escrita, dirigida, fotografiada y coproducida por Alfonso Cuarón.
3 La Compañía de Jesús, cuyos miembros son comúnmente conocidos como jesuitas, es una orden religiosa 
de clérigos regulares de la Iglesia católica fundada en 1534 por el español Ignacio de Loyola en Roma.

Gubernamentales (ONG) y desde donde empezamos a crear la primera red de correo 
electrónico llamada “laneta”, hace 30 años. Era una red grande de organizaciones, había 
una actividad política muy intensa, yo era muy feliz ahí, estábamos participando en 
análisis, talleres, reuniones y encuentros con organizaciones parecidas en Chihuahua, 
Michoacán, Puebla, Cuernavaca y editábamos una revista de coyuntura.

Con muchas personas de otras organizaciones estuvimos en el nacimiento de la orga-
nización Convergencia de Organismos Civiles por la Democracia, de la Red Mexicana 
Frente al Libre comercio (RMALC), y luego la Alianza Cívica A.C.4 Fue un ambiente 
muy interesante, vivo, activo y muy despierto en torno a muchos ejes de resistencia y, 
sobre todo, en torno al Tratado de Libre Comercio (TLC).

Después me invitaron a formar lo que se llamó Servicios Jesuitas de Refugiados en 
Campeche, como en los 90’s, y vi una realidad muy desgarradora. Estuve ahí unos cuatro 
o cinco años. Estábamos muy metidos en el proceso político de violencia en Guatemala, 
aprendí mucho sobre el conflicto armado, teníamos muchos talleres, reuniones, análisis y 
empezamos a colaborar en el primer retorno de los guatemaltecos. Para ello fuimos a El 
Salvador a conocer en la zona liberada del FMLN, los asentamientos de los retornados 
provenientes de Honduras. Recuerdo que teníamos que planear reuniones muy secretas 
y las dificultades de las compañeras y compañeros que no sabían si irse o quedarse, eran 
problemáticas sociales, culturales y políticas sumamente complejas.

En una ocasión en la que comenzamos el primer viaje del retorno de los refugiados 
guatemaltecos a su país conseguimos autobuses de sorpresa ya que el gobierno no espe-
raba la decisión de la gente de regresar ya a su país. Cuando llegamos con los autobuses 
a los campamentos de refugiados se sube la gente con sus gallinas, pollos y todo lo que 
podían, y ahí vamos; ya en la salida en uno de los campamentos se dieron cuenta el 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y la Comisión 
Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) y nos cayeron con patrullas, pero la gente 
les decía: “Tenemos derecho de regresar a nuestro país, es nuestra decisión”. Sin embar-
go, nos detuvieron, bajamos de los autobuses e hicimos un campamento en pleno camino.

Estaban empezando a formarse las ideas de las aldeas modelo. ACNUR tenía que 
tomar la responsabilidad de acompañamiento entre el gobierno mexicano y el gobierno 
guatemalteco de garantizar un retorno seguro para la gente, que viajaran con dignidad, y 
luego los trataban mal, entonces era rabia, impotencia, ni siquiera revisaban los terrenos 
a los que mandaban a la gente, te podías encontrar cualquier cosa, e incluso después de 
tanto sufrimiento los seguían persiguiendo.

Las luchas por justicia y dignidad son experiencias que me han marcado mucho en 
4 Surge en 1994 por el acuerdo de redes de organizaciones civiles con presencia nacional, obedeciendo al 
reclamo general de la sociedad civil por lograr procesos electorales limpios y confiables, regidos por los 
principios universales de equidad, imparcialidad y transparencia.
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este proceso de resistencia y que he visto, por ejemplo, en muchos otros momentos, cosas 
que duelen sobre todo por cómo en este momento de resistencia, de buscar justicia y las 
mínimas condiciones de dignidad se dan pérdidas humanas. Para mí son esas cosas las 
que me han marcado. Siempre he visto gente muy cercana a mí pasar por situaciones do-
lorosas; sentía que nunca me iba a pasar nada, pero muchas personas queridas han estado 
cerca de la muerte, y después también me tocó cuando me intentaron asesinar y sentí en 
carne propia lo que la gente vive, o sea, la impunidad, la mentira. Hay gente que ha sufri-
do tortura, cárcel, persecución, que han matado a sus hijos, sus esposas, que han perdido 
trabajo. Después del intento de asesinato tuve que refugiarme en la embajada de México 
en Honduras, sentía que venían los sicarios por mí, estuve sin dormir, sin comer y herido, 
y estaban inventando pruebas en mi contra.

Las problemáticas

Ha sido un proceso de descubrir y aprender, de ir hablando poco a poco. Recuerdo 
que en los 80’s y 90’s hablamos mucho de la educación popular, incluso muchas de las 
ONG’s teníamos una crisis, no sabíamos cómo articularnos para ser parte del movimiento 
popular y poco a poco hemos ido repensando esas formas. Cuando llego a San Cristóbal 
de Las Casas, en el contexto del conflicto de 1994 y el movimiento zapatista5, con aquella 
efervescencia tan especial que había, tenía muy fresca la problemática del movimiento 
armado en Guatemala y me daba cuenta -por lo menos- de las diferencias tan fuertes 
que marcaban este nuevo proceso, sus contras y dificultades, y es cuando empezamos 
a reflexionar que teníamos que fortalecer y entender entre todos y todas las dinámicas 
de la política y de la economía nacional dentro de las comunidades que afectaba su vida 
directamente.

Participé un tiempo en la Coordinadora de ONG’s por la Paz (CONPAZ) y luego me 
invitaron al equipo de apoyo técnico de la Comisión Nacional de Intermediación (CO-
NAI) con el Obispo Samuel Ruiz6. Desde ahí me tocó colaborar en ayudar a las comu-
nidades para que entendieran lo que estaba pasando allá arriba, en la política nacional, 
en la economía, el TLC, y responder a las preguntas en las comunidades sobre el porqué 
de la militarización, de la crisis del campo, entre otras realidades que se reflejaban en las 
demandas zapatistas.

Entonces, nos dimos cuenta de que teníamos que fortalecer la información, tratar de 
bajarla, entenderla y apropiarla, explicar el TLC con dibujos; hicimos hasta unos audios 
y radio novela, ya no sabíamos qué inventar, pero la gente nos estaba entendiendo. Bus-
camos información, discutimos, hicimos mucho análisis, empezamos a entender esa parte 

5 El movimiento zapatista nació en 1994 con la sublevación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
y desde entonces se ha configurado como un movimiento social y político que pretendía hacer frente a las 
políticas del neoliberalismo.
6 Religioso mexicano, obispo católico, defensor de los derechos de los pueblos indígenas de México y de 
América Latina. Era llamado por los pueblos indígenas “Jtatik” o caminante.

intermedia que tiene propuesta, reflexión y también la responsabilidad de luchar contra 
el capitalismo, el neoliberalismo, las empresas, los megaproyectos, porque no sólo es 
responsabilidad de los campesinos y de los pueblos indígenas. Pensábamos que debíamos 
acompañar procesos hasta donde podíamos, pero “acompañar” no era el término correc-
to. Entendimos que debe haber un movimiento social que tuviera un proyecto político en 
donde coincidimos muchos sectores en que todos somos responsables, en que no acom-
pañamos, sino que somos parte del proceso.

Formamos la Red Mexicana de Afectados por la Minería (REMA), en la que ahorita 
estamos en trece estados elaborando estrategias comunes de resistencia. La experiencia 
de qué es una mina, cómo funciona y formar un proceso de resistencia y procesos comu-
nes para defender territorios. Luego vienen las represas con el Plan Puebla-Panamá, así 
que formamos el Movimiento Mexicano de Afectados por las Presas y en Defensa de los 
Ríos (Mapder) y luego la Red Latinoamericana contra las Represas (REDLAR). Nuestro 
papel era hacer llegar a todas las personas y las comunidades el informe de la Comisión 
Mundial de Represas del 2000. Tuvimos un encuentro muy bonito en el Petén, Guate-
mala, en Honduras, El Salvador, Costa Rica, Panamá, Colombia, y otros lugares para 
fortalecer la lucha, la resistencia, compartiendo experiencias y estrategias comunes para 
defender las tierras y territorios contra el discurso falso del “desarrollo” y las supuestas 
energías limpias. 

Luego de que los zapatistas nos dijeran que le tocaba a la sociedad civil activar proce-
sos y propuestas, a partir del 2000 se inicia una escalada de procesos, foros, encuentros, 
movimientos, donde fuimos aprendiendo. Convocamos con muchas organizaciones di-
versos foros en torno a temas como los transgénicos, la diversidad biológica, etc., for-
mamos el Encuentro Chiapaneco frente al Neoliberalismo, el Frente Chiapaneco con-
tra las Represas, la Semana por la Diversidad Biológica y Cultural, la Convergencia de 
Movimientos de los Pueblos de las América (COMPA), el Foro Hemisférico contra la 
Militarización, el Movimiento Mesoamericano contra el Plan Puebla-Panamá, entre otros 
procesos. Incluso un encuentro Internacional Popular de Salud en Guatemala, muy inte-
resante, donde juntamos a los afectados de la mina de Honduras, Guatemala y Carrizalillo 
de Guerrero, donde la gente afectada y los trabajadores de la mina que ni se podían parar 
por sus enfermedades, junto con las señoras que iban con sus hijos enfermos por la mina, 
exponían sus testimonios y así creaban consciencia sobre los impactos mineros.

Estábamos, y hasta la fecha, en un proceso de resistencia en el que queríamos que 
todos entendieran que el impacto de las presas y de las minas es territorial, es amplio, y 
de ahí nos pasamos a un proceso de acciones preventivas, años de encuentros para definir 
la estrategia de “territorios libres de megaproyectos” que afectan a las comunidades, al 
agua, la salud, la alimentación; pero también requiere de un proyecto político de los pue-
blos para contrarrestar el discurso oficial que, como en el caso de la energía donde el dis-
curso es avasallante insistiendo en que las represas son energía limpia y que “vas a tener 
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derechos humanos, empleo, escuela, te vamos a reubicar allá, vas a tener agua limpia”, 
entonces nosotros teníamos que construir otro discurso, una narrativa para demostrarle a 
la gente que esas eran mentiras.

Nos gustó mucho una experiencia que conocimos en Colombia en unos encuentros 
contra la represa en la región de Lorica. Ahí generaban lo que llamaron las ‘espirales 
agroecológicas’ como una manera no sólo de resistir, sino también de incorporar una 
alternativa en contra del gran avance de las plantaciones de palma de aceite que Uribe y 
los paramilitares iban ampliando, rompiendo mucha diversidad y la alimentación de los 
pueblos indígenas, por lo que empezaron a hacer un cinturón para detener el avance de la 
plantación, un proceso muy interesante que daba ganas de reflexionar y profundizar más 
en nuestro caso.

Otros mundos

Ya como parte de Otros Mundos A.C. hemos mantenido importantes discusiones al 
interior, tomamos posiciones políticas muy claras y eso da mucha cohesión entre nosotras 
y nosotros. Creo que a las organizaciones nos hace falta generar conocimiento, la gente 
tiene muchas experiencias bien importantes de muchos años, que están en los procesos, 
que están en las luchas.

Con el sector académico nos ha costado vincularnos ya que muy pocos académicos 
ofrecen la información privada. En algunas ocasiones nos ha tocado ver en los encuentros 
que organizamos a algunos académicos ir apuntando todo para su tesis o sus investigacio-
nes y jalando la información, pero muy pocos se ofrecen a ayudar, a compartir sus siste-
matizaciones o sus conocimientos, y entonces tenemos que tener una visión más amplia 
y necesitamos leer, estudiar, discutir, debatir, o quien tenga oportunidad que escriba, y 
tenemos que estar en todo de una manera colectiva para tener una visión amplia; no po-
demos decir “nada más me dedico al filtro de agua y de ahí no me sacan”, porque el tema 
tiene que ver con bosque, tiene que ver con salud, tiene que ver con cambios climáticos. 
Considero que debatimos mucho y eso nos enriquece. Al final damos un aporte muy sen-
cillo, pero eso sí, con mucho amor y compromiso, eso marca mucho el sentir del equipo 
y cómo hemos querido construir este proceso.

Fundamos Otros Mundos A.C. con la visión de un proyecto político de largo plazo, en 
el que, aunque los fundadores no estuvieran, la misión continuara con las personas nue-
vas. Queremos gente que sea arraigada, que le guste el trabajo, que se comprometa con él, 
que lo haga propio, que haga de Otros Mundos A.C. su proyecto de vida. 

El compromiso de quienes lo conformamos es muy grande, queremos que todos y 
todas se sientan responsables de lo que aquí se realiza. Todas ganamos lo mismo, no hay 
escalafones, es un compromiso colectivo. No hay tampoco las reglas internas sobre a qué 

hora llegas, a qué hora sales, aquí a todos nos gusta el trabajo y vamos para adelante con 
responsabilidad y mucha creatividad. Los objetivos ya están, la tirada está clara, sólo hay 
que meterle creatividad y trabajar como colectivo.  Estamos en otros procesos en los que 
el apoyo psicosocial es fundamental, tenemos que resistir cantando, bailando, con espe-
ranza, alegría y motivación, que se vaya haciendo de manera colectiva y felices, porque si 
no lo hacemos felices esa resistencia se vuelve sumamente amarga y tenemos un paquete 
enfrente muy grande.

Los desafíos

Llevamos meses discutiendo cuál es nuestro aporte y nuestro papel en este proceso, 
cómo no ser un sujeto externo como acompañantes, sino parte de la sociedad que quere-
mos transformar. Tenemos que ubicar nuestro aporte de una manera sencilla, humilde y, 
aunque sea poquito, el aporte siempre lo hacemos felices y con claridad.

Uno de los retos fundamentales es cómo estar presentes en otros procesos, en la cons-
trucción de alternativas muy concretas que nos hagan cambiar la lógica en nuestras prác-
ticas, que podamos ser más coherentes en este sentido. Hablamos mucho en las comuni-
dades sobre la alimentación, la defensa de la tierra y el territorio y evitar que las empresas 
se adueñen de ellos, entre otros muchos discursos que, si no nos apropiamos de ellos 
también en corresponsabilidad, no vamos a cambiar la lógica del capital.

Otro de los retos es cómo aterrizar las experiencias alternativas en las comunidades y 
con nosotros mismos. Por otro lado, llevamos muchos talleres psicosociales para nosotros 
mismos y con los grupos de resistencia con los que trabajamos de distintas regiones de la 
entidad, sobre cómo vivir este proceso con dignidad, con fortaleza, con alegría. Estamos 
en ese proceso de construcción y vemos efectivamente que defender el territorio y los 
derechos humanos implica mucho riesgo y eso genera miedo, tensión, y a veces mucha 
frustración y cansancio, de ahí la importancia de vivir el proceso con esperanza y no con 
la neurosis y el estrés con el que muchas veces estamos acostumbrados.

La mayoría de los miembros de Otros Mundos A. C. son mujeres y eso nos ha ayu-
dado a estabilizarnos más. Por la violencia que se vive cotidianamente, en la institución 
queremos que las compañeras se sientan a gusto. Eso implica muchas cosas, que no haya 
violencia laboral, económica y que todos ganemos lo mismo. En las otras experiencias 
que me tocó vivir hubo quien decía: “Como tengo maestría y doctorado me toca ganar 
más”, y pues si tienes doctorado con mayor razón tienes más responsabilidad de lo que 
la gente te ha dado, además de que tener doctorado no te da ninguna garantía de aportar 
más, ni de pensar más, ni de escribir mejor, ni tampoco involucrarte en los procesos. Al 
final de cuentas, puedes encontrar un compañero que apenas terminó su primaria, pero 
es súper entregado y comprometido, trabaja ocho o diez horas porque quiere y está con-
vencido, aprende y está contento de estar ahí. Hemos encontrado unas maneras distintas 
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de relacionarnos y siempre decimos que no hay que buscar los mismos patrones, mismos 
caminos y medidas; son también esas pequeñas cosas que tenemos que marcar, nuestra 
propia experiencia de vivir las cosas en la institución, y ese reto interno institucional es 
muy importante.

Entre las cosas que me preocupan es, sobre todo, cuál es el paradigma y la alternativa 
que queremos construir, tanto en los territorios rurales como en los urbanos. En la de-
fensa territorial el reto es cómo generar organización preventiva de tal manera que todos 
podamos forjar esos territorios. En las comunidades te enfrentas a la policía, al ejército, 
a la persecución, pero en la zona urbana no somos capaces de generar territorios libres 
de aquello que nos afecta, en la ciudad somos muy apáticos en eso. Nosotros estamos 
tratando de impulsar diversas iniciativas con el fin de generar los sistemas familiares 
sustentables, con muchos aciertos y errores, pero que vayan más allá de tener seguridad 
alimentaria, sino más integral, que abarque el conjunto de los derechos humanos.

En las comunidades intentamos implementar la experiencia de Colombia y sus espira-
les agroecológicas. Cuando lo intentamos aquí en algunas comunidades del estado la gen-
te mostró interés y elaboramos como 200 indicadores, y para facilitar su alcance creamos 
la Escuela Popular Agua y Energía. Estábamos muy ilusionados ya que los indicadores 
nos pusieron un horizonte concreto y alcanzable, visible, y si se lograba se podía mejorar 
la calidad de vida y generar territorios libres. Entonces el discurso de los derechos huma-
nos como el acceso al agua, a la alimentación, entre otros, ya no sería un discurso vacío.

También lo intentamos en Chenalhó, pero la situación de la región nos llevó a atender 
puras emergencias y nos dimos cuenta que en un contexto así es difícil construir alterna-
tivas. Para ello se requieren otras condiciones y por ello nos dedicamos ahí a acompañar 
y responder a algunas emergencias concretas para sobrellevar la situación de violencia 
que viven.

Tenemos el reto de continuar en la búsqueda de modelos alternativos frente a la situa-
ción en la que vivimos. Todos decimos: “¿Cuál es la alternativa?, ¿qué vamos a hacer? 
Estamos resistiendo a las empresas, a los ductos, a la presa, a la mina, al cambio climáti-
co, estamos acabando los bosques y los ríos y enfrentando mucha violencia con estrate-
gias legales, con movilización, con formación y talleres, pero la pregunta es ¿qué vamos 
hacer?, ¿qué proponemos?, ¿qué nuevo paradigma queremos vivir?”, sin embargo, no le 
acabamos de atinar, creo que es parte del construir procesos y alternativas.

La formación siempre ha sido un eje fundamental para nosotros, hemos generado e 
inventado herramientas para tener espacios de capacitación, porque cuando entiendes 
la lógica de cómo funcionan las cosas la gente se empodera un montón, por eso 
siempre hacemos talleres, encuentros, reuniones de una semana, de tres días, hemos 
intentado en algún momento generar procesos de formación para que sean atractivos 

para las comunidades o para los jóvenes, que ofrezcan alguna posibilidad de tener un 
reconocimiento oficial, y después dijimos “¿eso para qué?”. Yo soy muy antiacadémico, 
que me disculpe la academia, pero no me gusta, tampoco el ostentar o tener un título lo es 
todo. Los chicos creen que con eso van a tener más trabajo. Lo que queremos no es tener 
sólo un trabajo, sino ayudar a resolver los problemas que tenemos entre todos y todas, no 
que crean que con eso van a ganar más dinero, porque no es cierto, la maestría no sirve 
para nada, y ahora te piden hasta doctorado para servir un café y cada vez vas entrando 
más en una lógica de consumo de este sistema. Entonces, desechamos esas posibilidades 
y dijimos que la formación tenía que basarse en buscar soluciones.

Lo que viene

Vamos a empezar con la Escuela de Justicia Energética, donde se van a discutir temas 
como la transición energética renovable, los ejidos sustentables, hacer cooperativas de 
energía y buscar alternativas. En el Movimiento de Afectados por Represas de América 
Latina nos planteamos las energías populares, las energías renovables, la transición ener-
gética. Creo que esos procesos de formación siempre han estado presentes, siempre lo 
hemos hecho y es parte de la resistencia y la búsqueda de alternativas.

Defender la vida con alegría es defender los territorios, eso nos parece definitivo, por-
que al final de cuentas no hay movimiento ni resistencia sin organización, sin comuni-
dad, no hay comunidades sin familias, y no hay familias sin sujetos sanos, íntegros; y 
para nosotros es importante ese fortalecimiento interno que logre hacer familia colectiva, 
comunidad, organización, movimiento, resistencia, y esa se contagia, cuando alguien te 
contagia esa alegría tú dices: “Vamos a la marcha, y si alguien se va a aventar nosotros 
también nos aventamos por el despeñadero”.

En ese sentido, los territorios son nuestra familia, también los territorios urbanos, el 
territorio de tu casa, el personal, el de los cuerpos, la defensa que hacen las mujeres con 
sus territorios corporales y, al final, no solamente es el control que el gobierno o el sistema 
quiere de una organización; nosotros también como equipo tenemos que asegurarnos, en 
la medida de lo posible, de que ese espacio de trabajo territorial y personal sea bonito, 
agradable, de confianza, de cariño, de entendimiento, y que también sea de condiciones 
iguales, y al final de cuentas se transmite.

Me acuerdo mucho que Berta Cáceres que me decía: “A mis hijas les enseñaba que 
en todos los encuentros había que cantar y bailar”. Cuando nos ponemos a bailar y a 
cantar en el camino de la resistencia de los pueblos, eso nos ofrece un antídoto contra 
la frustración apocalíptica. Y es que, si tú ves la tendencia a cinco o diez años de lo 
que está pasando ahorita, pues te vas a terminar dando un tiro. Ves la tendencia de la 
pobreza, de la migración, la acumulación de capital, el despojo, el cambio climático, 
cómo van desapareciendo los bosques, y es una tendencia que va para arriba, y no hay 
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punto en el que empiece a bajar. Hay muchas cosas que estamos viviendo actualmente 
que fueron advertidas hace 10 o 15 años y decíamos entonces: “Que exagerado eres, que 
apocalíptico”.

Es muy importante encontrar la forma de convertir la búsqueda en el camino, necesita-
mos disfrutar el caminar mismo, porque en el camino ya hacemos la revolución, aunque 
el horizonte al que queremos llegar esté muy lejos o no lleguemos a verlo ni a vivirlo; por 
eso me parece fundamental la insistencia del acompañamiento psicosocial y fortalecernos 
para vivir así. Caminando y siendo felices. Siendo felices al caminar.

Los movimientos dependen mucho desde qué perspectiva se mira el camino. Por ejem-
plo, cuando se dice que sólo el movimiento indígena va a cambiar las cosas es muy 
excluyente, o el movimiento obrero, o el movimiento campesino, urbano, magisterial, 
estudiantil, etcétera. Lo que nosotros estamos intentando es decir que el movimiento tiene 
que ser más integral, que no es responsabilidad de un pequeño grupo afectado de manera 
directa, sino al final de cuentas estamos afectados todos y todas por el sistema.

Cuando vamos avanzando colectivamente nos damos cuenta de que la lucha es global 
y te abre a alianzas distintas, te planteas muchas cosas.  Siempre ha habido mucha dis-
cusión de que los movimientos deben de ser más globales, uno solo que aglutine a toda 
la gente. Pero también creo que la gente reflexiona lo que tiene en frente de sus narices 
para empezar, contra la presa, la mina, la basura, la falta de agua, entre otros problemas, y 
luego se articula con otros movimientos. Es parte de ese proceso antes de tomar concien-
cia más amplia, más política y por eso depende de cómo se define el movimiento, porque 
parece muy sencillo, pero las perspectivas son muy distintas. Cuando dices movimiento 
popular, movimiento social, incluso movimiento de la sociedad civil, todo es distinto, 
internamente hay categorías, conclusiones, vinculaciones, estrategias muy distintas en 
cada uno de los movimientos, por ello buscamos esta lógica, esta reflexión para llegar a 
la conclusión de que no somos los únicos, sino una parte del problema.

Veo muchos ángulos, uno de ellos es precisamente la participación de las mujeres, 
estoy convencido de que en todas las luchas las mujeres son las grandes protagonistas y 
están al frente de todos los procesos, pero también son víctimas de feminicidios, crimi-
nalización, desprestigio moral, difamación, y otros tipos de violencia. Por eso insistimos 
mucho en la generación de espacios libres de violencia contra las mujeres, un tema que 
sigue siendo un tabú en las ONG’s donde también viven muchas otras formas de violen-
cia como la violación, el acoso, violencia laboral y psicológica, y otras formas sutiles de 
violencia.

En los encuentros, aunque se insiste en que es un espacio libre de violencia a las mu-
jeres, también definimos a un monitor y una monitora para atender los casos; y también 
buscamos dentro de la resistencia en acompañamiento psicosocial a la mujer. Queremos 

que en los procesos se tome en cuenta ese aspecto feminista, de género.

Los movimientos sociales tienen en cada etapa sus circunstancias y contextos muy 
específicos. En los 90’s podríamos decir que era el más hermoso y pujante, pero también 
se puede hablar de una crisis económica espantosa, depende mucho de cómo lo veamos. 
Por ejemplo, los años que van del 2000 al 2010 coinciden con muchos acontecimientos 
donde el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) dice: “Sociedad civil, les 
toca”, coincide con el Foro Social Mundial, con la campaña contra el Área de Libre Co-
mercio de las Américas (ALCA), con la efervescencia de gobiernos progresistas y luchas 
constitucionales. Entonces, fue un contexto muy rico e interesante que detonó muchos 
procesos en todas partes, y por eso América Latina fue llamada el Continente de la Espe-
ranza. Ahora, en este nuevo periodo a partir del 2010, se marca un momento muy distinto 
cuando llega la derecha y se impone, comienza una represión distinta, la criminalización 
mayor en la que avanza el TLC, y al mismo tiempo se recompone el movimiento, se hace 
muchísimo más énfasis en la defensa del territorio. Creo que es momento de articular el 
movimiento desde otra lógica y también de plantearse retos.

Hay movimientos muy distintos, pero al final todos responden a la misma cuestión, 
¿cuál es la alternativa ante el capital?, seguiremos luchando mañana y van a llegar más 
pozos de petróleo y las mismas empresas, los mismos políticos, los mismos efectos, las 
empresas mineras, los gasoductos, los feminicidios van aumentando cada vez más, pero 
también hay un elemento que quisiera poner en juego que sirve para entender la dinámica 
política, económica y la represión en todo el continente, y es la lógica del narcoestado.

El narcotráfico incrustado en las estructuras del estado mueve muchas fichas y decide 
en aspectos económicos y sociales de otros países, al igual que en el nuestro, cada vez 
tiene más presencia en los estados de México y países como Guatemala, Panamá, El Sal-
vador, Honduras, Colombia, Perú, en todos lados, es un elemento que los movimientos 
deben saber cómo enfrentar cuando está definiendo muchos procesos, inversiones y po-
líticas. Las empresas están metidas en el narco, el narco está metido en procesos econó-
micos y territoriales, no sólo ante el consumo sino también la siembra, ampliando ya sus 
negocios. Es un actor que entra a disputar intereses, territorios e inversiones.

Nuevas generaciones

Si en 10 años ya no estoy, espero ver a unas compañeras contentas, felices, intentando, 
participando y la incorporación de gente nueva que entra a un espacio de realización, de 
búsqueda. Tengo mucha confianza en que así será, porque al final tenemos que generar 
un territorio distinto donde podamos tener más fuerza, felicidad, ánimo y espíritu. Deseo 
que este proyecto siga con más fuerza, y eso significa que va generando las condiciones 
para incorporar a más mujeres chiapanecas que contagien esperanza, gusto de construir, 
pensar y participar con creatividad.
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Antes de finalizar me gustaría contar algo que tengo muy presente, en un encuentro 
indígena y campesino en Guatemala estábamos discutiendo sobre política, comercio, po-
breza, migración y cambio climático, entonces una señora anciana dice: “Es que tenemos 
que luchar ¿qué mundo vamos a dejar a nuestros hijos?, ya voy a morir y dejaré mi tierra, 
y se la quieren quitar a mis nietos, no tenemos que dejar de pelear, debemos seguir en la 
resistencia, luchando para dejarles un mundo bonito a las nuevas generaciones”. Pero otra 
señora le responde: “No compañera, ese no es el problema, el problema no es el mundo 
que vamos a dejar nuestros hijos, sino qué hijos le vamos a dejar este mundo. Que sean 
hijos e hijas conscientes y valientes, que sigan cuestionando, buscando, construyendo. 
Nosotros ya hicimos y deshicimos, les toca a ellos, preocupémonos por los jóvenes”. Y 
creo que eso es en lo que hay que pensar siempre, en la calidad de jóvenes que vamos a 
dejar en este mundo, eso es en lo que tenemos que trabajar, lo que hay que construir.

Les diría a todos y todas las personas de los pueblos indígenas y campesinos, urbanos, 
que mientras tengamos ganas de construir, mientras estemos vivos, habrá esperanza. Te-
nemos que ver hacia el futuro, pero sin preocuparnos, hay que caminarlo y encaminarlo 
juntos, alegres, con ganas de encontrar muchas formas y veredas. Hay una resistencia 
impresionante y cuando vemos que hay tanta violencia, sólo vemos una cara de la mone-
da, pero si hay violencia también hay movilización, hay esperanza, porque mucha gente 
y el pueblo dice: “Ya basta”, porque se están construyendo alternativas, búsquedas y se 
está cuestionando el sistema; esa otra parte es en la que hay que centrar ese movimiento 
social que va creciendo, que se articula y es peligroso para el sistema, por eso se vuelve 
tan violento, pero es violento porque hay tanta esperanza, vida y alegría de construir un 
futuro distinto.

Doctrina de lucha

Nací en el Distrito Federal, ahora Ciudad de México, ahí viví mis primeros 20 años. 
Soy hijo de una familia de clase media baja que, como muchas familias, tienen que luchar 
para el sustento de cada día, tanto trabajaba mi papá, como mi mamá. Fui el sexto de mis 
hermanos, en ese tiempo crecí con cinco hermanos mayores y todo lo que ello implica.

Llega un momento, siendo aún pequeño, en que mi padre, José Antonio, sufre una 
enfermedad que impide que siga como sustento de la familia, pero mi madre fue una mu-
jer de un temple que no permitiría que cayéramos, por lo que se vuelve el sustento de la 
familia. Entonces ahí tenemos un testimonio muy grande de lucha, de entrega; más tarde, 
mis hermanos y yo también de tuvimos que vivir con tres o cuatro trabajos al día, porque 
el trabajo y las labores de la casa obviamente se cuentan. El testimonio de nuestra madre 
fue impecable en ese sentido, el trabajo de mi papá también, colaborando en la casa por 
su misma enfermedad. 

Mis dos primeros años de la primaria fueron en una escuela pública y después uno de 
mis tíos me pagó los estudios de primaria, secundaria y preparatoria con los maristas. Es-
tudié en una escuela particular y esto tiene que ver con pertenecer a un colegio particular, 
católico, llevado por hermanos maristas2, a mí me dejó mucho. 

Mi tío, hermano de mi papá, se llamaba Ernesto y él no tenía hijos, no tenía esposa, 
en cierto modo me adoptó, fue como mi tutor. En ese sentido también fui privilegiado, 
porque no quedé en la incertidumbre del destino. Mi tío me invitó a participar en un club 
en el que enseñaban deportes y otras cosas, tenía que ir a la clase de doctrina una vez a la 
semana, sino no tenía entrada al club. Entonces, por el interés de entrar al club, participa-
ba en la clase de religión y era un club llevado por sacerdotes jesuitas. 

Me llamaba mucho la atención su catequesis, la pasión, la fuerza, el vigor con el que 

1 Entrevista realizada el 9 de mayo de 2017 en las instalaciones de la Misión de Bachajón en Bachajón, 
Chiapas.
2 La Sociedad de María (Societas Mariae; S.M.), también llamados Padres Maristas, es una congregación 
católica, fundada por los sacerdotes Juan Claudio Colin, San Marcelino Champagnat y un grupo de otros 
seminaristas en Francia en 1816.

Resistencia y autonomía1

José Avilés
La Misión de Bachajón



Autonomía y lucha contra megaproyectosAutonomía y lucha contra megaproyectos

142 143

Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

ellos predicaban la doctrina y también valores humanos en ese momento. La crítica social 
que hacían era muy interesante en esos tiempos, estamos hablando de los años 60’s, fina-
les de los 60’s, en un país muy convulsionado. Recordemos el año 68, los movimientos 
estudiantiles3, de ahí fui aprendiendo.

Lo que más me impactó y me fue llevando al mundo de los pobres fueron las congre-
gaciones marianas. Mi parroquia era la parroquia de la Sagrada Familia de jesuitas y em-
pecé a tener una vida muy activa dentro de las congregaciones, empecé a ir al catecismo, 
íbamos a las marianas. Comencé a tener contacto con el pueblo y con los cinturones de 
miseria4. También fui a Lecumberri5, teniendo 16 o 17 años, con un permiso como parte 
del grupo de los compañeros de la congregación mariana. Me impactó mucho la situación 
y ver Lecumberri -cuando esta prisión era lo que era-, el palacio negro me impactó mu-
chísimo porque además me tocaba ir a predicar a palabra de Dios.

También visitaba el hospital general, íbamos a las áreas de cancerología, neurología, ir 
hacia el pobre, hacer las obras de misericordia, fue lo que me enseñó la situación de nues-
tro pueblo en varios ambientes, y dar catecismo a los niños de los cinturones de miseria, 
eso fue lo que me acercó y me ayudó a tocar la situación del pueblo en aquel entonces. 
Me incliné más en el momento en que empecé a sentir la vocación hacia la vida religiosa, 
había varias posibilidades, varias oportunidades, de entrar a una congregación o a otra. 

Cuando conocí el noviciado en la compañía de Jesús quería pertenecer a este grupo, 
por el compromiso de la Compañía de Jesús con el Pueblo, por la inserción en medio de 
los pobres. Empiezo a tener una acción social, pero muy desde la perspectiva teológica, 
desde acercarme a los pobres, desde Dios, desde el evangelio, llevar la buena nueva a los 
pobres para alegrar su corazón, eso era lo que me confiaban, eran las obras de misericor-
dia, dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, vestir al desnudo y las obras de 
misericordia, así fue que conocí el noviciado, la compañía de Jesús.

Después entré a la Universidad Autónoma de México (UNAM), a la Facultad de 
Filosofía y Letras, ahí aprendí mucho, más en los años 70’s en donde tuvo una participación 
en el movimiento 68, ahí se me abrieron los ojos. En mi familia había una inclinación, 
podemos decir hacia la derecha, la izquierda apenas se iniciaba con Heberto Castillo6, 
pero se me abrieron mucho los ojos al entrar a la UNAM. A mí me quedaba muy claro que 

3 La masacre de Tlatelolco fue el asesinato de estudiantes y civiles por militares y policías el 2 de octubre 
de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas en la sección de Tlatelolco de la Ciudad de México. Ocurrida diez 
días antes de la apertura de los Juegos Olímpicos de México de 1968, esta masacre se considera parte de la 
«guerra sucia» en México, cuando el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz utilizó sus fuerzas para 
reprimir a la oposición política.
4 Los cinturones de miseria son los asentamientos urbanos de una población con muy bajos recursos.
5 El Palacio de Lecumberri, ubicado al oriente del Centro de la Ciudad de México, en la alcaldía de Venus-
tiano Carranza, fue una penitenciaría y es, desde 1976, sede del Archivo General de la Nación.
6 Heberto Castillo Martínez fue un ingeniero y político mexicano, candidato presidencial por el Partido 
Mexicano Socialista en las elecciones federales de 1988. Fue miembro fundador de varios partidos, entre 
ellos el propio PMS, el Partido Mexicano de los Trabajadores y el Partido de la Revolución Democrática.

había un Estado corrupto, anti democrático y opresor, fuera uno comunista o de derecha, 
eso era muy evidente. Cuando ingreso a la facultad y voy conociendo a la Compañía 
de Jesús, se me abre otra perspectiva, pude mirar al mundo desde los pobres, con los 
conceptos de la izquierda que miran desde un análisis estructural, más marxista. En ese 
momento es la lucha de poder entre ricos y pobres, la lucha de clases, además, la lectura 
de El Capital7, que a la fecha nos da muchísimas luces.

Ya estudiando en la facultad, se me hizo que se unían las dos cosas, una perspectiva 
más social y la otra desde el corazón de Dios. Gracias a mi madre, mi padre, mi tío Ernes-
to y mis tíos Norma y Julio, que me pagaron los estudios, conocí la lucha de vida y por 
eso ellos fueron una luz en mi vida.

Un compañero de la facultad me dijo: “Defiendes muchísimo la cuestión religiosa y 
moral ¿nunca has pensado en ser sacerdote?”, comencé a cuestionarme, tenía mi novia, 
estaba muy contento, pero me quedó la espinita de pensar si era el llamado de Dios. Lo 
dejé reposar y se me fue metiendo cada vez más esa espinita, fui viendo que probable-
mente Dios me llamaba.

La universidad es la parte más académica, mirar las disputas. En algún momento sí me 
presenté en alguna protesta, pero tímidamente, aun las sirenas de la derecha me jalaban, 
pero empecé a mirar que la realidad y las posturas de la izquierda coincidían más con la 
realidad que se reflejaba en el pueblo.

La Compañía de Jesús

Entré a los 20 años a la Compañía de Jesús, en el año 77. Al inicio del noviciado se 
estudian las raíces espirituales, de nuestra espiritualidad, de ejercicios espirituales, defi-
nir más la vocación en un concreto, y el concreto en el que estaba el noviciado era en un 
suburbio, en Lomas de Polanco. Lomas de Polanco en aquellos momentos era el cinturón 
de miseria, eran colonias, ejidos, invadidos ya por la gente, Guadalajara extendiéndose 
cada vez más a las orillas. Gran parte de la población iba invadiendo terrenos, entonces 
Lomas de Polanco estaba todavía en litigio, apenas lograba salvar la parte más del pueblo 
de la ciudad de Guadalajara.

Llego a una colonia donde todavía los servicios no están, entramos como novicios a 
la lucha del alcantarillado, a protestar con las autoridades para que se atendiera uno de 
los servicios que tenía el pueblo y con las comunidades eclesiales de base. No había una 
dicotomía, en lo que es fe y vida, fe y política, sino que es uno solo, somos personas, 
somos sociedad, somos seres de fe, todo se une en una realidad. La síntesis que hace la 
Compañía en cuanto a nuestro trabajo es el servicio de la fe y la promoción de la justicia 
7 El Capital. Crítica de la economía política, es un tratado de crítica de la economía política y ha sido tam-
bién leído como una obra de filosofía o como un tratado político sobre las relaciones de dominación entre 
las clases, de un lado los proletarios y de otro los burgueses.
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que la misma fe exige. Desde que estamos en el noviciado se nos pide ser lo más serios 
posible, lo más responsables posible, lo merece el pueblo. Desde ahí es documentarse, 
asesorarse, desde ahí es el intento de ir profesionalmente respondiendo a las demandas 
del acompañamiento del pueblo.

Me toca una inserción con suburbio y luego paso a filosofía, que en aquel entonces le 
llamábamos señorado, pero eso es lo de menos, eran términos. La filosofía la hacíamos 
en el campo, viviendo en el campo con los campesinos; me tocó vivir en la casa donde te-
níamos agua, luz, pero drenaje obviamente no, pues era en el campo, en las comunidades 
del municipio de Zapopan, La Paz, Corralillos, y Santa Fe.

Viví con los campesinos, lo más cercano a ellos y también trabajar como tal. La comu-
nidad donde trabajaba quedaba más o menos caminando como una hora, irme de La Paz y 
una comunidad a cuchillas, fue mirar la realidad desde el campo, y ahí iban los maestros 
a darnos los cursos, los talleres y ahí estudiábamos. Los fines de semana teníamos trabajo 
con las comunidades de cooperativa, de acompañamiento a las reivindicaciones, toda la 
parte de la catequesis. Fue entender la situación de los pobres, entendimos mucho del por 
qué emigraban a los Estados Unidos, por qué la mitad del pueblo donde estábamos no 
estaba ahí sino en Estados Unidos, y empezaban a llegar las remesas.

Los siguientes dos años fue estar nuevamente en los suburbios, en Lomas de Polanco 
otra vez, terminando la filosofía. Ahí tuve el trabajo en Balcones de Oblato, que también 
eran comunidades, asentamientos invadidos en tomas de tierra. Los fines de semana al-
quilábamos un cuarto, le llamábamos “necrolandia” porque cada fin de semana había 
enfrentamientos entre bandas. Había droga, extorsión de la policía, levantamientos, muer-
tes, drogadicción y ahí fuimos a presentar alternativas de música y teatro. 

Desde ahí fue ir pensando dónde iba a hacer el magisterio, que era la segunda parte 
de la formación y había varias alternativas, pero una de las alternativas era en el mundo 
indígena. Por alguna razón, mi ADN me llamaba hacia el mundo indígena. Vi la posi-
bilidad de ir a la tarahumara, también a las comunidades de Teocelo Veracruz, donde 
teníamos una radio en aquel entonces, y las misiones que teníamos en Chiapas, que eran 
en ese momento dos, en la Selva y Bachajón. Me decidí por Chiapas. Me encantó la ma-
nera de organizarse de la gente, no había luz, ni agua. Decidí trabajar con ellos a nivel de 
análisis social, político, viendo el mosaico de la República, la situación por la que estaba 
pasando ese momento Centroamérica, Sudamérica, los movimientos revolucionarios que 
se estaban suscitando, Nicaragua que era una esperanza, Salvador que era el pulgarcito, 
Guatemala.

Era la situación en la que vivíamos en aquel entonces, pensábamos que el cambio estaba 
a la vuelta de la esquina, que Estados Unidos iba a permitir que hubiera una emancipación 
para el crecimiento y desarrollo de los pueblos por las dictaduras que estaban pasando en 

ese momento. Varios países en Centroamérica iban a tener un cambio, pero fue muy al 
contrario, lo vimos, lo sentimos, lo palpamos como Compañía de Jesús en Guatemala, El 
Salvador, Nicaragua, pero especialmente en El Salvador y Nicaragua, donde hubo crimen 
de lesa humanidad8 por parte de Estados Unidos y por parte de los gobiernos que entonces 
estaban al frente de sus países. Eso empezó a hacer cambiar la posición en los años 80’s, 
llego en el 84 a la Misión de Bachajón.

La Misión de Bachajón

El 3 de diciembre de 1958 se funda la Misión de Bachajón, por petición de los princi-
pales de Bachajón, tanto del ejido San Jerónimo como San Sebastián, porque sentían un 
peligro. Las sectas, los grupos religiosos, venían con una ideología distinta a la que los 
antepasados habían fundado, sentían que se desmembraba la identidad, la manera de rela-
cionarse con Dios, con los santos especialmente, con las fuerzas a quienes ellos honraban. 
Le piden al obispo de entonces, Torre Blanca, mandar a sacerdotes acá, Torre Blanca se 
dedica mucho a visitar congregaciones religiosas, nos visita a nosotros, los superiores de 
entonces, los provisionales.

Cuando llega la Misión, las autoridades brindan el terreno para lo que se necesitara. 
Había una concepción más integracionista, el gobierno así lo manejaba. Había una falta 
de conocimiento por parte del gobierno, de la iglesia, de la gran riqueza cultural de los 
pueblos indígenas y del aporte que ellos nos dan a occidente, a la “modernidad”. Hace un 
diagnóstico de cuáles son las necesidades fundamentales y se inicia el trabajo buscando 
los servicios, se mete un poco de luz con una planta, se inicia la escuela primaria, primera 
escuela en toda la región a principios de los años 60’s. La Misión mete la red del agua, 
un poco de luz más en el centro, se inician las cooperativas de consumo, cómo conseguir 
más barato, la gente empieza a aprender a comprar en grandes cantidades y venderlo más 
barato para que la gente pudiera comprar.

A principios de los 70’s se logra tener cerca de 100 cooperativas, luego las subsumen 
en aquel entonces era la Compañía Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo), 
luego la Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Grupos Margi-
nados (Coplamar), y luego Diconsa. Entonces, vienen esas primeras enseñanzas, en los 
años 70’s se ve más la realidad de fondo. El 74 es un parteaguas en la historia de Chiapas, 
por primera vez se reúnen las distintas etnias o grupos o pueblos indígenas para hablar 
sobre sus problemáticas, educación, comercio, tierra y salud, empiezan a hablar sobre 
esos cuatro problemas, claro que el gobierno ve un peligro en eso y le llaman el Congreso 
Indígena y es todo un capitulo en el que Don Samuel9 es quien va a la cabeza.

8 Se considera crímenes de lesa humanidad —o contra la humanidad— a aquellos delitos especialmente 
atroces y de carácter inhumano, que forman parte de un ataque generalizado o sistemático contra una po-
blación civil, cometidos para aplicar las políticas de un Estado o una organización. 
9 Religioso mexicano, obispo católico, defensor de los derechos de los pueblos indígenas de México y de 
América Latina. Era llamado por los pueblos indígenas “Jtatik” o caminante.
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Misión Bachajón no se puede entender sin toda la trayectoria de la Compañía de Jesús 
a nivel mundial, luego a nivel México, a nivel Chiapas; pero no se puede entender sin 
Don Samuel, sin la diócesis, sin la conciencia de la asamblea diocesana, de la asamblea 
que se va creando con la palabra de Dios de la situación del pueblo oprimido que busca su 
liberación. Hay un análisis del éxodo muy profundo, de Marcos10, así como no se puede 
entender al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) sin el Congreso Indígena. 
Después del Congreso Indígena una serie de organizaciones inician a tomar posición. El 
Partido Socialista de los Trabajadores (PST) empieza a entrar en las comunidades y a bus-
car un aporte hacia la liberación de las comunidades, esa es la teología de la liberación11.

Ciertamente empieza a tener preponderancia la teología india y ver lo liberador de los 
valores de la teología indígena y el aporte de la teología de la liberación. Creo que ahí es 
donde podemos entender en los años 80’s a las organizaciones, es el núcleo del EZLN que 
empieza a iniciar el proceso de formación de sus bases militares, y viene el 9412. 

El aporte después del 94 fue lo de la tierra fundamentalmente, el levantamiento está 
al margen de la lucha por la tierra, es muy claro, en las primeras semanas de febrero se 
dan más de cinco mil tomas de tierra, al margen del movimiento del EZLN que da todo el 
campo, toda la posibilidad para que vengan todos estos levantamientos y tomas de tierra, 
eso fue fundamental. Nosotros entramos en esta perspectiva más de sociedad civil, for-
mando y forjando grupos que empiezan. La lucha que hubo, la toma de Banrural13, porque 
no querían soltar los recursos el gobierno, se tomó por  parte de los grupos que nosotros 
acompañamos y entonces si se soltó el dinero con presión. 

Mientras estaban los diálogos de la catedral, se estaban suscitando todas estas cosas. 
Otro de los aportes es la alternancia política, la conciencia civil y organizativa de la gente. 
Asimismo, la construcción y reconstrucción del tejido social con los promotores de de-
rechos indígenas y con los jueces tseltales, que no es la palabra, son los arregladores de 
problemas que permiten que haya una cohesión en las comunidades y haya el arreglo de 
los problemas.

A mis 28 años de edad, en el año 84, el 3 de octubre, día de San Francisco de Asís, fue 
toda una inspiración para tratar de ser uno con los pobres. Siendo jesuita, ciertamente me 

10 Rubcomandante Galeano ―antes Subcomandante Insurgente Marcos― es el nombre de guerra que utiliza 
Rafael Sebastián Guillén Vicente, el principal ideólogo, portavoz, comandante militar y uno de los líderes 
del grupo armado indigenista mexicano denominado Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).
11 Corriente teológica cristiana integrada por varias vertientes católicas y protestantes, nacida en América 
Latina tras la aparición de las Comunidades Eclesiales de Base, el Concilio Vaticano II y la Conferencia de 
Medellín (Colombia, 1968), que se caracteriza por considerar que el Evangelio exige la opción preferencial 
por los pobres y por recurrir a las ciencias humanas y sociales para definir las formas en que debe realizarse 
aquella opción. 
12 El movimiento zapatista nació en 1994 con la sublevación del EZLN y desde entonces se ha configurado 
como un movimiento social y político que pretendía hacer frente a las políticas del neoliberalismo.
13 El Banco de Desarrollo Rural, Sociedad Anónima es un banco guatemalteco, perteneciente a una socie-
dad anónima de carácter mixto.

toca llegar ese día y con mi guitarra y dos maletitas, junto con Beto Velázquez, compa-
ñero y amigo de toda la vida, llegamos los dos a Chiapas para iniciar nuestro magisterio. 

Había una convulsión social y biológica en Chiapas muy fuerte, menos en la diócesis. 
La tarea que nos dieron fue: “Ustedes aprendan la lengua, métanse en las comunidades y 
enamórense de la gente”. Ese era el momento de probarme si era para el mundo indígena 
o no. Empecé a ir a las comunidades, eran 15 días de inserción en el ámbito laboral y en 
el ámbito cotidiano de la gente. Era ir a sembrar, ir a cosechar, cortar café, hacer el trata-
miento al café en aquel entonces, ir a cortar leña, cargar leña y vivir dentro de las casas, 
esa fue mi mejor escuela en varios sentidos, a nivel de acercarme un poco, nunca es lo 
mismo, no era tseltal, pero los tseltales considero que me fueron adoptando. Siempre creí 
que había llegado para colaborar con un granito de arena, con una semillita de vida, con 
todas mis injerencias, con todas mis limitaciones como ser humano. 

Creo que eso me metió en la raíz de la gente, en escuchar sus sufrimientos, sus ne-
cesidades, sus esperanzas, sus deseos de tener otras oportunidades y eso fue lo que me 
transformó. Fue escuchar la manera en cómo ellos hacían su propio análisis a partir de 
la misma realidad de lucha cotidiana por vivir con todas las riquezas y también con las 
pobrezas que este sistema lleva a vivir a las comunidades.

También aprendí mucho en ese tiempo de los padres jesuitas, su compromiso, su lu-
cha, su acompañamiento a los procesos sociales, de la tierra, de tener lo indispensable, de 
comprometerse y caminar con ellos, de denunciar los atropellos por parte del gobierno, 
las matanzas, como fue la matanza de Acteal14. Hombres muy comprometidos con su pue-
blo y que caminaban al día junto con la gente. Aprendí muchísimo, fueron mis maestros 
y con ello también tuve la oportunidad de caminar. 

Después me fui a teología en el año 89 y mantuve la relación con la Misión, viendo la 
teología desde la experiencia que había tenido acá, de insertarme dentro de los procesos 
laborales y cotidianos de la gente. Ya para entonces tenía compadres, comadres, me iba 
con la seguridad que este era mi lugar. Normalmente son dos años de magisterio, dos años 
de servicio, pero nosotros, Alberto, mi compañero jesuita y yo, pedimos otros dos años. 
Esos años sirvieron para aprender la lengua, y terminando dijimos: “Vamos a desquitar 
un poco lo que aprendimos”. 

Fue meternos un poco y aportar a la formación de la catequesis, los diáconos, todo 
lo que hemos llamado iglesia autóctona. En teología, lo que hice fue encargarme de la 
formación de los diáconos, junto con Beto. Veníamos eventualmente a dar cursos, talleres, 
con el manejo de la lengua, también ayudando a la revisión de la Biblia.

14 La Matanza de Acteal fue una incursión paramilitar en la localidad de Acteal, en el municipio de Chenal-
hó, ubicado en la región de Los Altos de Chiapas al sureste de México, el 22 de diciembre de 1997.
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Desde México se estaba editando en ese entonces el nuevo testamento en lengua, que 
es parte del trabajo de la Misión, que ha sido siempre hablar en lengua, de hecho, los ca-
tequistas aprendieron a leer y escribir primero su lengua antes que el español. La idea era 
aprender lo mejor posible la lengua, meternos más a la cultura. En el año 91 terminó la 
teología y mi tesis es un ensayo de teología india analizando los sacramentos, pero desde 
los sacramentos o sacramentales propios de la cultura ¿Cómo es el nacimiento? ¿Cómo es 
la reconciliación? ¿Cómo es la fiesta? Era una apropiación, la ordenación de diáconos a 
partir de su propia manera de tomar los cargos, sobre eso fue mi tesis. Estaba presentando 
mi tesis cuando vino el levantamiento en el 94, estaba presentando el 5 de enero mi tesis.

En estos años, finales de los 80’s, es importante decir que ya se escuchaba el movi-
miento armado y nuestra posición de la Misión de Bachajón, por la experiencia de Cen-
troamérica, fue decir: “Si se da el movimiento armado, va haber un etnocidio como está 
sucediendo en Centroamérica. Sigamos trabajando por la vía social en un margen que nos 
permite todavía la Carta Magna”.

De hecho, a los pueblos indios nosotros los marginamos, de alguna manera los ais-
lamos del movimiento armado que estaba en ciernes por la posición. Hubo un cambio 
ciertamente de visión, de parte nuestra, de los jesuitas, vemos que las comunidades que 
nosotros acompañamos puedan entrar y que lo decidan ellos. 

Hubo algunas comunidades que también se unieron al movimiento armado del 94, es-
pecialmente en el último año. Para algunos fue el encuentro, para otros el encontronazo, 
más bien lo vimos desde esa perspectiva, un análisis crítico de esa situación. Nos ordena-
mos como diáconos en el año 92, en el año 93 como presbíteros pero con grupos grandes, 
como de 20 diáconos que habían esperado que se diera este momento. 

También había una discusión importante en la diócesis de ministerios permanentes y 
temporales, fue muy fuerte, una crítica muy profunda de ambas partes, era blanco o negro 
en aquella situación. La Misión de Bachajón tomó la opción de los ministerios permanen-
tes y también los ministerios temporales. Don Samuel toma la decisión de ordenar diá-
conos y los que ordena son de la Misión de Bachajón. En ese sentido, tanto Don Samuel 
como varios de la diócesis también lo veían con buenos ojos, había quien criticaba desde 
los ministerios temporales con cierta asertividad muchas cosas y eso ayudó al proceso del 
diaconado permanente para que creciera.

Ha sido el movimiento de iglesia autóctona y de avanzada en relación a otras diócesis 
para que esta iglesia sea una iglesia autóctona, con estos ministerios, pero también con 
otros ministerios como iglesias católicas apostólicas indígenas, pero al mismo tiempo 
universal.

Surge el movimiento en el 94 y a nosotros nos sorprende, como Misión de Bachajón, 

el momento en el que el EZLN decide entrar en diálogo, de inmediato la Misión de 
Bachajón aporta también, se une de manera secundaria, pero hay compañeros nuestros 
jesuitas que acompañan el proceso del EZLN como asesores, acompañantes. Nosotros 
cambiamos por la manera en que se levanta el EZLN, al estilo de otro tipo de guerrillas en 
Centroamérica, en Sudamérica, abriéndose a la perspectiva indígena, eso nosotros como 
jesuitas lo vemos con mucho agrado hasta la fecha.

CEDIAC

En ese momento hay una participación de los diálogos de catedral y los diálogos de 
San Andrés, en distintos niveles, y entramos en distintos procesos. En ese momento, se 
fortalece el proceso de los promotores de derechos humanos, indígenas, se inicia desde el 
año 92 el Centro de Derechos Indígenas (CEDIAC), cumplimos ya 25 años de existencia, 
y digo cumplimos porque el CEDIAC se conoce más por sus procesos de base que por ser 
una asociación civil que está continuamente en los medios, sino más bien tiene un trabajo 
muy de base con los promotores de derechos humanos. Pero, también con los arreglado-
res de problemas, podemos decir desde el derecho positivo, los jueces de paz, pero son los 
jueces que arreglan, que buscan retomar la armonía, hacer una reconstitución del tejido 
social que en ese momento era muy importante. 

Se fueron fortaleciendo diversos procesos, inician los cargos de promotores para la 
paz, se logra iniciar un proceso de recuperación de tierras y se lograron recuperar tierras 
por parte del CEDIAC, acompañado de 32 grupos, más de mil 200 familias, recuperamos 
muy poca tierra por los límites que nos metió el gobierno, pero fueron tres o cuatro hec-
táreas por familia.

Habíamos tenido la experiencia en los años 70’s y 80’s de la emigración de los jóvenes 
de toda esta región, de la parte baja de Los Altos, Chilón, Sitalá. Ahí se encontraron con 
otras gentes que venían de otros grupos, de otros estados y están poblando ahora, más 
de 40 o 50, 60 años poblando esas regiones. Se logró recuperar esas tierras y se logró 
también con los promotores de derechos humanos, que se convirtieron en observadores 
electorales, a finales del 94. En el 95 venía el proceso electoral y trata de retomar la con-
ducción del Estado, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), no había otro. Era el 
único gobierno presente con las mismas familias, la misma oligarquía que sigue gober-
nando el Estado y que en ese momento tiene sus vasallos, a su gente en las presidencias 
municipales y sus grupos de choque, antes llamados guardias blancas.

Vienen las elecciones en el año 94 y nosotros acompañamos a las comunidades para 
que hubiera alternancia y otros también pudieran gobernar el municipio. Se logró ganar 
después de más de 70 años de estar el PRI en el gobierno en estos municipios. Se logra 
pedir prestado al Partido de las Revolución Democrática (PRD), en aquel entonces un 
PRD con valores mucho más frescos y profundos en relación con la base. Se inicia un 
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proceso donde los propios indígenas fueran los que llevaran el municipio. Fueron ensayos 
dentro del mismo sistema partidista, dentro del mismo sistema de ayuntamiento con las 
prácticas.

Acompañamiento

CEDIAC tiene varios proyectos, acompañamos diversos cargos. Uno, es el de los pro-
motores de derechos humanos, otros son los arregladores de problemas, esto es a nivel 
civil, a nivel eclesial, desde los visitadores, luego los arregladores de zona a nivel eclesial, 
los tribunales de tradición y luego el tribunal mayor, que son los que arreglan los proble-
mas, pero son instancias junto con los civiles, que son procesos que también acompaña-
mos. Por lo menos ahí hay como ocho cargos que acompaña la Misión.

Luego, junto con ellos, está toda la parte de denuncia de derechos humanos. Ahorita 
está un proceso que siempre se ha llevado, que sería defensoría de la mujer, del niño y de 
la niña, el trabajo que llevamos de fortalecimiento y empoderamiento de las mujeres, eso 
es una línea transversal de todo el trabajo que hace la Misión. 

También trabajamos y acompañamos a los cuidadores de la tierra Canalum Kinal, que 
son aproximadamente unos 100. De la misma forma, está el lekil kuxlejal15, proceso que 
va llevando Petul junto con los jtijao, los promotores de la buena vida, que de la manos de 
los cuidadores de la tierra, van aportando a las comunidades desde distintos ángulos. Son 
distintas plataformas, lo que llamamos soberanía alimentaria, que realmente busca que 
la gente consuma lo que produce. Luego estaría la parte del producto de valor agregado 
y los mercados, los excedentes que tienen en las hortalizas, en los trabajos de casa, en 
los animales de traspatio, se van a la venta en el mercado, se está promoviendo que haya 
mercados regionales, muy incipientemente, pero hacia allá va.

Además, se acompaña a la cooperativa de artesanías que ya lleva 41 años, que más 
que artesanías hace productos de arte; lo que pasa es que en nuestra sociedad hemos mi-
nimizado el trabajo que hacen los indígenas, no son artesanías, es arte, y así deberíamos 
considerarlo. Entonces, se acompaña a las cooperativas y micro empresas, pero desde el 
desarrollo de las familias.

Ahorita también tenemos el proyecto de los Centros de Desarrollo Educativo, en donde 
coinciden los distintos procesos para responder a las necesidades que se tienen en las 
diversas regiones, los promotores de derechos humanos, los arregladores de problemas, 
los cuidadores de la tierra, los promotores de la vida buena, junto con los promotores de 
la salud y las tejedoras. Vamos buscando los desarrollos de las zonas y ahora el otro nivel, 
queremos desarrollar el nivel financiero. Hay una red de cooperativas incipiente con las 

15 Lekil Kuxlejal significa en tseltal armonía de vida, orden, unión, integración del individuo, la comunidad 
y la naturaleza.

mujeres, sin duda, son las que mejor administran, las más honestas y las que pueden 
lograr un capital para luego crear una mini empresa o un pequeño comercio, ya lo han 
hecho con sus propios ahorros que los toman de los proyectos, algunos de los proyectos 
no se dicen pero los aprovechan bien y les dan una función social importante. 

Como párrocos de la Misión, no estamos predicando estructuralmente el evangelio si 
no apoyamos, si no estamos y si no acompañamos las luchas que tiene la gente con el 
cuidado de la tierra, del territorio, de la Madre Tierra, sus recursos y su defensa en contra 
de las grandes empresas, de los megaproyectos que se quieren apropiar de los territorios 
y de sus recursos.

Gobierno comunitario

Por otro lado, es un proceso inicial pero muy importante, inicial porque es muy difícil 
de construir, el gobierno comunitario. Cuando estuve de Vicario de Justicia y Paz de la 
diócesis me tocó poder escuchar a dónde iban los gritos de parte de las comunidades de 
este entorno. Formamos toda una red de San Cristóbal hasta Salto de Agua, no alcanza-
mos a Palenque, porque hay intereses económicos muy fuertes del gobernador y de los 
locales que no son fáciles de superar. Se organizó el Movimiento en Defensa de la Vida y 
el Territorio (MODEVITE)16, normalmente tiene su peregrinación el día internacional en 
contra de la no violencia y explotación de la mujer. De hecho, esta última peregrinación 
salimos desde Salto de Agua y llegamos a San Cristóbal, cerca de 500 personas hicimos 
este trayecto y al final se unieron más de cinco mil. Nos unimos al proceso de las mujeres 
que estaban reunidas en San Cristóbal en su primer Foro Internacional en Contra de la 
Violencia hacia la Mujer y su explotación.

En este trayecto se tuvieron varios momentos de asamblea, varios seminarios, uno 
de ellos fue en contra del alcoholismo, en contra de la violencia a la mujer, del agua, la 
necesidad del agua y también del gobierno comunitario. Ahorita estamos junto con las 
comunidades apoyando, como esta iniciativa que nace de la raíz y de los pueblos indí-
genas e inspirados ciertamente en la valentía, en el trabajo que se vino suscitando con el 
EZLN y después con los municipios autónomos, con Cherán, que ha sido también una 
luz. Pedimos a Cherán que nos acompañara en este caminar, junto con otros pueblos y 
otras gentes, vamos ahí, y estamos en ciernes y camino.

El MODEVITE se manifestó a favor para apoyar esta iniciativa de apostar a nombrar 
a una mujer y que sea indígena, para que nos aglutine y nos convoque a los pueblos in-
dígenas y a los pobres. Nosotros como región vemos con mucho agrado y apoyamos la 
propuesta del Congreso Nacional Indígena.

16 En el contexto de la megaperegrinación 2019 los compañeros de MODEVITE contaron sobre su lucha, 
sus objetivos y los obstáculos que encuentran en el camino.
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Piedras en el camino

Existen obstáculos que dificultan el trabajo en las comunidades. Los programas, pro-
yectos de gobierno, las distintas religiones, han dividido. Otro impedimento son los me-
gaproyectos, el capital transnacional que se quiere chupar, comer, tragar y está esperando 
el mejor momento para hacerlo, todo en alianza con los distintos gobiernos en turno, ya 
sea locales, estatales, o federales. Hay una gran conspiración sin duda, y nosotros somos 
parte de los pueblos indígenas. Una muestra de eso es que se logró parar con la conciencia 
de la gente el proyecto de la autopista. Después tampoco hubo dinero, ni siquiera para 
pagar sueldos, se comieron todo el dinero y se lo siguen comiendo. Hemos encontrado 
los caminos para entrelazarnos y ver por el bien común, sin embargo, aún falta mucho 
trabajo por hacer.

Otro tema que también coincide con el otro, es que se está metiendo en las comunida-
des, en los municipios, de una manera cada vez más notable, el crimen organizado. Enten-
diendo por crimen organizado una relación con el narcotráfico, todo el mercado negro de 
venta de personas, de órganos, de pasar cosas, los polleros, las armas, la venta de armas 
aquí en el municipio y con catálogos. No es cualquier pistolita, cuernos de chivo, están a 
la venta, obviamente con relación de los mandos policiacos locales, quienes se hacen de 
la ‘vista gorda’. 

Tenemos el problema del agua, el manejo del agua por parte de la gente, y un problema 
que se está suscitando y salió a relucir por las reformas estructurales que se dieron en el 
sexenio de Enrique Peña Nieto y su aplicación, tiene que ver con todo lo que ya dije an-
teriormente, pero de una manera particular con la luz, el gas, el petróleo y la educación.

Es increíble pero el Gobierno del Estado dejó de dar una subvención porque ya no 
pagó la Comisión Federal de Electricidad (CFE) ¿En manos de quién va a quedar la CFE? 
en manos de particulares. ¿Con quién se va a tener que ver esta gente? Es lo mismo en el 
caso de la telefonía, la telefonía se vendió por Salinas, se vendió a un solo postor, se hizo 
el millonario más rico del mundo ¿con qué? con los recursos del país, de los mexicanos. 
Es lo que están haciendo ahora con el gas, con el petróleo y lo que están haciendo con 
la CFE. El Fondo Bancario de Protección al Ahorro (Fobaproa) es otro, son problemas 
estructurales de todo México que nos pegan y pegan de una manera trascendental.

Por otro lado, está el tejido social roto y por eso todos estos cargos que te mencionaba, 
que buscan que se mantengan tanto eclesiales como sociales, que se mantenga un tejido 
social lo más sano posible.

A los que gobiernan al país y se consideran de derecha, les diría que sean congruentes 
con su propia filosofía. Algunos de nosotros nos creímos que eran gente honesta, pero 
desgraciadamente los honestos que fundaron el Partido Acción Nacional (PAN) ya están 

tres metros bajo tierra o más. Los nuevos líderes son unos verdaderos corruptos, no hay 
otra palabra, han hecho alianzas desde el jefe Ceballos, una alianza espeluznante que hizo 
con Salinas para tener remesas personales. Sean honestos, no sean corruptos. Les sugeri-
ría que, por lo menos, en eso que enarbolaban en el principio y que está en sus estatutos 
lo mantuvieran. Sus propios recursos no les han dado posibilidad de mirar la gran miseria 
del pueblo. No creo en el sistema partidista, mucho menos en quienes han estado en la 
silla presidencial y ellos junto con su gente. Esto no quita que haya algunos de derecha 
que son gente honesta, que realmente busca el bien del pueblo y no de los particulares, 
que busca la equidad, que busca para los pueblos indígenas un hogar.

Por otra parte, hay empresarios y no necesariamente son de derecha o de izquierda, son 
empresarios con conciencia social. Hay empresarios de la doctrina social de la iglesia, los 
cuales son un ejemplo a seguir. Estuve muy cercano a la Unión Social de Empresarios 
Mexicanos (USEM), ahí hay gente pensante y honesta que podría aportar mucho al país. 
También las universidades, e incluyo a las universidades de la Compañía, nos falta decir 
mucho nuestra palabra, con análisis serios, profundos, dando propuestas ante la comple-
jidad, que nos den caminos de vida a la nación. 

Don Raúl Vera, quien aportó mucho a la diócesis, Son Samuel y los otros obispos 
actuales, Don Felipe, tienen una conciencia social importante. Creo que es cuestión de 
hablar, de discutir, de buscar un diálogo entre las distintas posiciones, llegar a un acuerdo 
mínimo para buscar el bien común. Podemos encontrar muchas respuestas a los grandes 
problemas, pero con apoyo. Hay experiencias de la iniciativa privada que necesitamos.  

Construcción de redes

Además de las alianzas que tenemos con otras contrapartes, están la Red de Todos 
los Derechos para Todas y Todos, y la Red por La Casa en Chiapas. Tenemos redes con 
las universidades, con el Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR) nos entendemos bastan-
te bien, con universidades, la Universidad del Campo. También con empresarios muy 
concretos, que apuestan a esto, con la Universidad Iberoamericana, con los estudiantes, 
los maestros vienen a hacer sus experiencias, pero también vienen a pensar en proyectos 
nuevos. Es esa conjunción de recursos y en redes que están en favor de la defensa del 
territorio.

También, retomando a nivel de diócesis, hay mucho trabajo social, la Coordinación 
Diocesana de Mujeres (CODIMUJ), que ya cumplió 25 años en el acompañamiento de las 
mujeres, buscando su lugar, la Asamblea Diocesana, el tema son las mujeres. Es poner en 
las redes quienes estamos o tenemos los mismos objetivos, la emancipación, liberación, 
el que los pueblos tomen en sus manos su destino y en ese sentido con quien tengamos 
los mismos conceptos que vamos creando, no que ya están hechos. Creo que ya pudimos 
superar a Marta Harnecker17 y que podemos dialogar con estos paradigmas que se van 
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construyendo desde abajo. Nosotros vamos aportando en algunos puntos, ellos son los 
que van llevando el camino. Esta metodología que creo que nos da mucha luz, de campe-
sino a campesino.

Hay una cuestión en el evangelio que lo aprendimos mucho, nos lo repitieron mucho: 
“la verdad es que…” “yo lo vengo a evangelizar”, “yo traigo la buena nueva”. La buena 
nueva ya está, no solamente en las semillas del verbo, ya crecieron, ya dieron fruto y ya 
volvieron a caer. Aprendamos del caminar, de la resistencia de 500 años de los pueblos 
indígenas. No traemos nosotros la piedra filosofal, ni vamos a encontrar el petróleo, son 
ellos, es el caminar con ellos y hacer nosotros las propuestas y si pegan que bien y si no, 
escuchemos.

Ahora en la Misión hay cerca de 200 comitivas, en donde el diácono no da la última 
palabra, quien la da son las comunidades. Ellos están al servicio, tienen sus principales, 
sus secretarios, pero son parejas quienes lo llevan, no es el varón, es la pareja. En eso 
hemos aprendido mucho de la perspectiva de género. Vamos caminando juntos y nos van 
enseñando. En este caminar, ellos ya hicieron esta iniciativa que venía de la iglesia cató-
lica, apostólica y romana, pero que se funde en la manera de ser indígena y que ellos lo 
hacen propio. Hace 20 años que no doy ni un sólo de los cursos, son ellos quienes dan sus 
cursos a los demás, se van especializando a partir de sus usos y costumbres, de su propio 
derecho.

Cambios esperados

Ya no están en nuestras manos muchísimas decisiones, los diáconos son verdaderos 
pastores en sus comunidades, les gusta que vayamos, pero que te diga que somos indis-
pensables, no, no lo somos. Ya se están formando ahorita sacerdotes tseltales, tsotsiles, 
choles, que vendrán a reemplazarnos y eso tendría que ser algo muy en paz. Ojalá ya para 
entonces exista el sacerdocio exorado, el sacerdocio casado, que el matrimonio indígena 
sea quien presida la eucaristía y lleve los distintos sacramentos. Son muchas cuestiones 
en Roma, algunas dobles morales, es lo natural, es lo normal.

La iglesia católica, apostólica y romana es de las instituciones más atrasadas en pers-
pectiva de género. En la realidad es la mujer la que lleva todo el peso del trabajo, sin 
embargo, las decisiones las vamos llevando los varones, eso es una estructura jerárquica, 
machista. Quien hace las leyes y quien decide sobre ellas somos los varones, eso no quiso 
Jesús, además, habría que ver qué quiso Jesús. Pero podemos poner nuestro granito de 
arena, dándoles su lugar en las decisiones a las mujeres aquí en la Misión de Bachajón.

17 Marta Harnecker fue una periodista, escritora, psicóloga, socióloga e intelectual marxista chilena. 
Centrada en analítica del movimiento obrero y elaboración de abundante documentación formativa, fue 
asesora del gobierno socialista de Cuba así como colaboradora con los movimientos sociales de clase en 
Latinoamérica.

Tengo la ilusión que estos ojos lo miren y estos oídos lo escuchen, a lo mejor no lo 
vamos a escuchar, pero hay que decir que sí. Ojalá y tengamos esta esperanza, así como 
la esperanza que un gobierno comunitario dé lugar a la mujer y al hombre en igualdad, 
por todo eso es por lo que estamos luchando.
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Los Montes Azules

Soy originario del ejido Taniperla, en Ocosingo. Mis familiares y mis papás están 
ahí, son indígenas tseltales. Viví en la comunidad hasta terminar la secundaria y des-
pués emigré a San Cristóbal de Las Casas para estudiar la prepa y luego la licenciatura. 
Originalmente, mi idea era prepararme y volver a trabajar con la comunidad, pero me 
pasaron muchas cosas en el camino.

Ya construidas las organizaciones sociales como centro, allá en la comunidad están 
organizadas las personas —hombres y mujeres— en trabajos colectivos; es decir, hacen 
que la comunidad no se divida y que estén unidos por mucho tiempo.

De niños trabajamos en el campo y crecimos conociendo la agricultura. Mi papá nos 
enseñó, pues a eso se dedicaba. Allá se siembra café, se hace milpa año con año y también 
tienen cacao. Es parte del producto. En lo individual, algunos ya pueden pagar a unas per-
sonas, tienen dinero y contratan gente para hacer su trabajo, pero la idea de apoyarnos de 
manera colectiva se ha ido perdiendo, poco a poquito, y para mí eso es una preocupación.

Me acuerdo que, cuando tenía 12 años, en los terrenos comunes que tiene el ejido ha-
bía muchos árboles de caoba y cedro de gran altura, hasta de 30 metros más o menos. La 
gente en la asamblea ejidal decía que nadie podía cortar árboles, solo con permiso de la 
autoridad y para utilidad pública; por ejemplo, para una iglesia, la casa de salud, una es-
cuela y sus mesabancos. Eso sí lo podían hacer, o para cualquier emergencia o necesidad 
familiar; quizá una familia que quiera hacer su casa y cortar la madera controlada. 

Por muchos años se mantuvo ese acuerdo, hasta creo que hace poco empezó a sonar 
la onda de que los bosques ya no se pueden tumbar, ya no se pueden quemar; por lo 
tanto, hay programas que aplica el Estado que benefician a las familias para que —con 
un poco de apoyo que se les brinda— ya no tumben árboles y puedan hacer sus comidas 
y alimentos de otra forma.

Cuando éramos niños, toda la vegetación era verde. Decíamos que era azul, porque 

Diálogos por la paz1

Miguel Hernández Vázquez
Servicios y Asesoría para la Paz, A.C. (Serapaz) 

1 Entrevista realizada el 2 de junio de 2017 en las instalaciones de Serapaz, en Ocosingo, Chiapas.
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estábamos a lado de Agua Azul. Un día comentábamos, ya de jóvenes: “Ya entendimos 
por qué se llama Montes Azules. Porque al atardecer, la sombra del sol hace que cambie 
de color el paisaje a azul”. Ahora se ve más triste. Ya entra el atardecer y ya no lo vemos 
de color azul, sino gris claro. El tono y muchas cosas han cambiado. Esos árboles de los 
que hablé, aún están, pero no como antes. Otros ya se cayeron y algunos más los han 
tumbado para otras cosas.

Lo bueno de esa región, Agua Azul, es que todavía existen los acuerdos comunitarios 
en muchos ejidos, como el caso de Taniperla, que tiene que haber control para que no 
cualquier persona empiece a hacer desorden, cortar, tumbar o vender árboles de manera 
ilegal. Casi toda esa región está bien controlada por los compañeros.

“Tú eres zapatista, yo soy de gobierno”

Desde antes de 1994, en el ejido ya había división de la gente por conflictos agrarios inter-
nos, pero ya han sabido cómo manejar la división. De alguna manera, están unidos en varias 
cosas, aunque la organización política, obviamente, está separada de la cuestión religiosa. 
Hay dos Iglesias; aun así, la gente aprendió a convivir a través de esas distintas creencias.

Cuando se da el levantamiento armado de 19942, me di cuenta de que la gente comenzó 
a organizarse, a cambiar un poco su forma de trabajar. Ya no solo lo hacían entre los miem-
bros del ejido, sino de otras comunidades. Taniperla fue un centro importante de los com-
pañeros zapatistas, la base donde se encontraban, se organizaban y hacían sus encuentros.

En 1998 entra la represión del Estado y destruyen el municipio de Flores Magón, que 
se había creado. Ahí cambiaron muchísimas cosas. Esa unidad que había entre los dos 
grupos se acabó y se fueron distanciando. La gente empezó a odiarse: “Es que tú eres 
zapatista. Yo soy priísta. Yo soy de gobierno”. 

Se dieron discusiones más internas en la comunidad. Las familias y las iglesias se di-
vidieron. Se armó todo un show. Fue una etapa de mucha conflictividad interna. La gente 
estaba confundida; no sabían si era bueno irse con el gobierno o mejor con los zapatistas. 
Estaba desanimada y no quería hacer sus trabajos colectivos. Cada quien hacía sus cosas, 
y fue cuando empezaron a llegar más directos los apoyos gubernamentales, por lo que 
mucha gente salía con los priistas. Se intensificó la entrada del Estado, al visitar a otros 
grupos para hacer menos a los otros. Poco a poco se fue transformando. En un tiempo se 
normalizó la situación de vivir en conflicto. Y ya no hay de otra: hay que llevarla o vivirla. 

La vida del ejido cambia, porque se rompe la idea de la autonomía. Mucha gente que 
estaba en la organización, se deslindó. Ya no quiere saber nada, pero en otra etapa fue 

2 El 1 de enero de 1994, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) le declaró la guerra al gobier-
no mexicano. El conflicto armado duró 12 días.

entrando más gente que decía: “Es mejor estar organizados, porque si un día nos agarran, 
¿cómo nos vamos a apoyar? ¿Cómo vamos a librarnos de una situación de ese tipo?”

Fue cuando se destruyó el municipio De Flores Magón. Entró la policía y lo quemaron 
todo; ya sabemos la historia. El municipio autónomo se traslada a La Culebra, donde me-
tieron una escuela preparatoria. Empezó a desarrollarse la comunidad de manera distinta. 
Fue entonces que el ejido creció, cuando llegó más gente de otras comunidades para que 
sus hijos estudiaran en la escuela. Algunas familias vinieron a vivir al ejido o jóvenes que 
fueron adquiriendo propiedades, a rentar una casa, o se casaron y les dieron una. 

La comunidad fue creciendo aceleradamente, al igual que los negocios, pues también 
está la base militar. Hay unos grandes abarrotes enfrente de la carretera que tienen mucha 
venta. Antes de eso no había. De cualquier manera, los negocios ya quedaron estableci-
dos. Ahora es como la base de otras comunidades. Vienen de San Velasco, de Santa Elena, 
de Paraíso, vienen al ejido a conseguir sus productos; sobre todo, porque ya no hay esa 
conflictividad que impide que la gente venga. Está abierto, está libre y pueden llegar.

Cerro Hueco y el derecho

Estudié la licenciatura en Derecho en San Cristóbal de Las Casas. Es por eso que mi 
papá no me dio tierras en Taniperla. Tenía esa idea, pero como me fui del ejido a hacer 
otras cosas, la verdad yo prefiero que ellos la trabajen —tengo seis hermanos—, porque 
puedo vivir de otra cosa. 

Me incliné a estudiar Derecho por dos cosas. La primera: desde chico tenía mucha in-
quietud de conocer lo que en realidad decían las leyes, ya que se hablaba mucho: “Es que 
la ley así lo dice”, “Es que esto es ilegal, está fuera de la ley”. La segunda, porque se lle-
varon detenido a mi papá en 1995, acusándolo de ser zapatista. Estuvo en Cerro Hueco3.

Además, muchos de los problemas que se presentan en la comunidad no se resuelven 
por la vía legal. Claro, no lo necesitan. lo podrían hacer por la vía de usos y costumbres4, 
cuando se trata internamente. Pero, si hay una demanda o alguna orden de aprensión por 
equis motivo que no se aclare, que no se sabe de qué o por luchar o defender un derecho, 
son violentados y aprehendidos.

Me nació la idea de prepararme y conocer lo que dicen las leyes y cómo se aplican, en 
qué momento sí, en qué momento no, cuándo la ley está a nuestro favor y cuándo está en 
contra nuestra. Me topé con varias personas de Ocosingo que trabajan en derechos huma-
nos. Me acerqué al Centro de Derechos Humanos Fray Pedro Lorenzo de la Nada, AC, a 

3 El penal de Cerro Hueco fue —hasta julio del 2004— la cárcel que albergó a 2 mil 328 reos, por donde 
pasaron cientos de zapatistas, párrocos, paramilitares y políticos que se opusieron al gobierno priista, así 
como líderes campesinos y sociales.
4 Los llamados usos y costumbres son sistemas normativos en las comunidades indígenas.
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platicar, porque ya tenían promotores en la comunidad. Les pedí que me recibieran como 
voluntario, y así fue como poco a poco empecé a conocer otras cosas.

Llegaban casos y yo me encargaba de brindar atención con mis compañeros, y así 
me salió una oportunidad de estudiar en San Cristóbal, donde entré a la Universidad de 
Derecho. Gracias a Dios, pude avanzar con el apoyo de muchas personas. Estando en 
San Cristóbal trabajé auxiliando al Centro de Investigaciones Económicas y Políticas de 
Acción Comunitaria (CIEPAC). Estuve un buen rato con ellos haciendo traducción de 
materiales y acompañando en talleres de educación popular.

La vida en SERAPAZ

Desde antes ya conocía a Lolis, de Servicios y Asesoría para la Paz, AC (Serapaz). 
Venía a San Cristóbal y la veía algunas veces. Cuando ya faltaba un año para graduarme, 
se me presentó la oportunidad de trabajar en un proyecto con Serapaz, con pueblos indí-
genas, y así comencé a asistir a talleres de la institución.

Hace como cinco años me di cuenta —y tengo escrito esa parte—, ya estando aquí, 
que la institución me dio un campo más amplio, a pesar de que vengo de la comunidad. 
Es el respaldo de Serapaz lo que fortalece mi presencia y mi entrada en las comunidades; 
por ejemplo, en ese tiempo empecé a notar que la gente me fue buscando: “Mire, tenemos 
esta dificultad, queremos una asesoría”, “Queremos que nos visite, que nos acompañe a 
la asamblea en tal fecha”. Eso quiere decir que ahora tengo toda la confianza con la co-
munidad. Me siento parte del ejido, aunque no estoy viviendo allá.

Cuando voy a la asamblea y tienen trabajos colectivos, me invitan a participar. Voy si 
hay alguna festividad o si requieren elaborar algún tipo de papel, alguna solicitud o ges-
tión ante instancias. No me cuesta nada hacerlo. La confianza la hemos construido muy 
bien. De hecho, ayudamos también en la construcción del reglamento interno, no todo el 
reglamento, sino un apartado que habla de una reforma. Como ya saben que trabajo aquí 
y que estudio leyes, tengo las herramientas para hacerlas. Lo más importante para mí es la 
confianza; sobre todo, que no me ven como extraño o que digan: “Este ya está preparado, 
ya no quiere venir con nosotros”.

Al irme de Taniperla, mi idea era regresar a vivir con una preparación, pero no era 
suficiente eso, sino que hay otras y muchas comunidades que requieren de ese apoyo. De 
hecho, en ocho hay compañeros de mi generación que tienen alguna profesión y que están 
haciendo algo en sus comunidades. Hay abogados, ingenieros, arquitectos, médicos, psi-
cólogos. Nos encontramos y platicamos sobre cómo vemos a la comunidad, qué trabajos 
estamos haciendo con ella, si la estamos sirviendo o ya nos perdimos en lo que servimos. 

Resulta que en una reunión en un café —que no se hace ordinariamente— me comen-

taron que también les llega por un lado el tema de la conflictividad: “Tengo este conflicto 
entre estos señores dentro del ejido. Soy psicólogo y lo único que puedo hacer es escuchar-
le y darles opciones, pero requerimos de otros esfuerzos. ¿Por qué no hacemos un esfuerzo 
de juntarnos y así integrar a las comunidades?” Es lo que está en puerta, está en plan.

Serapaz es una asociación civil fundada en 1996. Desde los tiempos de la Comisión Na-
cional de Asuntos Indígenas (Conai), desde 1994 ya existía Serapaz, no formal ni legalmente. 
Cuanto terminó el trabajo de la Conai, se trasladaron todas las cuestiones administrativas a Se-
rapaz, porque se disuelve una cosa y tiene que haber otra que le dé seguimiento para cerrarlas.

Nació primero en el Distrito Federal (hoy Ciudad de México), donde estuvieron las ofi-
cinas administrativas. En el 2005, los socios decidieron abrir un espacio en Chiapas. No se 
sabía dónde, si en San Cristóbal o en algún otro lado. Analizaron que San Cristóbal era una 
ciudad muy bonita, agradable para vivir y hay muchas organizaciones. Sin embargo, luego 
de varios análisis se dieron cuenta que la conflictividad más pesada en ese entonces estaba 
en la Selva Lacandona, así que decidieron poner una oficina en Ocosingo, a través del pa-
dre Gonzalo Ituarte5. La idea era acercarnos un poco a la caridad de la gente para que no 
tuvieran que viajar hasta Tuxtla Gutiérrez o San Cristóbal, que quedara una cosa intermedia.

Cuando se instala en el 2005 con un proyecto muy específico de acompañamiento de 
actores en temas de conflictividad en la selva, empezamos a analizar que era necesario ha-
cer un equipo de trabajo, porque era solo una persona y no se daba abasto. Claro, venía la 
gente, explicaba, acompañaba, pero no podíamos dar el servicio integral como ahora. La 
idea era construir un equipo de trabajo de tres personas, y es justo cuando me contrataron 
a mí para ser parte de Ocosingo.

Como institución, trabajamos en dos áreas grandes. Un eje principal es la transfor-
mación positiva del conflicto. Nos dedicamos a acompañar actores, hacemos diálogo, 
negociación, intermediación, incidencia comunitaria, también damos asesoría. Depen-
de de la solicitud de los compañeros.

La otra, más que un área, es una tarea que tiene que ver con la transformación. Tenemos 
escuelas de paz que se dividen: para jóvenes, un espacio exclusivo para mujeres y otro 
donde estas dos escuelas se encuentran dos veces al año para compartir avances y dificul-
tades en los trabajos que hacen. Hasta ahora tenemos 70 promotores en la Selva y también 
en otros municipios, como Tonalá, Palenque, Comitán, Las Margaritas y en otros lados. 

En la escuela de paz enseñamos herramientas para manejar los conflictos, tratarlos y 
analizarlos, así como acompañarlos. Hasta para hacer una intervención o una mesa de 
diálogo es un procedimiento distinto. Esa es la tarea básica que enseña la escuela de paz.

5 Miembro del Consejo Directivo del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas.
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En los puntos de encuentro de esas dos escuelas, los compañeros ya tienen trabajo en la 
zona. Cada persona que viene a la escuela es nombrada por la comunidad. Si les encomien-
dan, por ejemplo, ser secretaria personal, la participante o el participante tiene la obligación 
de traer su tarea, traer la problemática que está acompañando, presentarla ante el grupo y, 
ante todos, dar alguna solución o estrategia. Es un lugar donde se enriquecen los saberes.

Ordinariamente, en Serapaz tenemos dos eventos al año. Les llamamos “Balances se-
mestrales”. También hay un espacio donde nos formamos, nos encontramos; en especí-
fico, para hacer un análisis de todas las intervenciones que ya presentamos. Cada equipo 
presenta su trabajo, su dificultad, cómo lo ha visto, a través de un documento, reforzando, 
mejorando las estrategias que ya estamos aplicando, y si nos topamos con una dificultad 
que no podamos manejarlo de forma positiva, nos metemos a diferentes puntos. 

Serapaz tiene muchas posibilidades en donde prepararse. Tiene varias articulaciones 
con las organizaciones nacionales e internacionales; por ejemplo, compartir experiencia 
con otros países, y así nos vamos fortaleciendo en estas tareas.

Escuelas de Paz

Tenemos alrededor de 30 jóvenes que asisten a la escuela de paz. Ellos han sumado y 
han tenido un papel muy activo en el espacio. De hecho, son los que animan a todas las 
escuelas de paz, son escuchados en la preparatoria y algunos están estudiando una carrera 
en Ocosingo. Tienen toda una capacidad instalada para hacer una tarea de este tipo. Ya 
acompañan conflictos en sus comunidades. A veces son asistentes de alguna autoridad, 
alguna responsabilidad que les dan en el ejido, pero hay otros que de por sí están nombra-
dos, que están en el ejido, que son catequistas y acompañan procesos eclesiales. 

Hay unos compañeros jóvenes que son agentes municipales. Les queda bien hacer 
su tarea de mediación, de acompañamiento, porque están capacitados. Quienes perte-
necen a las escuelas de paz, se identifican con el proceso de colaborar en la comunidad, 
de valorar lo que es la persona indígena, que tienen capacidad, que pueden aprender y 
apoyar en una asamblea o un problema.

Antes de pertenecer a las escuelas, muchas veces los jóvenes no tienen cargos, ya que a 
veces la comunidad piensa que no pueden hacerlo por su corta edad; sin embargo, cuando 
ven que son dinámicos, activos, que son propositivos y que empujan a la comunidad por el 
bien común, creo que ellos mismos empiezan a tener confianza, tanto hombres como mujeres.

El caso de ellas ha sido un tema difícil para nosotros, pues hay muy poca participación 
de las compañeras en los procesos de conflictos. Están más en las tareas formativas, en 
las escuelas de paz de las mujeres. Son compañeras que tienen cargos en la comunidad, 
catequistas, alguna coordinadora de mujeres. La mayoría tienen trabajos ya hechos y una 
capacidad de análisis muy buena, muy positiva.

En donde sí está un poco complicado es en la toma de decisiones relacionadas con los 
conflictos, ya que no participan. Una, porque no son ejidatarias, no tienen la posesión de 
la tierra, no tienen esposo o, aunque el esposo diga que es un acuerdo de la familia, que 
así debe ser, pero eso no garantiza que la compañera haya querido eso. La otra es que hay 
comunidades donde les cuesta mucho trabajo el tema de la equidad de género, que los 
hombres y las mujeres son iguales, que tienen los mismos derechos y todo eso, pero ha 
ido cambiando poco a poco.

Últimamente, en la asamblea ellas acuden. En la región Labrador, por ejemplo, cuando 
convocan a una asamblea, la mayoría son mujeres, ya que son más que hombres en esa 
región. Toman la palabra, deciden, comentan, no todas, claro. En una asamblea de 500, 
hablan como 30. Ya va cambiando esto de que no participen. Es un trabajo difícil para 
nosotros y con los compañeros, también. A veces no nos entendemos, porque sabemos 
que ellas tienen derecho, y a veces por la comodidad se cierran mucho en no aceptarlo, y 
entra, entonces, el trabajo de sensibilización con los hombres.

Los conflictos

Durante este tiempo, identificamos cuatro conflictos en la región. Uno que es muy 
grande, tiene que ver con el territorio. Está en disputa toda la cuestión de la Reserva de la 
Biósfera Montes Azules. Hay muchos proyectos en puerta dentro de la selva. Hay mucha 
agua, lagunas, vegetación, todo. Todavía permanecen algunas zonas muy controladas que 
nadie ha tocado, hay selva virgen. Es un conflicto grandísimo. 

Dentro de esta situación están las problemáticas de los ejidos. Cada uno tiene dificul-
tades por sus planos. No hay ejido que esté completamente cuadrado, y eso ha hecho que 
los conflictos nazcan. De esto, hay un ejemplo muy importante que estamos acompañan-
do: Zapata y Zapotal. Zapata es la ampliación de Perla Acapulco. Zapata es el río Zapotal, 
pero entre sus colindancias están Las Tacitas y San Francisco. El territorio se topa, porque 
es una estrella grande de kilómetros. Toca Tacitas, Francisco, Zapata y Zapotal. Resulta 
que en el diagnóstico del plano están encimados. Uno dice: “Es mi terreno, mi plano dice 
que es mío”. El otro dice: “Es mío”. 

Lo único que va a funcionar es un acuerdo comunitario. El Estado no va a resolver, 
no hay forma de partir. Si lo partes, le quitas el pedazo de casa, si partes del otro lado, le 
quitas a Zapotal. Les hemos dicho a los señores: “Aquí es un acuerdo interno lo que puede 
funcionar o lo defienden legalmente”. Pueden interponer amparos, gastar dinero, pero no 
resuelven lo otro. Esto es una muestra de todos los conflictos que hay.

También hemos escuchado sobre problemas de drogas, narcotráfico, aunque no lo he-
mos analizado a profundidad. Dicen que había cosas ahí adentro, gente que se mueve 
sin saber ni conocer. Se dice que hay una sospecha de crimen organizado dentro de la 
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Selva Lacandona, si bien no lo hemos ubicado como un actor, así tal cual, con nombre 
y apellido. Solo se habla de que en Ocosingo hay una delincuencia muy fuerte, muertes, 
ejecutados y toda la cuestión de la inseguridad. Hay muchos robos en las calles, y a veces 
de niños. En las comunidades, tal vez hay, pero no se ve. No como en la cabecera, donde 
sí puedo dar datos. Se habla de que hay drogas, que hay narcotráfico, pero tampoco se ve.

El conflicto entre el Estado Mexicano y el proyecto autonómico zapatista continúa de 
otra manera, no como en los años 1994, 1995, en que era muy diferente: “Te desalojo”, 
“Te destruyo”. Ahora lo han pintado más bonito.

Con todos los proyectos asistencialistas que hoy da el Estado, se han generado muchos 
conflictos; sobre todo, el pago por servicios sanítales. Ese sí destruye a las familias, hace 
que se divida la gente. No alcanza el dinero que dan. Son ocho familias, doce. He escuchado 
a algunos señores de otras comunidades, alguna conocida, que a veces les toca mil pesos por 
persona. En un año o seis meses no es nada, ya que son muchos. Entonces, hacer una milpa 
de una hectárea en la que se trabaja durante un año solo alcanza para seis meses de alimento. 
La gente se empieza a dividir, a renunciar a los proyectos, pues no benefician; al contrario. 

El que el Estado llegue a meter dinero, está orientado a una situación más grande. No 
lo hacen por dar dinero y ya, sino porque es el sentido de destruir todo lo colectivo, todo 
lo comunitario, dividir a la gente. En un territorio donde estaba ya conservado de modo 
natural, por usos y costumbres, entra un peso y ya se rompió todo lo demás. El dinero em-
pieza a generar intereses de unos, y cuando ya no le toca una parte a la persona, empiezan 
las dificultades, las desconfianzas y esas cosas.

Los programas como Oportunidades y Prospera, primero, destruyen la unidad familiar, 
crean dependencias, a tal grado que la gente dice: “Yo espero que me paguen mi apoyo 
y te pago”. Esa es una situación muy difícil, porque las familias se hacen dependientes 
de ese recurso. Rompe la cultura de trabajar la tierra: “Ya no hago milpa, porque me va 
a llegar mi dinero y compro mi maíz. Ya no compro esto. Si trabajo muchos días, en dos 
o tres meses cosecho. En cambio, si espero cuando llegue mi dinero, voy a la tienda y 
compro”. Esa cultura del cuidado de la Madre Tierra se pierde.

La cosa del dinero hace que la gente también sienta que ya tiene capacidad de adquirir 
algo, “Porque ya tengo mi dinero”. Comprometen antes ese dinero. Ya prestan de un lado, 
hacen sus compras, gastan. Al llegar el dinero, lo pagan y genera conflicto en el gobierno, 
porque las familias ya no quieren pagar lo que han prestado, y tiene que intervenir la au-
toridad con los policías. Por la fuerza tienen que pagar, meten demandas y esas cosas. No 
creo que estos proyectos sean muy positivos para el pueblo.

Se trata, sobre todo, de controlar la vida de la comunidad, de las personas, del territo-
rio, de las ideologías también. Aplican estos programas con tal de que la gente no grite 

nada. Todo está bajo control, están todos los desórdenes de arriba, de los gobiernos, de la 
corrupción, pero la gente está tranquila, no puede manifestarse. 

Lo más preocupante para mí, es que un gobierno externo controle la misma comuni-
dad, cuando en su derecho podría controlar su organización, su trabajo colectivo, como 
dice la Constitución. Los pueblos tienen cierta autonomía y se ha ido perdiendo.

El futuro

Tenemos muy claro en torno a la Selva Lacandona, sobre la no aceptación o la poca 
voluntad del gobierno de dialogar. Hay comunidades irregulares que están dentro de 
Montes Azules, como San Gregorio, Ranchería Colosal y Salvador Allende que no en-
traron. Y nosotros vemos que, si no se logra dialogar, si no logran sentarse a platicar con 
el Estado, un día los van a desalojar.

Están en puerta proyectos en la Selva Lacandona, como la palma africana en la fron-
tera, todo lo que tiene que ver con las carreteras, las autopistas, los parques ecoturísticos 
y ni hablar del agua. Pensamos ahora que es una situación complicada. Estamos en una 
etapa difícil y podrían ser más conflictos, porque también los compañeros están posicio-
nados allá; entonces, no ceden, en el sentido que: “Aquí es mi territorio, es mío, de mis 
ancestros y por lo tanto es mío”. 

En cuanto a llegar a algún arreglo social sobre temas referentes a la Selva Lacandona 
pienso que sí hay manera de hacerlo. Solo que se requiere mucho la voluntad de las par-
tes; hay que sentarse a platicar. El problema aquí —como dice mucha gente de fuera— es 
que el Estado lo que quiere es administrar estas dificultades que hay en la zona. Le con-
viene que la gente esté así, conflictuada por diversas cosas. Lo ideal sería encontrar las 
voluntades, sentarnos a platicar, encontrar una alternativa para hallar esta diferencia que 
se vive y modos de hacerlo, pero tiene mucho que ver con las partes.

Serapaz en el futuro

Sobre el futuro de Serapaz, en primera, veo que este equipo de trabajo también lo hace-
mos nosotros, que hay mucho interés de jóvenes preparados, con capacidad de hacer este 
tipo de cosas, estando aquí, asignando tareas. Ellos son quienes van a ser referentes en la 
zona, que trabajan o viven en comunidades. 

Lo otro que veo es que el equipo Serapaz va a estar un poco más estructurado, va a 
tener un piso fuerte, va a tener un proyecto más específico y grande de trabajo en la zona, 
porque ahora ya tiene una mayor referencialidad en Chiapas, no solo en Ocosingo sino en 
otros lugares del estado.
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Es la única organización que está en la Selva, que hace este tipo de cosas, y hay una 
mayor confianza de todos los actores con Serapaz. Pienso que la oficina va a continuar 
aquí. No hemos hablado de cerrarla; al contrario, de alguna u otra manera quien esté debe 
crecer, fortalecerse, ya que primero tiene que estar fortalecido el equipo de trabajo para 
brindar el servicio que se requiere.

En lo personal, hablando de mi futuro, me veo tal vez en diez años, quién sabe si vaya a 
continuar acá, pero mi idea es estar hasta donde yo pueda. No tengo proyecto en particular 
por ahora. Me gusta estar aquí, pues aquí vivo, aquí está mi casa. Además, ya tengo mi 
base aquí en Serapaz, para hacer todo mi trabajo. Me gusta lo que hago y me da más opcio-
nes, más preparación que la maestría y que la universidad. Aquí está el trabajo con la gente.

Las organizaciones no gubernamentales (ONG) son espacios en los que podemos ha-
cer muchas cosas positivas en beneficio de la sociedad. Con independencia de que cada 
una trabaje un tema en específico, todas somos parte de esto, de este caminar, este trayec-
to, esta búsqueda. Precisamente, a nivel Serapaz, vemos eso. Es necesario encontrarnos, 
aliarnos, vincularnos con procesos, no porque yo trabajo conflictos y el otro trabaja tal, 
no me pueda ver, no me pueda hablar; al contrario, eso me va a servir para sacarme de 
apuros con temas que no manejo.

Esa alianza la apostamos mucho desde Serapaz. Es nuestra gran fuerza. Estamos alia-
dos con otras organizaciones a nivel nacional y aquí en Chiapas, con el Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, AC (FrayBa)6. Prácticamente, pertenecemos a la 
Red por la Paz7, donde somos varios grupos que hacemos varias cosas, pero nos encon-
tramos para sacar un aprendizaje y también para fortalecernos. Hay otro espacio que tiene 
que ver con lo eclesial, con el Jtatik Samuel8. Ahí convergen otras organizaciones, otras 
ideologías, donde se reconocen ambos, y eso da fortaleza a la labor que hace cada uno.

En lo particular, pienso que, al existir una asociación civil, no gubernamental, da mucha 
cancha para hacer otras cosas, porque no estamos limitados a nada. No dependemos espe-
cíficamente de otra institución estatal; claro, respetamos las leyes, tenemos que estar en or-
den para hacer el trabajo, pero tenemos mucha más opinión, de acción, de proponer cosas.

Algo importante que veo, es que también existen organizaciones internacionales. 
Bien podríamos hacer incidencia desde allá, porque ellos es lo que buscan: ayudar-
nos, y qué bueno que las hay.

6 ONG fundada en 1989 por Samuel Ruiz García, obispo de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas en 
ese entonces.
7 Grupo de organizaciones desde la sociedad civil y particularmente en las comunidades indígenas y campe-
sinas, fundado con la misión de contribuir a la construcción de procesos de paz y reconciliación en Chiapas.
8 Asociación Civil que tiene el objetivo de buscar de recursos para financiar proyectos de la Diócesis en 
términos sociales.

Mensaje de esperanza

Desde Serapaz, quiero decirles a todas las organizaciones no gubernamentales, sociales, 
que en estos tiempos nos falta hacer muchas tareas todavía. Las comunidades nos esperan para 
dar una palabra, alguna opinión, alguna reflexión, ante alguna dificultad. En estos momentos 
nos toca buscar, construir, enseñar todas las estrategias que puedan dar solución positiva a 
conflictos que se presentan en cualquier lugar del estado, en cualquier lugar de la nación.

No hay que desanimarnos ni dejar de hacer las cosas que queremos hacer. Requiere 
más esfuerzo y los invito a que conozcamos nuestro trabajo y que vaya circulando para 
así juntar esfuerzos y hacer frente a cualquier situación conflictiva.
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Ideología de lucha

Nací en el Distrito Federal (hoy Ciudad de México) y provengo de una familia clásica, 
donde el papá trabaja y la mamá se queda en casa atendiendo a los niños y niñas. Soy la 
menor de mis tres hermanos. Mi abuelo paterno fue un profesor rural y mi abuela comer-
ciante. mis otros abuelos fueron comerciantes que vivían en Michoacán, pero mi abuela 
falleció a corta edad a causa de la tuberculosis. Toda esta parte de los ancestros influye en 
nuestro proceso de formación como adultos, cómo actuamos y cómo nos organizamos, 
por qué pertenecemos a un movimiento o a una lucha social. 

En mi niñez, la televisión no era común en nuestras casas. Teníamos acceso a esta una 
hora a la semana y el fin de semana a ciertos programas de crítica. Lo mismo en la radio. 
Los medios de comunicación eran muy seleccionados; precisamente para hacer un análi-
sis crítico de la realidad en la que se vivía. Creo que ahí radica mucha parte de lo que soy, 
de lo que hago y en donde estoy ahora.

El movimiento de la década de los ochenta y noventa

Mi niñez fue acompañada con este análisis crítico. En mi familia compartíamos este 
pensamiento mucho más reflexivo y, por supuesto, más revolucionario. Sin embargo, 
existen momentos que quedaron grabados en mi mente. En la adolescencia, a los 11 años, 
viví el sismo de 1985, y a pesar de la tragedia que se vivía en ese momento, me di cuenta 
de la solidaridad, la organización comunitaria de las personas para salir adelante de las 
consecuencias que dejó, y de la poca respuesta gubernamental. Ahí se me quedó muy 
grabado que la unión hace la fuerza y que la unión va por encima. La solidaridad y la 
hermandad pueden hacer frente a cualquier desastre, cualquier situación adversa que uno 
pase en la vida, y todo empieza a tomar sentido.

Estudié el bachillerato en el Instituto Politécnico Nacional (IPN), y durante esta etapa 
comienzo a tener un gusto por el rock popular mexicano, a ver que hay otras formas de 
expresión de la realidad a través del rock y a identificar que muchas de estas personas 

Autonomías en los territorios1

Marisol Iglesias Jiménez
Enlace, Comunicación y Capacitación, A.C.

1 Entrevista realizada el 5 de octubre de 2016 en las instalaciones de Enlace, Comunicación y Capacitación, 
AC, en Comitán, Chiapas.
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intérpretes se preocupaban por las situaciones que se vivían en la capital.

Mis estudios superiores los cursé en la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), 
unidad Xochimilco. En esa época ocurrió el levantamiento armado de 19942. No obs-
tante, es hasta el año siguiente que —por invitación de un grupo de médicos— tuve la 
oportunidad de llegar a Chiapas. Creo que son diferentes momentos y circunstancias que 
encaminaron el punto hasta donde estoy ahorita. No todos los estudiantes fueron movidos 
en el corazón por este levantamiento, pero había quienes estuvimos muy cercanos.

El sindicato de la UAM es muy fuerte. Apoyaba muchísimo al movimiento zapatista. 
Tuvo mucha empatía con su lucha, con la causa, con lo que significaba. Cuando sucedió, 
estábamos de vacaciones. No había forma de unirnos, juntarnos. No teníamos celulares, 
no teníamos este modo de comunicarnos, como el Whatsapp, Facebook. En ese momen-
to, no había para nosotros la tecnología o la manera fácil y rápida de comunicarse. Las 
imágenes que nos llegaban eran básicamente las de la televisión, y en cuanto a medios 
escritos, las comunicaciones de Bellinghausen3.

El siguiente trimestre nos empezamos a unir. Los estudiantes de las carreras que más 
participaban eran la de Sociología y la de Diseño y Agronomía. De las otras, como Me-
dicina, ya estaban apoyando en el colectivo por los zapatistas. Químicos, psicólogos, 
biólogos y médicos veterinarios apoyaban mucho. Los de las carreras de Comunicación 
y los de Diseño hacían boletines y reuniones casi dos veces por semana para estar infor-
mando a la comunidad universitaria. 

Para tener esto más claro, lo clásico en la UAM eran los papelones muy grandes, en don-
de se extendía toda la información en diferentes puntos de la universidad, aunque teníamos 
desfasados los hechos aproximadamente una semana… semana y media, pero era una ma-
nera de mantenernos enterados de lo que estaba sucediendo y cómo se estaba desarrollando.

Sin embargo, como comentaba antes, no es hasta 1995 que —por conducto de un 
compañero de la vocacional y de su papá— vine a Chiapas. Su familia apoyaba junto 
con un grupo de médicos y trabajaron en distintas partes de Chiapas, en la zona de Las 
Margaritas, La Cañada, Guadalupe Tepeyac y La Realidad. Era una manera de entender 
la situación de la salud, aunque diferente.

La UAM Xochimilco destacó en dos carreras, Medicina y Estomatología, que venían 
juntas a las jornadas de salud, desde mucho antes del levantamiento. La mirada de los mé-
dicos con los que tuve relación era por la salud preventiva, más que por la salud curativa. 
Dentro de estas situaciones que se veían, se había hecho un árbol de problemas, desde la 
educación popular, el analizar la situación y ver cómo se podían generar soluciones. Una 
2 El 1 de enero de 1994, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) le declaró la guerra al gobier-
no mexicano. El conflicto armado duró 12 días.
3 Médico, narrador, poeta, editor y corresponsal en Chiapas del periódico La Jornada.

de ellas era el prevenir ciertas enfermedades que se presentan constantemente en las comu-
nidades, pero también abarcar los aspectos productivos, y es por eso que me invitan como 
estudiante de Agronomía a participar y abarcar los aspectos económico productivos. 

Transformación comunitaria

Estos tres aspectos (salud, economía y producción) eran fundamentales para generar la 
sinergia hacia una transformación. Empezamos a trabajar con lo de la milpa y el control de 
las enfermedades, lo del cafetal y la cooperativa del café. En un principio, con la cooperati-
va, llevábamos el grano a la Ciudad de México, donde se procesaba y transformaba. Asimis-
mo, nuestra labor era fortalecer la parte productiva y la comercialización. A la par de esto, 
trabajamos con las mujeres en un taller de corte y confección de ropa y otras necesidades.

Es todo un reto tener la visión desde fuera para adentrarte a una comunidad campesina… 
una comunidad indígena. Una de las cosas que valoro mucho es que, como era joven, estaba 
abierta a las ideas. Considero que en esto influyó mucho la relación que tuve con mi abuelo, 
quien era maestro rural. Es, precisamente, cómo entender la visión y cómo conjuntar ese 
diálogo de saberes para que sean apreciados y bendecidos por todos esos conocimientos.

Para mí significó un reto deconstruir muchas cosas. Me encontraba en un momento de 
fluctuación entre lo que pasaba en mi mente y lo que me condicionaba. Los meses de va-
caciones entre trimestre y trimestre los viví en las comunidades. Me regresaba a la ciudad, 
terminaba el trimestre y volvía otra vez. A finales de 1995, decido quedarme en las comunida-
des y no salir durante mucho tiempo a ningún lado ni a Comitán ni a Las Margaritas. Ahí, el 
punto era el acercamiento con las familias, con las mujeres, niños y la vida cotidiana para en-
tender estas diferencias. A partir de este entendimiento, me doy cuenta que se requiere mucho 
más aprendizaje, que vivir esta experiencia me ha generado mucho conocimiento. Es cosa 
que agradezco a la vida: el haber vivido en una comunidad indígena, campesina y zapatista.

Desafíos en la búsqueda de la autonomía

En los municipios venía trabajándose la autonomía, pero a la par estaba este investi-
mento contra esta y las comunidades zapatistas. En comunidades que no eran zapatistas, 
se estaba impregnando el individualismo, mientras que en las que sí se reconocían como 
zapatistas trabajaban en el colectivismo, en la organización. Se vivía un momento de ten-
sión entre estas formas de pensamiento.

También existieron retos muy específicos en la parte de la comercialización, porque 
no se podía traer la maquinaria para el tostado, el molido, el descascarillado, por el riesgo 
que significaba. Esto truncaba lo que podría ser un proceso autogestivo; es decir, trabajar 
no solo lo productivo, sino el acopio, la parte del procesamiento y la comercialización, 
que en realidad nosotros hacíamos. La idea era desarrollar ese proceso y dejarlo en manos 
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de los pobladores, pero esto no sucedía, ya que no había las condiciones de seguridad ni 
sociales para retomarlo.

En cuanto a la producción y soberanía alimentaria, los retos eran muchos, pues en sí 
ya había cambios en las maneras de producir los alimentos. Empezaban a utilizar plagui-
cidas, algunos pesticidas para matar el gusano cogollero que afectaba el maíz. Entonces, 
¿cómo trabajar en esas alternativas? Por un momento, había mucha labor social de orga-
nización, pero ¿cómo hacerle para que siguieran manteniendo el azadón y el machete?

El uso de los herbicidas fue tan intenso que, como consecuencia, ya no se encontraban 
mucho las verduras silvestres que en un momento servían para mantener la nutrición, el 
hierro y los aportes nutrimentales a las familias. Ese tiempo fue muy difícil para las fa-
milias, principalmente en 19974… 1998, cuando la cotidianidad en los trabajos se perdió. 
Había días en los que no se podía ir a la milpa, no se podía ir al cafetal, no podían moverse 
para cumplir con sus actividades productivas. Hubo mucha escases de maíz, frijol, y esto 
condujo a mayores problemas de salud y desnutrición. 

Esa época significó todo un reto, porque ¿cómo mediar en esta situación de guerra de 
baja intensidad, la parte de la soberanía alimentaria? y ¿cómo no descuidarla? Para mí, 
como profesionista, fue un reto muy fuerte. También habíamos hecho un mapeo de las 
semillas y nos dimos cuenta que se empezaron a perder las criollas. Dos de ellas en poco 
tiempo ya no las encontraríamos en las comunidades.

El nacimiento de Enlace, Comunicación y Capacitación, AC

Enlace surge desde hace 32 años, aunque retoma su tarea en 1985 y se regionaliza en 
el 87; es decir, ya no seguimos trabajando desde el entonces Distrito Federal y viajando 
a Chiapas. Teníamos que territorializarnos, por lo que se apertura en Ocosingo. En el 
2012, se abre otra sede en Comitán.

Miguel Ángel es una persona histórica dentro de la organización. Es fundador regional 
y del trabajo de Ocosingo. Fue otro compañero de la universidad. Me invitó a participar en 
este proceso de regionalización, cuando estábamos vinculados a los procesos autónomos 
del municipio Vicente Guerrero. A partir de 2003, me relacioné directamente con Enlace.

La parte que hacíamos era la de crear alternativas económicas; en especial, para las 
mujeres. También pudimos establecer un proceso de sistematización, desde la acción za-
patista hasta la autonomía, como organización de la Asociación Rural de Interés Colectivo 
(ARIC). Desde estas tres visiones logramos editar un libro, en el que se afirma que si bien 
tienen sus diferencias en la construcción de autonomías, lo que quieren lograr es apropiar-

4 Año en que ocurrió la matanza de 45 indígenas en Acteal, Chiapas, el 22 de diciembre, por grupos de 
paramilitares.

se y reapropiarse del territorio para tener sus propias definiciones en este territorio.

Creo que el punto central de Enlace es eso: ¿cómo se generan los procesos comuni-
tarios? De tener una visión más amplia, de no quedarnos simplemente en un proceso de 
acompañamiento, sino de vivencias, de reflexión de manera conjunta con los grupos, la 
integralidad del territorio, las relaciones, la parte cultural, la parte simbólica, la cosmo-
visión, la espiritualidad y el medio ambiente. Además, una cruza entre la parte de los 
derechos, derechos humanos, económicos, sociales, culturales y ambientales. Es como 
un tejido muy fino que Enlace viene construyendo junto con las comunidades —con esos 
saberes y conocimientos— y con otras organizaciones. 

En ese momento, representaba todo un reto, porque Enlace estaba presente en el pro-
ceso de todas las organizaciones, comunidades, grupos que estuvieran motivados por un 
trabajo autogestivo, autonómico, en defensa del territorio. De este modo, a partir de 2012, 
Enlace empieza a tener presencia en varios territorios. En primer lugar, en Comitán, en 
Tlaxiaco, Oaxaca, y en Tlapa, Guerrero, por mencionar algunos. Se va territorializando 
para acompañar a estos pueblos campesinos, indígenas, en la búsqueda y construcción de 
alternativas de defensa, de arraigo al territorio.

Enlace y migración 

Enlace tuvo una etapa intensa entre 2003 al 2008, en el impulso de la soberanía 
alimentaria y la nutrición, la gestión territorial sustentable y el fortalecimiento orga-
nizativo. A principios del 2008 surge una nueva línea que es la de migraciones. En 
esta parte se aplicó en Comitán, desde el derecho a no migrar y desde el derecho a 
migrar con derechos.

El derecho a no migrar se encuentra sujeto al derecho del territorio, la gestión 
sustentable, la soberanía alimentaria, la nutrición y las alternativas económicas 
productivas que se van fortaleciendo. El punto de partida para este nuevo tema 
surgió de la comunidad San Isidro, ubicada en una región que presentaba el mayor 
número de expulsados. Se hizo una investigación participativa para entender las 
migraciones y su contexto.

A través de esto, nos percatamos que el cambio climático impacta de manera ne-
gativa en la producción de granos básicos, y —como consecuencia— se genera un 
ingreso migratorio muy fuerte, principalmente de la población masculina. Ya no te-
nemos esa línea, pero el análisis de ese contexto está incluido en un programa más 
amplio de fortalecimiento organizativo que continúa con estas dos líneas: desde el 
derecho a no migrar y el derecho a migrar con derechos.
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Soberanía alimentaria

La soberanía alimentaria requiere de un entendimiento amplio e integral, de un proceso 
de búsqueda y de lucha, ante un sistema que impera y que provoca que se vaya perdiendo 
cada vez más esta soberanía. Esta se construye día a día, es esa parte de lucha que queda 
del pueblo, para el pueblo y desde el pueblo. Involucra la unión de varios componen-
tes, no solo lo productivo, sino saber qué estamos comiendo, cómo lo queremos comer 
y cómo definimos nuestros sistemas productivos, agroalimentarios y, coincidentemente, 
desde la agricultura familiar. En esto compartimos ideales con La Vía Campesina. 

En la parte cultural, es muy importante el rescate de las semillas nativas y los alimen-
tos tradicionales. Muchos se han estado desvalorizando, además de que ha salido de la 
dieta común en las familias. Hay un cambio en el sistema de producción de los alimentos, 
que tiene como consecuencia la desaparición de especies nativas. Por ejemplo, todos los 
alimentos provenientes del monte son cada vez más escasos. El agua, los caracoles, los 
peces, las anguilas empiezan a desaparecer o —por lo menos— ya no se pueden consumir 
por la contaminación. Lo mismo pasa con los animales más grandes. 

El consumo de enlatados, papas, galletas, refrescos, harinas e, inclusive, las sopas, ha au-
mentado en las comunidades. Este cambio, visto desde la soberanía alimentaria, se debe a un 
componente muy importante de las iniciativas económicas productivas; por ejemplo, la api-
cultura, que permite mejorar la alimentación a través de la miel y de sus productos, así como 
un empuje económico; asimismo, la crianza de peces, en el sentido de fortalecer la alimen-
tación, que es el primer nivel, pero escalando hacia el nivel de la economía de las familias.

Tampoco podemos permanecer en la idea de que todo lo podemos producir. Hay 
cosas que tenemos que comprar y algunas que podemos intercambiar. Desde estas fa-
cetas de la soberanía alimentaria, es que la vamos fortaleciendo. No obstante, existe un 
cambio en los patrones de consumo. Hay más consumo de comida chatarra, en parte, 
fomentado por programas como Prospera5.

En Enlace manejamos un amplio programa de soberanía alimentaria en Comitán, desde 
el 2011. Por medio del trabajo con promotores y promotoras del Programa de Vigilancia 
Nutricional, hemos atendido temas de nutrición, salud preventiva y herbolaria. Con esta 
acción realizamos tomas de peso y talla cuatro veces al año, con el objetivo de monitorear 
la situación de desnutrición y de obesidad.

La desnutrición sigue presentándose en todas sus fases (leve, moderada y severa). La 
severa es en un bajo porcentaje; la moderada, en medio porcentaje, y la leve, con un alto 
porcentaje. En los niños, se siguen presentando factores de desnutrición y desnutrición 

leve, lo que representa una desnutrición crónica. Tampoco es que únicamente con diver-
sificar la producción y la alimentación se pueda abatir esa desnutrición crónica que viene 
desde la gestación; o sea, la mamá está desnutrida y lo hereda a su hija o hijo. 

Hemos realizado acciones de manera conjunta e integral desde la parte productiva, 
la salud, higiene, herbolaria y la diversificación de algunos alimentos con alto valor nu-
trimental; entre ellos, el rescate de la soya y amaranto. En los años ochenta, muchas co-
munidades ya sembraba amaranto, pero dejaron de hacerlo, al igual que la soya. Se trata 
de rescatar los alimentos tradicionales. Es gratificante saber que hay personas que han 
adoptado esta visión y familias que han decidido rescatar la soya criolla.

En todos los análisis de contexto que hemos llevado a cabo, surge este quebrantamien-
to de la cohesión social. Bajo este análisis, creemos que lo único que pudiera cohesionar a 
toda la comunidad no es la Iglesia ni la religión, ni la ideología o la posición política, sino 
la escuela. Para nosotros, la escuela es el punto clave de concertación de actores locales, 
y es en este espacio donde empezamos a crear los vínculos, en algunos más y en algunos 
menos. Sin embargo, representa un reto. 

Dependiendo del lugar, se puede encontrar una cierta tensión; por ejemplo, en una co-
munidad religiosa hay formas de pensar muy arraigadas que podrían generar un choque, 
al igual que en un espacio de posición e ideología política. Ha sido todo un reto converger, 
ver desde qué espacio se hace. También me queda claro que en todo este caminar no po-
demos trabajar únicamente con los que ya sabemos: que son alternativos y van a defender 
al territorio, sino que tenemos que pensar en cómo involucrar a aquellos que no.

Jóvenes y mujeres en pie de lucha

La participación de las mujeres ha sido central desde hace muchos años. No podemos 
pensar en un buen vivir si no está presente su opinión, su palabra. Estaría trunco, por lo 
que hemos implementado acciones para integrarlas en los procesos. En la actualidad, el 
grupo de mujeres ha cobrado una fuerza enorme, ha mejorado estas partes de fortaleci-
miento de la soberanía alimentaria, la parte de la gestión territorial sustentable. 

Aun así, cuando ellas llegan a espacios mixtos, es notorio que la palabra, la definición 
de los hombres sigue prevaleciendo, aun siendo son muy fuertes en sus grupos de muje-
res. Esto ha sido todo un reto, desde fortalecer su ser, su corazón, para que en el espacio 
donde estén posicionadas puedan dar, definir, hacer, crear.

Los niños y jóvenes son el grupo con el que menos trabajábamos, porque la única 
manera de hacerlo es a través de las escuelas; sin embargo, es evidente que no podemos 
atender solo a los adultos, sino que tenemos que incorporar a la juventud y la niñez. El 
buen vivir no se construye solo con los adultos. Son enormes los desafíos que se presen-5 Programa del gobierno federal aplicado en la administración de Enrique Peña Nieto, con el que se otorgaba 

apoyo económico a familias en situación de pobreza extrema o marginación.
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tan y con mucha más fuerza ahorita, con toda esta parte de los megaproyectos. Son varios 
tentáculos del sistema que están ahí en contra de estas formas alternativas de vida y la 
recuperación de la valorización que tiene la vida campesina.

La resistencia y la planeación territorial

Desde la gestión de bienes naturales o de la gestión sustentable del territorio, hemos 
reflexionado que no podemos quedarnos únicamente visualizando las posibilidades o 
ecotecnologías6 para manejar y gestionar los bienes naturales, sino que es necesario de-
finir los planes comunitarios, la gestión del territorio en su conjunto, ya que está viendo 
esta parte de cómo están y la situación de bosques y el agua.

Por el momento, se va a trabajar con las mujeres esta parte de ver cuáles son las políti-
cas y programas en cuanto al derecho al agua, que es lo más crítico que están viviendo las 
comunidades, muchas de las cuales no están teniendo acceso al agua; inclusive, las que 
están cerca de los Lagos de Montebello, es donde más crítica está la situación, al acceso 
y disponibilidad de agua. Es un tema que afecta en la producción de café y cría de vacas, 
impactando directamente al bolsillo familiar, puesto que estas formas de producción re-
presentan un ahorro vivo para las familias. 

Esto hace que la migración hacia la Península de Yucatán y la Ciudad de México se 
presente con mayor fuerza. Se agudizó mucho más con esta sequía, que también es efecto 
del cambio climático y la abundancia de lluvia. Por ello, se buscaron alternativas produc-
tivas y económicas que podrían desarrollarse, hacerse o realizarse aun cuando hay sequía 
o abundancia de lluvia. Una de ellas es la apicultura.

Ideales de lucha y autonomía 

Estos retos son parte de la lucha, pero —como siempre he dicho— sin esperanza no 
hay lucha. Las problemáticas se intersectan de diferentes maneras y en diferentes momen-
tos. No obstante, es necesario encontrar las alternativas y seguir en ese fortalecer de la 
vida campesina. Veo a niños mejor nutridos, a las mujeres participando en diferentes es-
pacios, a jóvenes trabajando por opciones económicas, a las comunidades encontrándole 
sentido a esa vida campesina y ese arraigo al territorio.

En los próximos años, veo a Enlace en el acompañamiento a los procesos y retos de 
diferente índole: económicos, en el territorio, de la ruptura del tejido social. Hay un reto 
muy importante para las organizaciones de la sociedad civil, y esto es el financiamiento, 
el no estar esperanzados a los fondos nacionales e internacionales, sino buscar procesos 
que nos permitan seguir haciéndonos y construyéndonos. Eso representa ahora una doble 
tarea, no nada más para los otros, sino para nosotros mismos como organizaciones. 

6 Captación del agua de lluvia, estufas ahorradoras de leña, baños ecológicos, tratamiento de aguas grises.

El defender el territorio no se individualiza; al contrario, se colectiviza. Entre mayor 
articulación hay, mayor fuerza existe en las propuestas, en las acciones. Un factor que 
determina o impide el movilizarse, en cualquier ámbito, es el factor tiempo. Es una de 
las cuestiones donde tendríamos que estar mirando las organizaciones y los movimientos 
sociales: cómo deconstruir las cosas para generarnos ese tiempo, para articularnos, orga-
nizarnos, para reflexionarnos de manera conjunta. 

Otro factor que considero importante es trabajar desde el corazón, no solamente 
con la razón estructural del pensamiento, sino desde el corazón y desde la espirituali-
dad para crecer hacia los demás campos del pensamiento: la razón, la reflexión. Esto 
es algo muy importante.

En el contexto de las comunidades de la región, lo veo como una reivindicación de 
pertenencia a un pueblo originario, una identificación a una cultura y unos saberes. Poco 
a poco esta valorización se está dando tanto en el idioma o en la vestimenta, como en esta 
parte de los saberes, de los cantos. También ver esa sabiduría de los hueseros, esa parte 
de las que saben de las hierbas, de la medicina tradicional, es una reivindicación. Esto es 
muy esperanzador, pero viene desde esta conexión de la razón y el pensamiento, así como 
del corazón y la espiritualidad.

Tenemos esas raíces que nos permiten ser fuertes. Esa historia en las comunidades, 
espacios de esperanza para visualizar su futuro. Desde Enlace, los espacios de esperanza 
son múltiples, desde los niños, los jóvenes y las mujeres. Esos que podrían parecer pe-
queños trabajos que hacen alternativas, pero que —desde otro punto de vista— pueden 
ser mayúsculas… macroesperanzas, macrovidas, en el sentido de fortalecer esas formas 
de vida tradicionales, de vida campesina.
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Las entrevistas del capítulo son una manera de darle la voz a los actores que vivieron 
momentos históricos en la construcción de la sociedad civil en Chiapas en materia de 
derechos humanos. Para iniciar la síntesis, se debe hacer mención de que, de los cinco 
centros involucrados, tres están representados por mujeres; desde ahí se observa que en 
la lucha por los derechos humanos las mujeres están más involucradas en este tipo de 
procesos; porque son las que ven y están en la cotidianidad de mantener a las familias, de 
tener acceso al agua, a la luz, a la alimentación, a servicios elementales básicos que giran 
en torno al derecho fundamental de tener una vida digna.

Una de las entrevistadas es Marina Patricia, luchadora social y ex directora del Cen-
tro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (FrayBa), fundado por Samuel 
Ruiz en 1989; Manuel Hernández Pérez, coordinador y fundador del Centro de Derechos 
Humanos Fray Pedro de la Nada, ubicado en Ocosingo, que atiende a comunidades de la 
selva, la meseta y parte de Altos; Nathaniel Hernández Núñez, del Centro de Derechos 
Humanos Digna Ochoa, de Tonalá, que atiende comunidades de la costa y también es 
fundador de la organización Lucha y Resistencia; Fermina Rodríguez Velasco, del Centro 
de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova en Tapachula, la zona de la frontera con 
Guatemala, aunque también en su narrativa señala que coinciden en algunos territorios 
con Digna Ochoa, ellos trabajan con migrantes; y Gloria Flores con el Centro de Dere-
chos de las Mujeres de Chiapas (CDMCH), centro que pretende la transformación de 
las relaciones de subordinación y de discriminación a las mujeres por razón de género, 
etnia, clase e impulsa su autonomía individual y organizativa en un proceso creativo de 
ciudadanización.

Estas entrevistas remiten a las materias de historia oral o Tradición Oral, cuya im-
portancia radica en ser una herramienta y a la vez una disciplina de creación de fuentes 
históricas, sobre todo si se habla de pueblos indígenas, ya que muchas de sus historias 
son narrativas y no escritas por tradición; y esta es la manera de rescatarlas y no perder 
el legado histórico. 

En este sentido, este libro es muy valioso tanto para generaciones presentes y futuras 
porque ayuda a entender la historia local desde la vida personal de un actor histórico vivo, 
porque todos los entrevistados son actores históricos de su tiempo. Es una historia oral –

Derechos humanos

Elisa Cruz



180 181

Ambiente y SustentabilidadAmbiente y SustentabilidadDeconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

por los videos- y escrita desde las voces, desde las personas, desde los pueblos indígenas, 
y en este caso de las organizaciones que cuentan sus historias, que nos dicen cómo llega-
ron a donde llegaron, todo lo que hicieron para realizar su trabajo y, lo más importante, 
cómo y por qué siguen en el camino.

Tenemos, por ejemplo, a Gloria Flores que viene de una familia donde su mamá tuvo 
que criarla, a ella y sus hermanas, y dice: “Vengo de una familia con base en el matriar-
cado, mi mamá tuvo que luchar; cuando quería pedir pensión a mi papá se topó con un 
abogado de pocos escrúpulos que no le resolvió nada pero le sacó dinero, entonces decidí 
estudiar derecho”, la semilla de la lucha por los derechos humanos fue dada por su madre 
que le dijo: “Tienes que luchar porque si no luchas te pasan encima”. Así que al decidir 
su camino comenzó a trabajar en la Fiscalía Indígena, en la región Sierra de Chiapas, y 
se da cuenta de las necesidades de asesoría jurídica y las situaciones injustas en las co-
munidades, sobre todo de cómo es la situación y las condiciones de vida de las mujeres. 
Posteriormente, ingresa al Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas (CDMCH) y ese 
momento se vuelve un trabajo de formación y autoformación.

Por su parte, Marina Jiménez del FrayBa también comenzó su formación en derechos 
humanos en la práctica con el objetivo de defender a la gente. Ella viene de una familia 
católica tradicional; se inicia en ámbito gracias a su padre, que trabajaba y estaba vincula-
do con la lucha en colonias populares.  Recuerda que antes, por su región, no había tanto 
profesionista, y pedían ayuda a la persona con mayor estudio, que generalmente era un 
maestro. Así se fueron involucrando en la necesidad de aprender a defender los derechos 
de la gente, lo cual implicó un doble desafío y sobre la marcha tuvieron que estudiar. 
Relata cómo entra a trabajar al FrayBa y empieza otra etapa de su acercamiento y lucha 
por los derechos humanos. Ella tuvo la experiencia de hacer sistematización de los casos 
sobre ejecuciones extrajudiciales, de desapariciones, etc. Pero en una época de derechos 
humanos donde ni siquiera estaban reconocidos los derechos humanos de manera cons-
titucional y jurídica; entonces a los defensores de los derechos humanos les llamaban 
defensores de delincuentes. También tuvieron que luchar en el proceso de reconocer los 
derechos humanos.

Para Manuel Hernández, siendo indígena tseltal, todo era más complicado, pues ade-
más de ser de origen indígena no pudo terminar la primaria; sus primeros años los vivió 
en una finca en el municipio de Ocosingo, pero cuando tenía como ocho años su familia 
tuvo que emigrar a otras tierras, así llegaron a Santa Elena y, aunque en la escuela lo apo-
yaban para que fuera a un internado a estudiar, su familia no tuvo las posibilidades para 
que siguiera sus estudios, pero él participaba en los cursos que daban a través de la Iglesia 
y ahí aprendió a leer y a escribir, teniendo una formación autodidacta. Manuel nos relata 
la búsqueda de tierra de su familia, por eso muchos asentamientos en la Selva Lacandona 
son de origen tseltal, tsotsil, ch’ol, porque era una expulsión de población de fincas que 
se iban en búsqueda de tierra y agua.

Nathaniel  Hernández también narra que decide estudiar derecho porque sus padres 
formaban parte del Frente Cívico Tonalteco A.C., que coincide con el levantamiento za-
patista; observa y vive cómo detienen a su papá los policías y se da cuenta de que los 
abogados mantienen una relación de abogado-cliente estrictamente; es decir,  el abogado 
brinda un servicio y tú lo tienes que pagar, pero no hay una convicción por ayudar, es otro 
caso en el que los padres sembraron la semilla de la lucha por los derechos humanos.

Por su parte, Fermina Rodríguez Velasco decide trabajar por los derechos de los re-
fugiados, justamente porque ubica su vida de una manera en la que no sentía que sus 
familiares de Guatemala fueran extranjeros pues pasaban, iban de visita, compraban y 
regresaban como si nada, pero después notó que les preguntaban cosas, o les decían que 
ese no era su país.

En cuanto a identificar un hilo ideológico, no se visualiza uno que englobe todas las 
experiencias, el tema de derechos humanos es muy amplio. Gloria menciona dos sistemas 
jurídicos completamente distintos, el del derecho positivo y el de las comunidades; en su 
caso, su formación inicia en un positivismo jurídico y asume por formación y convicción 
el feminismo. Marina Patricia tiene una formación teológica religiosa, y en su contexto 
se reconoce la teología de la liberación, la iglesia de los pobres, una iglesia comprometi-
da con el pueblo y con los pobres. Manuel Hernández por lo que sufrió su papá durante 
la lucha por la tierra en un contexto de fincas en la Selva de Ocosingo. Fermina vive el 
contexto de la migración en la frontera México-Guatemala, porque teniendo familiares 
migrantes veía esa necesidad de ayudarlos, sobre todo cuando se dio la guerra en Centro 
América y que no había ningún tratado internacional de migración, por lo que el Gobierno 
Mexicano recibió a todos los migrantes sin decir más, con una solidaridad completa y ab-
soluta. Nathaniel Hernández decidió dedicarse a esta lucha por sus padres, que estaban en 
el Frente Cívico Tonalteco, y en medio del alzamiento zapatista leyó la Sexta Declaración 
de la Selva Lacandona; que contiene de una manera muy clara la lucha por los derechos 
humanos, y marca una época histórica no sólo de Chiapas, sino de México y del mundo.

Los cinco compañeros y compañeras entrevistados adquirieron este apremio por la 
lucha de los derechos humanos en su caminar y se incorporaron a la sociedad civil orga-
nizada porque vieron una situación de injusticia desde ellos, desde sus circunstancias; su 
lucha comenzó en diferentes ámbitos, por los derechos individuales, de las mujeres, de 
los grupos indígenas, el derecho de la tierra y sus recursos, el acceso a una vida digna para 
mujeres y hombres. 

Es interesante que mencionan que la mayoría de los Centros de Derechos Humanos 
en México nacieron en la Diócesis de la Iglesia Católica, aunque después pasaron a ser 
asociaciones civiles. Entre los temas en común que tocan se encuentra la minería, el 
acceso al agua, a la tierra, entonces forman parte de varias redes y cuentan con el apoyo 
de organizaciones extranjeras, de Europa y Argentina, por ejemplo. Sin embargo, cada 
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uno tiene un tema específico en esta lucha universal.

Asimismo, es interesante que en el caso del Centro de Derechos Humanos Digna 
Ochoa se ha enfocado en medio ambiente, acceso al agua limpia y no privatización de los 
recursos, sobre todo de la luz; han promovido que no se pague el agua y que las empresas 
eólicas no dejan beneficios a la gente, porque si fuera así, la generación de energía limpia 
sería de otra manera; promueven proyectos productivos para no depender de los financia-
mientos de las agencias. Nathaniel fue muy puntual al decir: “Si mañana nos dicen que no 
nos darán dinero, no nos preocupamos porque promovemos proyectos para sostenernos y 
sostener la lucha”.  En el caso de Fray Pedro Lorenzo de la Nada, su organización se ha 
especializado en soberanía alimentaria, recuperación cultural en la tierra y sus recursos 
comunes. La lucha del Centro de Derechos de las Mujeres de Chiapas es el acceso de las 
mujeres a la tierra, aunque ven de manera integral el derecho de las mujeres.

Cada uno de sus trabajos presenta desafíos, sobre todo porque como defensoras y 
defensores pueden llegar a vivir persecución, hostigamiento y hasta desapariciones. El 
alimento de los defensores es la perspectiva de esperanza, ver cómo su trabajo da frutos, 
que las comunidades no dependen de otros para defender sus derechos, que las mujeres 
promotoras indígenas conocen sus derechos, y ahora pueden llevar hacer su propio ca-
mino. Como dice Marina Patricia, no son salvadores de la gente, la gente está sujeta a su 
historia y es importante que cada uno conozca sus derechos y los defiendan, esa debe ser 
la finalidad de los defensores de los derechos humanos. Para cambiar el mundo, el siste-
ma, cada uno debe cambiar desde lo individual, dejar un lado nuestras diferencias y los 
intereses particulares.

El mensaje de esperanza de estos luchadores por los derechos humanos se encuentra 
básicamente en el ánimo y la convicción del acompañamiento, la coordinación, la ayuda 
mutua, la retroalimentación, de llenarse de fuerza para disminuir la desigualdad entre mu-
jeres y hombres, entre pobres y ricos, entre mestizos e indígenas, entre blancos y negros.

En palabras de Gloria Flores: “hay que recordar que esta lucha no es fácil porque 
se está cuestionando a un   sistema creado por los hombres para los hombres y que las 
mismas estructuras van a poner las limitantes, pero desde diferentes espacios hay que se-
guir contribuyendo, aprender de la misma fuerza de las mujeres en las comunidades que 
luchan por tener espacios y ser escuchadas, retroalimentarse de esas luchas que te hacen 
construir otros mundos, y construir para tener esperanza”.

Las pautas de La Caridad

Vengo de una familia de siete hijos, seis mujeres y un varón, yo soy la penúltima. Mi 
padre fue chef, estuvo trabajando en dos empresas durante su vida: General Motors y Li-
verpool. Hace muchísimos años mi mamá estuvo trabajando en Liverpool un tiempo, ahí 
conoció a mi papá. Cuando se casaron mi madre quedó al frente de la casa, eso fue para 
mí una pauta, venir de una familia con una formación católica, tradicional, pero en la que 
mi padre desde joven se dedicó a hacer trabajo social en colonias populares de la Ciudad 
de México, en el Cerro del Judío, por ejemplo, en los barrios que estaban más o menos 
cercanos a donde vivíamos. 

Mi papá fue un hombre con una disciplina súper rígida, algunas de mis hermanas y 
yo estuvimos en una escuela de religiosas, otras no, pero siempre hubo la exigencia de 
formarse, de estar en una disciplina permanente y en una convivencia familiar. Al pasar 
el tiempo eso me generó mucha fortaleza, es uno de los legados más importantes. En esta 
parte del proceso de mi vida, creo que hubo situaciones que me marcaron, particularmen-
te el caso de la escuela secundaria en la que estuve con las hermanas de La Caridad, una 
parte del tiempo la dedicábamos a asistir a algunas comunidades; recuerdo que fuimos a 
Ixmiquilpan, Hidalgo, y me impresionó mucho la situación de pobreza de la gente, ver las 
condiciones socioeconómicas me movió mucho a pensar que era muy importante hacer un 
trabajo de trasformación. Puedo ir atando cabos en el tiempo del por qué hago este trabajo 
en Derechos Humanos.

Posteriormente, estuve en el Colegio de Ciencias y Humanidades Sur (CCH), al inicio 
de los años 80’s estaba presente el proceso de los refugiados guatemaltecos en México, 
nuevamente me marcó toda la difusión entorno a las problemáticas sociales del sureste 
del país. Si bien es cierto que por un lado tenía la exigencia del cumplimiento académico, 
por otro estaba toda una formación que me dio el CCH. 

Después vino el proceso de la universidad, andaba en el asunto de decidir entorno 
a qué iba a estudiar; en mi horizonte estaban dos cosas: medicina o algo de ciencias 

Por los derechos de todas y todos1

Marina Patricia Jiménez
Ex Directora del Centro de Derechos Humanos 

Fray Bartolomé de Las Casas, A.C.

1 Entrevista realizada el 23 de junio de 2016 en el Museo Santo Domingo en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas.
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sociales, no lo tenía tan definido. En este momento me cruzó un momento de reflexión,  
me preguntaba cómo podía hacer algo para transformar la situación del país. Tomé una 
decisión y me metí a una congregación religiosa e inicié estudios de filosofía, de teología 
etc. La congregación a la que entré era la de Las Hermanas del Divino Pastor, que fue 
fundada por un jesuita de Oaxaca y tenía la exigencia en la formación teológica y también 
la parte académica. Algo que fue una clave fundamental es que, desde que me vinculé a la 
congregación, supe que trabajaba en Chilón y San Cristóbal, había periodos que teníamos 
que ir a algunos lugares y así llegué a Chiapas. 

La sorpresa fue encontrarme con una Diócesis atípica, vinculada a un proceso de for-
mación social con un movimiento indígena muy importante. Empecé a caminar algunos 
lugares con la congregación, como la zona de la selva, por Chilón; me gustaron algunas 
cosas que se decían con relación a cómo potenciar el proceso de las comunidades, empecé 
a formarme en el análisis sociopolítico y en ese momento aquí en la diócesis, Don Samuel 
Ruiz2 tenía una formación en el territorio, un equipo con trabajos diversos y una Comi-
sión de Análisis Político sobre lo que pasaba en el país. De los equipos de las regiones 
pastorales se nombraban algunas personas para que fueran parte de esa Comisión y yo me 
vinculé mucho a ello.

Esto me permitió entender de otra manera mi vida, mi formación. Mi perspectiva reli-
giosa cambió totalmente y eso tuvo sus consecuencias, porque en el caminar y compartir 
con las comunidades indígenas desde la congregación había estado nueve años y, de re-
pente, sentía como que algo me limitaba y no me permitía desarrollar otro tipo de proce-
sos, así que tomé la decisión de salir. A mis papás la decisión de dejar la congregación les 
costó muchísimo asumirla, no digo que a mí no. Es importante decir que la formación en 
la congregación tuvo como legado importante la perspectiva de mirar a una iglesia desde 
los pobres, con una claridad y un compromiso desde la fe, lo cual me permite ubicar hoy, 
dónde está mi tesoro y mi corazón.

Llegué a Chiapas en el 85, había muchas comunidades en diferentes regiones del es-
tado que todavía vivían bajo cacicazgos, se empezaban a generar toda una serie de orga-
nizaciones, por ejemplo la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA)3, que jugó un 
papel muy importante en la lucha por la tierra. La Diócesis fue permeando procesos de 
formación en esta dimensión, con el propósito de fondo de “no solamente dar el pez, ni 
2 Don Samuel Ruiz García fue obispo de la San Cristóbal de Las Casas durante de 1959 a 1999. En el año 
2000 fue reconocido con el Premio Simón Bolívar de la Organización de las Naciones Unidas para la Edu-
cación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), por su trayectoria y gran compromiso en la construcción de paz, 
y sus aportes a la promoción del respeto de las minorías y los derechos humanos.
3 A fines de los 70’s decenas de supervivientes zapatistas, algunos de ellos asistentes a la firma del Plan de 
Ayala en Ayoxustla, Puebla, aseguraban que dicho plan no se había cumplido; por ello muchas organizacio-
nes campesinas regionales que se reunieron en octubre de 1979 en Milpa Alta, Distrito Federal, adoptaron 
orgullosamente el nombre del plan al constituir la Coordinadora Nacional Plan de Ayala. La CNPA repre-
sentó un pacto entre organizaciones independientes, pero también la ruptura con el corporativismo, es decir, 
un claro deslinde del gobierno y de las organizaciones oficialistas. Con ello, también abrió camino para el 
surgimiento de nuevos proyectos de organizaciones campesinas de construcción horizontal (Bartra, 2009).

enseñar a pescar, sino conquistar el río”. Desde la Diócesis se estaban consolidando for-
mas de organización donde la parte religiosa era fundamental, pero desde una perspectiva 
de teología sociopolítica. De pronto, empecé a tener una visión súper crítica de muchas 
cosas y, además, entré a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, a la carrera de so-
ciología.

En ese momento, en el 93, el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las 
Casas, A.C. (FrayBa) estaba en un periodo de ajustes y cambios; yo “continué el trabajo”, 
lo hice en una parte cercana a San Cristóbal, en comunidades que hoy pertenecen a mu-
nicipios autónomos que no están dados a conocer públicamente, pero con los que se hizo 
un trabajo importante con los Dominicos, por cierto. 

Entonces fue que me propuse ir al Istmo de Tehuantepec a hacer un trabajo allá, pero 
antes de irme le dije a Don Samuel: “Jtatik, creo que me voy a ir a Tehuantepec”, y él me 
contestó: “Pues no, cómo te vas a ir a Tehuantepec, necesito a alguien de confianza que se 
quede aquí en el FrayBa”, me platicó entonces del contexto que el FrayBa estaba viviendo 
en ese momento y reiteró: “Vente a trabajar aquí, ya aprenderás”, fue como zambullirme 
en una alberca, era un entorno sumamente complejo porque evidentemente en la Diócesis 
había toda la información de lo que estaba pasando en las regiones, con todo el proceso 
previo al 944, una diversidad de información de lo que se avecinaba para el país, no sólo 
para Chiapas. 

El camino al FrayBa

Algo importante fue que, hace más de 25 ó 30 años, muchas de las personas que está-
bamos en la Diócesis teníamos la claridad de estar al lado de los pobres y coincidíamos en 
que había que impulsar una transformación social, concretizando el compromiso de for-
mar sujetos de cambio. Estuvimos en varios municipios impulsando diferentes procesos 
en cuestiones de salud, de cooperativas, veníamos de distintas formaciones, trabajábamos 
con mucha pasión. No había tiempo para nada, nos metíamos a hacer actividades en todas 
las líneas. 

Cuando entré al FrayBa me tocó un detonador bastante complicado: lo que pasó en las 
montañas, aquí al lado de San Cristóbal de Las Casas, cuando hubo el primer enfrenta-
miento, en ese momento todavía no público, del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal (EZLN) con el Ejército Mexicano. Recuerdo que fue uno de los primeros casos que 
me encargué de documentar, una situación realmente muy compleja porque llegaron los 
familiares, la esposa del militar que había sido asesinado, fue todo un proceso de discu-
sión sobre lo que tocaba hacer, de cómo documentar la situación. Eso marcó una serie de 
principios alrededor de la ética de trabajo en Derechos Humanos.
4 El movimiento zapatista nació en 1994 con la sublevación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
y desde entonces se ha configurado como un movimiento social y político que pretendía hacer frente a las 
políticas del neoliberalismo.
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Don Samuel Ruiz era el presidente del FrayBa y lo empezaron a atacar porque decían 
que cómo era posible que no hiciera declaraciones respecto al asesinato de esta persona, 
eso se convirtió en una situación (en ese tiempo en el 93) sumamente complicada. Tam-
bién se decía del equipo pastoral de la zona de Los Altos que algunos de los comandantes 
del EZLN habían estado vinculados a la Diócesis.

Pasó el tiempo, se vinieron unos meses con una gran intensidad de trabajo en el Fray-
Ba, en el contexto había violaciones a derechos humanos, situaciones muy graves con el 
gobierno de Patrocinio González quien tenía una campaña contra la población indígena 
y la comunidad gay, había una represión impresionante en Tuxtla. Recuerdo que hicimos 
la documentación relacionada, teníamos muchísima información sobre la toma de tierras 
y los enfrentamientos que había con caciques en diferentes regiones. Mi formación social 
me dio elementos para entender el contexto, pero me fui formando en el tema de derechos 
humanos en el camino, eso no lo aprendí ni en la universidad, ni en la Diócesis, fue en 
el FrayBa, en el acompañar, un proceso de formación autodidacta de “a ver…, cómo se 
documenta, cómo se hacen determinadas cosas para poder arrancar”. 

Me siento privilegiada de que en la Diócesis pude conjugar varios procesos, una parte 
fundamental fue hacer el trabajo en equipo, si algo se construyó en el proceso con Don 
Samuel fue el trabajo colectivo, siempre se mantuvo eso, había una línea de horizonta-
lidad absoluta, una coordinación en equipos con personas de diferentes congregaciones 
con capacidades impresionantes, junto con laicas y laicos.

Era necesario hacer un cambio desde abajo, en ese proceso la Diócesis llevaba mucho 
caminar andado, tenía diversas comisiones de trabajo: la de defensa de la tierra, salud, 
cooperativas, aparte las comisiones de análisis. Recuerdo a un jesuita interesantísimo, 
Álvaro Quiroz, que un día vino a facilitar un taller sobre la Teología de la tierra, yo me 
decía “¿la teología de la tierra, pues esto qué es?”, claro, había una lectura desde una pers-
pectiva marxista de la Biblia. Como socióloga en formación entendía y estaba fascinada, 
pensaba “claro, es por ahí el asunto”.

Creo que el 94 es un parteaguas en el país porque irrumpe desde un movimiento de 
lucha que puso en la mesa la miseria del sistema neoliberal, muchos no pensaron que se 
iba a dar el levantamiento, a pesar de todo el proceso organizativo que venía de las bases. 
Me parece que el movimiento zapatista propició un importante proceso en el movimiento 
de derechos humanos, particularmente con el asunto del levantamiento se generaron dis-
tintas violaciones a los derechos humanos, no solamente hacia miembros del EZLN sino 
a la población civil. Eso convulsiona el trabajo del FrayBa, era una locura. Realmente 
estábamos rebasados absolutamente en todo, yo me encargaba de documentar los casos 
de ejecuciones, desaparecidos, personas detenidas, era un proceso con muchas aristas, 
teníamos que dar respuestas inmediatas. 

En ese momento se presentó la situación de generar condiciones para el diálogo entre 
los zapatistas y el gobierno, Don Samuel Ruiz me dijo entonces: “Oye Marina, sabes 
qué, necesitamos que nos apoyes en una parte del proceso de mediación y sabemos que 
significa más trabajo para ti, pero es importante, necesito alguien de mi confianza”, y esa 
fue otra tarea que Don Samuel me pidió, ser parte con otro compañero del correo de co-
municación entre el EZLN y el gobierno.

Para entonces Manuel Camacho Solís estaba a cargo de la representación del gobierno 
federal, así que llevábamos la información de lo que estaba pasando en Los Diálogos y 
traíamos los comunicados del EZLN, una tarea realmente compleja5. Además, no dejaba 
de hacer el trabajo en el FrayBa, tenía que atender a la diversidad de personas que venían. 
Don Samuel había dejado muy claro que el FrayBa era un Centro de Derechos Humanos 
dirigido a cualquiera que lo necesitara, sin distinción religiosa, no partidista, podía venir 
quien fuera, nuestro trabajo era la defensa.

Llegaron una complejidad de situaciones por atender durante el proceso simultáneo al 
Diálogo, era una tarea súper intensa, súper apasionante, pero también bastante compleja. 
En algún momento, en uno de los viajes a La Realidad en Nuevo Momón6, había un re-
tén militar y claro, al ver a dos personas circulando a las dos de la mañana seguramente 
dijeron “¿estos que hacen acá?”, nos bajaron del vehículo y nos preguntaron: “¿Y ustedes 
qué hacen aquí?”-, ni modo que les dijéramos que íbamos a hacer un paseo nocturno por 
la selva, después de que nos separaron el compañero y yo nos miramos y pensamos “pues 
ya nos dieron crank”7; presentamos el salvoconducto que llevábamos, nos liberaron como 
a las seis de la mañana porque hablaron a la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) 
para corroborar toda la información. Nos dejaron ir. Una parte fundamental del trabajo de 
derechos humanos fue esta contribución al proceso de diálogo, al proceso de paz.

En el ámbito de las organizaciones de derechos humanos a nivel país es importante 
reconocer que dentro de la iglesia de los pobres, quienes impulsaron el movimiento de 
Derechos Humanos fueron los obispos Samuel Ruiz García, Arturo Lona Reyes, Sergio 
Méndez Arceu, Bartolomé Carrasco, así como el sacerote de la orden de predicadores 
Miguel Concha Malo, Mariclaire Acosta y David Fernández (hoy rector de la Universi-
dad Iberoamericana), estos últimos tres empezaron a hacer un trabajo muy importante de 
articulación en el Distrito Federal. Cuando se dio la situación en el 94 se comenzó a hacer 
una labor conjunta para documentar, vinieron algunas personas a colaborar y apoyar en el 

5 En el comunicado fechado el 13 de enero de 1994, el EZLN estableció que “Todas las propuestas de diá-
logo o asuntos del gobierno federal que se tengan que tratar con nosotros, deberán ser dirigidas a través del 
señor Samuel Ruiz García, obispo de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Sólo las comu-
nicaciones que recibamos a través del señor Samuel Ruiz García serán verdaderas para nosotros. Cualquier 
otro medio no será tomado en cuenta” (Enlace Zapatista, 2020).
6 Uno de los centros de comando del EZLN, en el Municipio de Las Margaritas, cerca de la frontera entre 
Chiapas y Guatemala.
7 “Nos dispararán y matarán” (nota del redactor).
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FrayBa, en ese momento ya estaba formada la Red de Derechos Humanos que entonces se 
denominaba “Todos los Derechos para Todos”, ahora es “Todos los Derechos para Todas 
y Todos”.

Un aspecto muy importante fue que el 94 también generó un trabajo en instancias 
internacionales de derechos humanos. Se hizo una labor significativa en la Organización 
de las Naciones Unidas (ONU) para denunciar la situación que estaba pasando, también 
se trabajó a nivel de la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos y con algunas 
organizaciones internacionales, como Human Rights Watch, vinieron abogados de Min-
nesota a documentar, se hicieron acciones fuertes en el ámbito de la denuncia con una 
estrategia de lobby internacional muy importante donde Franciscanos y Dominicos, que 
tenían un estatus consultivo en la ONU, fueron un puente para que las organizaciones pu-
diéramos denunciar en la ONU. En marzo del 94, durante un período de sesiones, la De-
legación Mexicana estaba ubicada junto al de las organizaciones de la sociedad civil, ahí 
identifiqué a una persona que estaba señalada por vínculos con grupos paramilitares8 en la 
región de Oxchuc y Altamirano, cuando me tocó hablar, me dije “voy a denunciar esto”. 
La denuncia armó un gran alboroto en la Delegación Mexicana. Los representantes del 
gobierno terminaron llevándose al sujeto, creo que le dieron un recorrido por Suiza para 
que ya no estuviera presente. La Delegación Mexicana estaba muy enojada porque fueron 
sorprendidos, en ese tiempo Rosario Green era la secretaria de Relaciones Exteriores. 

El 94 significó una exigencia de profesionalización del trabajo de documentación, para 
ello tuvimos un apoyo importante de las organizaciones de derechos humanos a nivel 
nacional e internacional, eso obligó al FrayBa a tener una labor mucho más consolidada 
en la parte de la investigación, en ello nos acompañaban Pablo Romo y Gonzalo Ituarte, 
quienes tenían “una experiencia importante para entender los conflcitos y buscar solu-
ciones adecuadas, también había otras personas muy experimentadas colaborando. El eje 
central del trabajo era Don Samuel Ruiz, siempre nos convocaba a reuniones para anali-
zar qué estábamos haciendo y cómo definir estrategias, nadie se movía “por la libre”, se 
estaba en una misma dimensión frente a una diversidad de situaciones. 

En el 96 se hace un proceso para el nombramiento de quién iba a sustituir en la direc-
ción del FrayBa a Pablo Romo, se tuvo una reunión de Concejo Directivo, se hizo una 
valoración y Don Samuel Ruiz me postuló. Fui la segunda mujer que él propuso para 
una instancia en la que estaba directamente vinculado, ya anteriormente Migdalia, una 
religiosa de República Dominicana fungió como Vicaria en la Diócesis. Mi postulación 
como mujer generó un asunto complicado porque había varios sacerdotes de la Diócesis 
que se consideraban y pensaban que serían directores del FrayBa”.

8 Según Ochoa (2011) Entendemos como paramilitares aquellas organizaciones “políticas armadas, que 
por definición están por fuera del aparato militar, por fuera del Estado, son entidades no institucionales, 
pero que se movilizan y operan con la asistencia de aliados importantes, incluyendo a facciones dentro del 
Estado”.

Contextos complejos y floridos

Tomar la dirección del FrayBa fue un desafío muy complejo, y un aprendizaje. Lo pri-
mero que hice fui irme a capacitar al Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario 
(IMDEC)9, tenía claro que necesitaba hacer un análisis del Centro, cuál era su situación 
y su entorno sociopolítico. Estuve en capacitación un año, durante una semana al mes me 
encerraba para ver todo: estrategias económicas, sociopolíticas. Creo que me tocó un pe-
riodo florido del FrayBa, incluso en la parte financiera hicimos un trabajo muy interesan-
te, descolocar la visión de las agencias sólo como donadoras, generamos una plataforma 
conjunta donde reflexionábamos sobre lo que pasaba en México y Chiapas, creamos una 
base súper interesante con las agencias de Europa con base en reuniones en las que los 
países se fueron rotando como sede. Todos sabían cuánto financiaban; en esas sesiones se 
determinaban cuántos recursos daría cada agencia. Cuando asumí la dirección eran cuatro 
Agencias las que sostenían al FrayBa, después de todo este proceso de trabajo conjunto 
nos fuimos a 21, con organizaciones de Europa, algunas de Estados Unidos. 

Don Samuel también convocó a conformar las Brigadas de Solidaridad con Chiapas, 
con una presencia internacional significativa. Su propósito era apoyar los campamentos 
civiles por la paz, eso generó la movilización de muchas personas de diferentes países y 
entidades del país. Los campamentos estuvieron en diferentes regiones para acompañar 
en zonas que habían sido fuertemente violentadas en sus derechos y acompañar como me-
canismo de presencia civil para contener problemas y generar un lazo comunicante con 
el FrayBa. En el contexto del levantamiento se generaron una diversidad de movimientos 
que en la perspectiva del FrayBa implicaba documentar toda la parte de derechos civiles 
y políticos. Todavía no estaba en el horizonte de actuación todo el tema de los DESCAI10, 
para ello me fui formando en el Instituto Interamericano de Derechos Humanos, estuve 
viajando en diferentes momentos a Costa Rica a capacitarme, este ha sido uno de los 
legados más importantes en mi proceso de formación profesional en derechos humanos. 

Una clave del FrayBa fue la articulación tan clara y rápida que teníamos para atender 
las situaciones que se presentaban en las regiones, cuando el gobierno llegaba a los luga-
res a verificar la situación lo hacían algo tarde, nosotros en cambió teníamos la informa-
ción al momento. Eso generó una confrontación muy fuerte con el Estado, no solamente 
estaba el hecho de Don Samuel, quien presidía el FrayBa, sino que el trabajo que se hacía 
generaba muchas molestias pues se vinieron en cascada todas esas denuncias de viola-
ciones de derechos humanos por las que cayeron diferentes gobernadores de Chiapas; se 
tenía bien documentada la responsabilidad del gobierno en dichas violaciones. 

9 Fundado en 1963 su objetivo es aportar desde la Educación y la Comunicación Popular a la defensa del 
territorio, a la fundación de la democracia y a la vigencia de los derechos humanos (IMDEC, 2020).
10 Derechos Económicos, Sociales, Culturales, Ambientales y de los Pueblos Indígenas.
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Esto era como una cebolla que tiene muchas capas y poco a poco fue emergiendo 
otro tipo de procesos. Hoy hay condiciones muy distintas, las organizaciones de la 
sociedad civil también han cambiado mucho, así como el trabajo de las instituciones 
de derechos humanos. En términos conceptuales los derechos humanos también se han 
ido transformando, incluso los organismos internacionales tienen una mirada mucho más 
integral, no solamente colocados en el ámbito civil y político que es muy importante. Sin 
duda otro elemento que marcó un parteaguas fue el asesinato de Digna Ochoa11, y digo el 
asesinato porque hay quienes no comparten esa visión. Creo que el asesinato de Digna es 
un parteaguas en el movimiento de derechos humanos en México. Digna Ochoa estuvo 
colaborando en el FrayBa como voluntaria en el 94, venía del Centro Pro. Nos tocó estar 
trabajando el asunto de la masacre que hubo en El Bosque, ella estuvo documentando 
cuestiones de detenciones, de las ejecuciones que hubo. Me tocó compartir con ella muy 
de cerca, estuvo como religiosa dominica.

El movimiento de derechos humanos ha tenido una transformación evidentemente, 
hay generaciones que se han ido formando en una perspectiva distinta; hoy hay una soli-
dez mayor en la parte académica. Pero una buena parte del movimiento está conformado 
por personas que no tienen un arraigo ni una vinculación con procesos más orgánicos, 
desde abajo. Lo que he vivido desde las instituciones de derechos humanos como el 
Consejo Estatal de Derechos Humanos es que, inclusive casos en donde hay una serie de 
resoluciones por parte de la Comisión Interamericana para la reparación, muchas cues-
tiones de litigio estratégico pueden estar encausadas más a beneficios económicos que a 
generar procesos y movimientos de otro tipo. En ese sentido, aquí en la Diócesis, aun con 
los cambios que se tienen con Don Felipe Arizmendi y Don Enrique Díaz que están como 
obispos, el FrayBa dejó un legado de formación de promotores y promotoras de derechos 
humanos que siguen funcionando, articulados en organizaciones diversas y es ahí donde 
se pueden construir los procesos de transformación de otra manera.

Hoy tengo una mirada muy distinta de los organismos internacionales de derechos 
humanos, me queda claro que con la representación de los Estados Nacionales se tiene un 
límite, sí son importantes como mecanismos que pueden hacer presión hacia los Estados, 
pero creo que la clave no está ahí, ésta sigue siendo los procesos de abajo, de formación 
social.

También hay un cambio en los que han representado a las instituciones de derechos 
humanos a nivel internacional y nacional; tengo una mirada crítica con respecto a esto. Si 

11 Desde la década de 1980, Digna Ochoa acompañó legalmente varios casos en defensa de los derechos 
de los pueblos indígenas. Algunos de ellos fueron las masacres de Aguas Blancas y el Charco (1995), en 
Guerrero; Acteal, en Chiapas (1997), y el de los ecologistas guerrerenses presos Rodolfo Montiel y Teodoro 
Cabrera. Digna trabajaba en el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (conocido como 
Centro Pro). El 19 de octubre de 2001, la abogada y activista fue encontrada muerta con varios disparos en 
su despacho de la Ciudad de México (Comité Digna, 2020).
12 Comisión Nacional de los Derechos Humanos, institución pública autónoma.

hacemos un análisis de la CNDH12, del papel que tuvo en su momento en el 94, 95, 96, al 
que tiene ahora, es deplorable. Creo que el anterior titular de la Comisión no se compro-
metió y hacia un manejo para cuestiones de intereses políticos. Tenemos que empoderar, 
que seguir generando recursos que permitan que la misma población defienda, exija. 

Hay organismos civiles de derechos humanos que han jugado un papel muy impor-
tante, uno de ellos es el de Tlachinollan en Guerrero, el Centro Pro, que siempre estuvo 
dirigido por los jesuitas, hace como tres años se dejó en las manos de laicos. Otras orga-
nizaciones se están cerrando, el Centro Pro en su momento también tuvo un trabajo de 
capacitación en Chiapas. 

Ha habido personas que en su momento estuvieron vinculadas al FrayBa, por ejemplo, 
Miguel Ángel De los Santos, quien generó un movimiento importante de formación de 
defensores de derechos humanos, que tuvo su etapa y también sus crisis. Hoy Miguel Án-
gel sigue siendo un defensor muy bueno, que sigue litigando casos, por ejemplo, él estuvo 
llevando el caso de las mujeres tseltales que fueron violadas. Después se vinculó otra gran 
defensora, Martha Figueroa. Ha habido la formación de plataformas regionales en donde 
se articulaba Don Samuel Ruiz con Arturo Luna, con Bartolomé Carrasco, ellos crearon 
una red de defensa de derechos humanos en la región Sureste, esto hacía contrapeso con 
respecto a la visión más conservadora que decía que el tema de derechos humanos tenía 
que ver con la iglesia.

Tampoco puedo dejar de mencionar organizaciones que en su momento fueron impor-
tantes como la Coordinadora de Organismos No Gubernamentales por la Paz en Chiapas 
(CONPAZ), en donde había una confluencia de organizaciones que no estaban en una 
vinculación especifica con la Diócesis, pero que tenían puntos en común con el trabajo y 
la defensa de los derechos humanos.

Hay historias diversas, compromisos que se generaron de muchas maneras, quizás en 
ese momento uno de los sectores menos visibilizados era el de mujeres, creo que en ese 
sentido estábamos más abocados algunos y algunas en la parte de pueblos indígenas. Las 
organizaciones más vinculadas con los derechos de las mujeres son las que hasta hoy han 
seguido, han ido creciendo en el estado y diversificando su tarea. 

Otra cuestión importante es el papel de los medios de comunicación, siempre hemos 
tenido en este caminar una parte de los medios que tratan de legitimar de muchas maneras 
el trabajo de nuestras organizaciones. Ha habido periodistas, hombres y mujeres que do-
cumentaban, que hacían un trabajo profesional yendo a los lugares. Tengo muy presente a 
Juan Balboa que trabajaba en La Jornada, estaba entre Cuba y acá, era de los periodistas 
quien le hablaba y le decía: “Oye Juan, fíjate que está pasando tal cosa”, recuerdo que 
siempre tenía la disponibilidad, a la hora que fuera, nos íbamos a veces a las dos de la ma-
ñana a documentar cosas. Otras personas fueron los de Proceso, en su momento Leñero 
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que vino acá, una diversidad de personalidades, Ofelia Medina, con muchísima gente, y 
el contexto político, 94 levantamiento, 95 empieza la situación de grupos paramilitares, 
97 Acteal y toda la situación de la zona norte con toda la presencia e irrupción de paz y 
justicia, entonces un contexto sumamente complicado en el que me tocó ser la directora 
durante dos periodos, y la verdad fue de aprendizaje de sufrir cosas, llorar, pero también 
de hacer un balance y decir que, en medio de estas circunstancias, ha sido realmente un 
regalo de la vida estar en un proceso así, contribuir a la construcción del país como de-
fensora de derechos humanos. 

Ahora a mis 51 años evidentemente estoy en un proceso de cambios frente al trabajo 
último que realicé en la Comisión de la Verdad en Oaxaca, que ha sido todo un proceso 
de aprendizaje. Hoy me queda muy claro que tenemos que seguir fortaleciendo el proceso 
de las generaciones que están trabajando en los centros, hay gente muy aguerrida, muy 
profesional, muy comprometida. Me queda claro que la iglesia en varios centros de dere-
chos humanos ha estado más vinculada con los pobres y son quienes siguen en procesos 
como más desde abajo.

Los derechos humanos como procesos de lucha

Los derechos humanos no son estáticos, se construyen y se transforman como proce-
sos de lucha, de exigencia de la sociedad organizada o no, y llegan a un tope en el ámbito 
de la legalidad. México es uno de los países que ha tenido un aporte importante en térmi-
nos de reformas de derechos humanos, la reforma del 2011 fue muy importante por varias 
cosas: una, porque genera una cuestión central en torno al principio por persona en donde 
se tienen que generar mecanismos y que aquellos instrumentos que se apliquen sean los 
que consideren el mayor beneficio de la persona; y la otra, es que se pasa de ese proceso 
de visión acartonada de que los instrumentos internacionales de derechos humanos par-
cialmente se consideraban por debajo de la Constitución. Los instrumentos internacio-
nales de derechos humanos se aplican y son el marco de legalidad, entonces esta visión 
que utilizaban los abogados de “la Constitución está por encima de todo” se rompe. La 
reforma es muy contundente.

Otra de las cosas importantes es que en el movimiento de derechos humanos en el país 
ha habido agendas diversas en las que se han colocado temas y trabajo muy importante de 
documentación y denuncia con relatores, con grupos de trabajo diversos, no solamente de 
Naciones Unidas ni ante la Comisión Interamericana. 

Una de estas cuestiones es el cambio del Partido Revolucionario Institucional (PRI) al 
Partido Acción Nacional (PAN), este asunto de la “alternancia” no ha sido la garante de que 
los derechos humanos en el país hayan cambiado. La presencia del PAN, durante el periodo 
de Felipe Calderón, es uno de los periodos con mayor número de personas desaparecidas, 
mayores violaciones de derechos humanos a los migrantes, mayor movilidad en términos 

de los grupos de poder y de control territorial, grupos delincuenciales diversos, aparte 
del narcotráfico y las disputas territoriales. En ese sentido, el asunto de la alternancia 
no ha sido realmente garante, es cierto que se han hecho algunas reformas en término 
del derecho penal, civil, en materia de derechos humanos, pero también hay varios 
retrocesos. El Estado Mexicano está más preocupado por su imagen que por resolver 
cosas, es lamentable, por ejemplo, lo que pasó con el asunto de Ayotzinapa13, hay muchas 
situaciones que en este país están quebrantadas, está quebrantada la confianza de las 
instituciones, hay corrupción, impunidad permanente, no hay justicia, está el hartazgo de 
muchas causas, de muchos procesos que están atorados y que llevan años. 

Si hacemos una memoria de qué ha pasado en el país, vemos: Atenco, en el 2006, 
Oaxaca con toda la situación de represión, vemos toda la situación de casos como el de 
San Fernando, el caso de Allende en Coahuila, todo el caso que hay también de un despla-
zamiento forzado en el país por las cuestiones de inseguridad y el narcotráfico, además, 
Chiapas está colocado en un epicentro de otra serie de cosas, y nuestros vecinos países 
centroamericanos también están viviendo una crisis política de muchas maneras, tenemos 
una movilidad hacia acá que también genera una serie de violaciones a derechos humanos 
por los agentes mexicanos de migración. Tenemos en México una diversidad de proble-
mas estructurales que no están resueltos y uno de ellos es que cada vez somos un país más 
empobrecido, aunque haya más recursos en términos de las instituciones del Estado, pero 
también tenemos un país donde hay mucha mayor información y conciencia, eso me abre 
esta perspectiva de un eco que puede generar otro tipo de condiciones.

Open Society Foundations presentó un informe sobre atrocidades en México, me in-
vitaron el año pasado a hacer la revisión del borrador, el tema era si México hoy frente 
a las violaciones a los derechos humanos está en el asunto de cometer crímenes de lesa 
humanidad14, y por supuesto que sí. Algo que no se sabe es que Open Society ya abrió 
la puerta para que en la corte penal internacional se juzgue a México y quien está en el 
ante sala es el gobierno de Calderón ¿cuál es el problema que tenemos? si no cambiamos 
cuestiones de encubrimiento no vamos a transformar, lo único que se está generando son 
caldos de cultivo donde hacemos justicia por nuestra propia mano, y eso genera otro tipo 
de situaciones.

La situación de México

Hoy México está en un proceso de juicio internacional muy fuerte, me preocupa mu-
cho esta cerrazón a no aceptar y a querer legitimar la arbitrariedad de las acciones, y la 
otra cosa también importante es que no escuchan y puede ser esto muy simple, cuando 
dices no escuchan, hay oídos sordos a todo, no hay vasos comunicantes de nada. 

13 La desaparición forzada de Iguala de 2014 fue una serie de episodios de violencia ocurridos durante la 
noche del 26 de septiembre y la madrugada del 27 de septiembre del 2014, en el que la policía municipal 
de Iguala y estatal de Guerrero persiguió y atacó a estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa.
14 Delitos especialmente graves, que suponen un ataque contra derechos humanos fundamentales.
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Hace un par de meses estuve en las audiencias de la Comisión Interamericana presen-
tando en una sesión privada con el presidente de la Comisión y Emilio Álvarez Icaza, el 
secretario ejecutivo de la Comisión Interamericana, el informe de la Comisión de la Ver-
dad de Oaxaca, y me quedé impactada de la actitud tan arrogante del grupo de represen-
tación de la Comisión de la delegación mexicana, hubo prácticamente una confrontación; 
nunca me había tocado ver una cuestión así en términos del golpeteo hacia Emilio.

Me tocó estar en tres de las audiencias de México, una en el tema de personas privadas 
de su libertad, otra en el tema de desapariciones de infancia, y el otro tema era libertad 
de expresión y el plan de la frontera sur de migrantes. Uno de los datos que llamó mi 
atención fue que el 30 por ciento de la población desaparecida son niños y niñas, estamos 
frente a un problema que tiene muchas aristas.

Tenemos que generar procesos de articulación de las diferentes agendas de derechos 
humanos porque los problemas que tenemos en el país son múltiples, como: desaparicio-
nes, tierra y territorio con la disputa de recursos, la cuestión económica, la privatización, 
etc., pero además tenemos toda la otra parte que es así como un torrencial de los planes y 
de los programas que el Estado tienen a nivel social que es como esa “cortina de humo” 
simuladora del Estado te garantiza derechos. Vivimos un problema en el país que el Es-
tado no garantiza, no protege, no hay justicia de los derechos y hay una situación de 
impunidad permanente. 

Una cuestión fundamental es que quienes violan derechos humanos no solamente son 
agentes del Estado, sino también pueden ser particulares, y cuando hablamos de particu-
lares hablamos de empresas, y hay mecanismos de sanción en ese sentido, es una ruta que 
no está tan explorada pero sí es importante en términos de responsabilidad que hay en el 
incumplimiento y en las violaciones de derechos de manera colectiva, es un campo que 
se necesita trabajar mucho.

También hay una parte de legislación que se tiene que reformar en torno a los dere-
chos de los pueblos indígenas, en esta parte hay una diversidad de concepciones en torno 
a los derechos colectivos, hay procesos muy diferenciados, por ejemplo, procesos en el 
nombramiento de autoridades como el caso de Oaxaca que es un caso excepcional en el 
país en donde no necesariamente el proceso de elección de autoridades pasa por un meca-
nismo de nombramiento a través de una elección, sino por la decisión de las asambleas. 
Habría que recuperar la parte de generar procesos de documentación en donde hay res-
ponsabilidades distintas y a lo mejor eso tiene una complejidad, porque en muchos casos 
te puedes encontrar con un encubrimiento del Estado, ahí hay un reto que tenemos en 
términos de afinar, instrumentos que permitan tener información y generar mecanismos 
para exigir a través de estas instancias transparencia en la información para que podamos 
tener acceso a documentos que obviamente no te los van a dar nada mas así, creo que por 
ahí se tiene que generar una serie de condiciones.

Con respecto a la situación de la recomposición del narco, México es una disputa 
de territorio de diferentes grupos. Las situaciones  de violencia no van a disminuir y el 
problema es un contexto en donde también hay una crisis de partidos, de organizaciones; 
cuando estuve en Oaxaca vi las acciones del Estado para mantener esta parte de la coop-
tación de muchos líderes de organizaciones con la parte de recursos económicos, pero 
además es impresionante cómo la violencia, el asunto de cómo se genera una situación 
grave de no atención a las víctimas, donde no hay mecanismos de reparación de nada, 
genera una fragmentación a nivel social. Hay también un desgaste, un cansancio, pero 
también hay una resistencia, y la estamos viviendo con todo el asunto del magisterio en el 
país, no podemos dejar de ver esto en donde me parece que estas actitudes como las que 
tiene hoy Nuño de decir: “No se va a tocar el tema de la reforma”, es parte de esa cerrazón 
impresionante.

Algo interesante es el Sureste, históricamente en el país ha sido una región que ha 
generado muchos cambios, y creo que uno de los temas principales es el de la tierra y el 
territorio, y la disputa de recursos, son unos de los problemas que estamos enfrentando en 
donde no hay mucha documentación, aunque sí hay organizaciones que tienen ya varias 
cosas trabajadas en esa parte de documentar las violaciones a los derechos humanos, pero 
que ante instancias internacionales no se tiene eso tan trabajado y se tendría que hacer un 
trabajo fuerte para tomar esa otra dimensión, porque evidentemente genera una violación 
de los derechos a nivel general. 

Hay una normatividad internacional que es muy clara, pero en México hay mucha 
simulación. El reconocimiento de los derechos humanos está sujeto a intereses de grupos 
en el poder; el Estado cosifica, no ve como sujetos de derecho a los pueblos, es como si 
estuvieras hablando con una persona a la que no le reconoces nada, uno de los problemas 
está en eso, en no reconocer a los pueblos como sujetos de derecho y por eso es tan impor-
tante un marco de legalidad, pero si la legalidad no funciona generas un movimiento so-
cial. La parte de los derechos colectivos está muy vinculada con eso, los pueblos sí tienen 
esa dimensión no solamente de quedarse en si funciona la legalidad o no, sino en articular 
acciones de resistencia y de lucha, eso me parece una cuestión fundamental y estratégica. 

Hoy vemos que se cometen graves situaciones, está todo el asunto de las reservas, de 
la privatización de los recursos naturales; vemos que gobernadores, presidentes y lo que 
sea, te compran tierras en ciertos lugares y tienen hasta sus playas privadas o los permisos 
de construcción para ciertos casos como ha sido todo el asunto en Quintana Roo, y no 
solamente ahí, en donde diversas secretarías están involucradas, ahí está una parte donde 
se tiene que hacer un trabajo de documentación mucho más fino y me parece también más 
complicado. 

También hay un proceso interesante en el caso ambiental, en las comunidades hay 
asambleas ejidales o comunales que generan otro tipo de decisiones sobre los recursos 



Derechos HumanosDerechos Humanos

196 197

Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

y eso hace una diferencia porque hay una participación y un involucramiento de las au-
toridades, eso puede generar que haya una vigilancia de las personas en el ámbito local 
sobre la actuación de las autoridades, pero también tiene dimensiones diversas como es 
el asunto de la privatización de recursos, de los permisos para cortar determinado número 
de árboles o no, o para conceder cierto tipo de tierras.

Lo que viene

Visualizo un movimiento de derechos humanos más consolidado, creo que en el país 
hay una diversidad de redes en el tema de derechos humanos en general y una visión 
integral de los derechos humanos; esta perspectiva de las generaciones es algo que ya 
está superado, más bien está en una perspectiva de la indivisibilidad de una concepción 
de la progresividad de los derechos humanos y esto genera otro horizonte. Hay procesos 
interesantes que se están generando, también nuevos, por ejemplo, el involucramiento en 
torno a las cuestiones de desapariciones, este movimiento de familiares que hoy tienen 
un papel activo no solamente la exigencia de que aparezcan, sino en términos de presión 
hacia el Estado para la búsqueda y localización de personas que han sido desaparecidas, es 
muy importante, eso nunca había pasado, en ese sentido sí hay un movimiento generado 
que se ha venido construyendo a nivel nacional, se está generando una articulación ahí 
aunque no todo el mundo tiene las mismas visiones políticas. 

México está en una visibilidad hacia afuera, como si fuera garante de los derechos, 
precursor de los derechos. Hay una crisis y, en la perspectiva de lo político, avecino que 
las cosas no van a estar muy favorables, eso va a generar una exigencia de organización, 
de movilidad social importante, tenemos que generar mecanismos para empoderar a la 
gente con herramientas para la defensa de la tierra y el territorio, es un eje funda-
mental, en toda esta parte se tienen que generar procesos alternativos. La otra parte es, 
nos guste o no, que hay instituciones que tienen responsabilidad entorno a promover, ga-
rantizar los derechos, y mientras no se tenga a servidoras y servidores públicos sensibles, 
con conocimiento en el tema de derechos humanos y con realmente propuestas congruen-
tes para responder a las necesidades y problemáticas, vamos a seguir teniendo una dema-
gogia. Se requiere hacer un proceso en el que realmente haya sensibilidad, compromiso y 
ética de los derechos humanos.

Hoy por hoy se han politizado los derechos humanos, se ha convertido en un eje de 
muchas disputas; en ese sentido también está la parte de derechos civiles y políticos en 
torno a casos o situaciones críticas como la participación política de las mujeres, de los 
pueblos indígenas, estamos en un gran  mosaico en donde las necesidades son diversas, 
México es diverso, la multiculturalidad implica cambios estructurales, la interculturali-
dad nos obliga a reconocer la igualdad y no discriminación como derechos fundamenta-
les. Otra cosa es que seguramente seguirá avanzando en torno a reformas, a nivel de dere-
chos humanos, también vislumbro que, mientras no se tenga esta sensibilidad en derechos 

humanos, estamos ante un ejercicio del poder judicial, que lejos de garantizar la solución 
de casos permita que prevalezca la impunidad. 

Algo primordial es el tema de defensores y defensoras de derechos humanos. Estamos 
en parte de la situación crítica del país, esta situación de riesgo que hay de quienes están 
y estamos en este trabajo, no podemos dejar de ver los muchos asesinatos que hay. Mé-
xico es uno de los países que tiene el mayor número de personas asesinadas, y estamos 
hablando de personas defensoras y defensores de derechos humanos en esta concepción 
del trabajo no adscrito específicamente a un organismo de derechos humanos, sino de la 
ciudadanía, de las y los periodistas en su trabajo, en el tema de libertad de expresión, es 
uno de los agravios que mas laceran a la sociedad en nuestro país, de ahí que se generen 
acciones para censurar, acallar voces disidentes, este asunto de la inmunidad que se ge-
nera hacia el status de ciertos grupos de poder y que les genera que sean encubiertos, hay 
que desencubrir lo que hacen, lo cual ha desencadenado graves violaciones a los derechos 
humanos en México.

México está en un proceso en donde hay sujetos y organizaciones que han generado un 
movimiento muy  diverso de derechos humanos, es interesante ver como esta relación de 
los estados del norte con los del sur ha crecido, ha habido un crecimiento de estos organis-
mos en diferentes espacios con agendas múltiples, hay temas nuevos que se están incor-
porando y esto es clave que se tiene que documentar y, por último, si miramos la historia 
de estos 20 años, hay una serie de procesos de las organizaciones sobre una apropiación 
más de lo que son los derechos humanos, y eso es importante porque ha convertido tam-
bién a actores diversos a nivel social en sujetos que exigen que haya una justiciabilidad 
de los derechos, hay agendas pendientes en torno a casos que están en la Corte Interame-
ricana por los que México seguirá siendo juzgado por las violaciones a derechos humanos 
y esto será inédito, nunca había pasado, desde la reflexión y el análisis me parece que es 
algo muy importante para seguir haciendo presión,  para acabar la impunidad. 

Tejiendo desde la defensa

El trabajo de los defensores y defensoras en este país genera cambios porque ponen 
su vida por delante para generar condiciones de justicia; les animo, les reconozco, les 
agradezco el que podamos construir una condición de vida distinta desde lo pequeño y les 
invito a que sigamos tejiendo desde la defensa, la promoción, desde el litigio, la difu-
sión, condiciones distintas para que tengamos esa misión y ese ejercicio de los derechos 
humanos con una perspectiva de integralidad.

El trabajo de derechos humanos también requiere el trabajo de transformación de 
nosotros como personas, no somos solamente lo que sabemos, lo que aprendemos, somos 
lo que sentimos y no podemos dejar de lado que, si queremos transformar el país, también 
tenemos que hacer cambios en nuestra vida personal, tenemos que revisarnos, somos 
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humanos que tenemos luces y sombras, y que a veces no hemos hecho todo lo necesario 
para defender a quienes ponen su vida en nuestras manos, hemos dejado de hacer cosas 
porque no hemos puesto empeño por disputas de poder, porque nos acomodamos, porque 
hemos estado en la línea y en la franja de buscar el beneficio económico a costa de las 
víctimas. 

Les invito a que nos revisemos porque el movimiento de derechos humanos no se pue-
de generar como en un proceso de mayor incidencia sin que cambiemos nosotros y, a lo 
largo de este trabajo de 30 años, quiero decir que uno no se construye solo, ni sola, yo me 
he construido alrededor de personas valiosas que han dado su vida, muchas ya no están 
aquí. Yo estoy aquí hoy, y muchos de ustedes siguen, pero otros ya se fueron, o a otros ya 
los mataron, no perdamos la oportunidad histórica de dar la vida en lo que vale la pena, 
y más allá de diferencias, colocarnos en el proceso de la construcción colectiva, porque 
nadie brilla por sí mismo. 

Quiero concluir diciendo que los cambios los tenemos que tejer aún en la diversidad y 
en las diferencias y que, si queremos un país distinto, miremos no solamente lo que vivi-
mos en México o en Chiapas, es necesario mirar y entender lo que pasa en el mundo para 
que aprendamos también, porque muchas veces el no reconocer lo que otros procesos nos 
aportan nos puede hacer perder claves para generar nuevas acciones.

Construyamos desde la esperanza, el trabajo del día a día es la esperanza del cambio 
en el país, y a lo mejor no nos va a tocar ver muchas cosas, pero en estos procesos que es-
tamos incidiendo es donde tenemos la posibilidad de aportar para construir una condición 
distinta para la sociedad, para tener un México en el que podamos gozar plenamente los 
derechos individuales y colectivos.

Mi niñez y el interés por la justicia 

Soy originaria de San Cristóbal de Las Casas y licenciada en derecho por la Uni-
versidad Autónoma de Chiapas (Unach). Mi primer contacto con el activismo social de 
manera consciente lo tuve cuando ingresé al Centro de Derechos de la Mujer de Chia-
pas, AC (CDMCH), en 2007. 

Creo que desde mi niñez viví un proceso distinto, porque mi familia estaba basada en 
el matriarcado. Mi abuela sacó adelante a sus hijos sin el apoyo de un hombre, al igual 
que mi madre. No tomé conciencia de esto, hasta que entré al CDMCH, el cual marcó una 
nueva etapa en mi vida; sobre todo, al iniciar mi formación política y de género. Todo esto 
significó un giro total, ya que mi trabajo fue muy diferente al que realizaba en la Procu-
raduría de Justicia del Estado.

A partir de eso, he pasado por una transformación en mi modo de pensar, de ser y 
de concebirme como mujer en este sistema. Comencé a ser consciente de mi realidad, a 
asumirme como defensora de derechos humanos y a sumergirme en un proceso de capa-
citación feminista. Ha sido difícil, porque me he tenido que enfrentar a los estereotipos 
que marca la sociedad para las profesionistas. No obstante, ha sido gratificante el decons-
truirme y construirme día a día.

Mi niñez en San Cristóbal

En mi niñez, San Cristóbal era muy tranquilo, había calles sin pavimentar, apenas 
empezaban a surgir las primeras colonias y la ciudad no era tan grande como ahora. 
Recuerdo que en mi adolescencia estudié en la zona norte, donde están las colonias que 
resultaron de la invasión o de la recuperación de las tierras en 1994. Antes eran grandes 
campos donde se cosechaban repollos. Todo era muy tranquilo y la mayoría de los habi-
tantes eran originarios de aquí. 

Después del 94, se dio un proceso de militarización, y era común ver pasar a los militares 

Mujeres defendiendo la vida y el territorio1

Gloria Flores Ruiz
Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas, AC (CDMCH)

1 Entrevista realizada el 19 de junio de 2016 en las instalaciones de K’inal Antsetik en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas.
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en sus camionetas. También se comenzó a apreciar la llegada y el establecimiento de gente 
“de fuera”. Fue todo un cambio en la vida de la gente de San Cristóbal, por la diversidad de 
culturas y costumbres. A la par, se vivió toda una dinámica organizativa de las comunidades 
expulsadas de San Juan Chamula en la zona norte, por el reclamo de sus espacios. Recuerdo 
que durante mi infancia los indígenas cedían el paso a los ladinos en las banquetas y tenían 
que bajarse a la calle. Yo no lo entendía ni lo cuestionaba, porque era normal para nosotros.

Veía que los lacandones venían a vender lanzas y plumas. En el 94, todo eso se fue re-
estructurando, ya que —a raíz de la construcción del mercado Merposur y Mercaltos— se 
dio un proceso de convivencia entre mestizos e indígenas. Esto propició la integración de 
gente indígena a los colectivos, donde anteriormente solo se veía a mestizos. Me llamó la 
atención que esto significara un cambio en la ciudad; sobre todo, para la gente con formas 
de discriminación aprendidas, asumidas y reproducidas. 

Al principio, esa transición fue rara para mí, porque representó un mundo muy 
diferente al del centro de la ciudad; además, a los indígenas se les solía ver como 
los de la colonia La Hormiga y como los expulsados. Después fui distinguiendo que 
eran parte de San Cristóbal y de la vida comercial. En la escuela donde estudié había 
grupos de mezcla entre indígenas y ladinos. 

Lo que me ayudó a tener otra concepción de la realidad, fue el trabajo en la Fiscalía 
de Justicia Indígena, por el acercamiento que tuve con esa población y con la originaria, 
así como con los procesos de organización y justicia propios de las comunidades. Ahí fue 
cuando entendí que hay otro sistema de derecho diferente al oficial o al positivo y que 
constantemente se está transformando.

Reivindicación territorial de los pueblos originarios 

La percepción que tuvo la gente sobre las invasiones fue de injustica, porque 
consideraban que era un delito. Fue hasta el levantamiento Zapatista que se reconocieron 
sus derechos. A raíz de eso, se llegó a pensar que sacarían a la gente del centro. Con 
la invasión, afloraron todos los prejuicios racistas y de discriminación, y se vieron 
modificadas las relaciones clasistas que se habían mantenido por años. Del mismo modo, 
se dio una apertura comercial, la creación de espacios y el cuestionamiento de formas de 
racismo arraigadas en la vida del sancristobalense. En la actualidad, es impresionante ver 
la organización y la independencia de la zona norte. 

De este cambio, aprendí la capacidad que tienen los pueblos originarios de mantener 
sus prácticas organizativas a través de las generaciones. Por ejemplo, en la zona norte 
hay una mesa directiva que cuenta con mecanismos de exigibilidad hacia el gobierno; 
sobre todo, en el abastecimiento de servicios públicos. Además, crean alternativas para 
resolver la cuestión de seguridad; a diferencia del centro de la ciudad, en el norte existía 

un proceso organizativo consolidado.

La llegada de gente de otros estados representó una oportunidad para conocer costumbres 
distintas a las de San Cristóbal, aunque se mantuvo la conducta de ser sancristobalense, 
ante la diversidad de formas de pensar y de ser. En un principio, se identificó a la gente de 
la Ciudad de México como zapatistas, porque mostraron su posicionamiento con claridad. 
Se les hablaba con cierta reserva. 

Motivación para trabajar por los derechos

Siempre supe que quería ser abogada, porque creí que mediante el ejercicio del dere-
cho se podía buscar la justicia. Como estudiante, fui muy tranquila y aplicada, pero ahora 
puedo hacer una crítica a mi formación profesional. 

Creo que la universidad y la facultad pudieron haber hecho más por aprender de otros 
sistemas de justicia, como es el derecho de los pueblos indígenas u originarios; en es-
pecial, en San Cristóbal, por ser un lugar rodeado de riqueza cultural. Considero que se 
ha desperdiciado todo este conocimiento para la formación de las y los jóvenes, porque 
representa una oportunidad de promover el cambio social en materia de justicia. 

Hay gente talentosa, jóvenes brillantes en la universidad y en la Facultad de Derecho, 
que se están desperdiciando, al persistir el método tradicional de la enseñanza y sin crear 
proyectos que aporten a la transformación social. Digo esto, porque —en mi caso— la for-
mación fue muy tradicional. Creo que se pudo haber hecho más. Actualmente, se puede fo-
mentar en los jóvenes ese deseo, a través de la búsqueda de justicia para los sectores menos 
favorecidos, en vez de fomentar solo el enriquecimiento y el logro de algún puesto político.

Desde pequeña, me nació la inquietud de estudiar Derecho para defender a personas 
inocentes acusadas de cometer delitos que enfrentaban condenas por ser pobres y no con-
tar con la atención necesaria por parte de un abogado. Otro motivo fue cuando mi mamá 
necesitó de un abogado para demandar la pensión alimentaria, pero no la obtuvo, porque 
su defensor no le brindó el acompañamiento necesario. Solo se interesó por el beneficio 
económico. Esta experiencia me permitió ser consciente de otras formas de injusticia 
cometidas por profesionistas que usan sus conocimientos para aprovecharse de otras per-
sonas, e identificar esas actitudes como incorrectas, injustificadas y antiéticas. 

Realicé mi servicio social comunitario en la región Sierra de Chiapas, durante dos me-
ses. Me tocaba asesorar a las autoridades agrarias y municipales y al comisariado ejidal. 
Ahí tuve el primer contacto con las comunidades, y percibí la necesidad de aportar desde 
mi área, porque no contaban con asesoría debida por parte de la Procuraduría Agraria ni 
de los jurídicos municipales. 
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Vida profesional

Mi vida profesional inició en la Procuraduría de Justicia del Estado, antes Subpro-
curaduría de Justicia Indígena. Recuerdo que un día que iba caminando por la calle, me 
encontré a un profesor y, al saber que estaba desempleada, me entregó una tarjeta de un 
contacto de esa dependencia. Después de pasar las pruebas correspondientes, me contra-
taron. El trabajo que se realiza es muy pesado, con jornadas de 9 de la mañana a 1 o 2 de la 
madrugada; cuando había detenidos nos quedábamos, y ahí me di cuenta de la necesidad 
que tienen los pueblos de contar con asesoría en su variante. 

Al principio, estaba en una mesa donde se trataban todo tipo de delitos, y ahí aprendí 
mucho. Cuando se creó una mesa para tratar delitos sexuales hacia las mujeres, compren-
dí la violencia que vivimos día a día. No olvidaré el caso de una señora que llegó con 
la cabeza partida, porque el marido la golpeó, y aunque se estaban realizando todos los 
trámites que establece la ley, la señora al final decidió otorgarle el perdón. 

También me tocó estar en la mesa de los homicidios. Ahí me movió el hecho de que en 
muchas ocasiones se les negó la atención a mujeres y a hombres que tenían que caminar 
varias horas para trasladarse a la ciudad; en el caso de contar con algún defensor, este solo 
llegaba a firmar al terminar la declaración preparatoria. 

Los servidores públicos trabajan según la línea que marca el jefe o superior, y a veces 
se dan casos de corrupción. Las situaciones más difíciles se dan cuando una persona se 
queda sin defensa por falta de dinero o cuando se culpa a personas inocentes por causas 
políticas. Todo esto me hace pensar que la justicia puede moverse según el dinero y el 
interés político. A pesar de ser una fiscalía indígena y contar con abogados indígenas, se 
dan casos de desigualdad en la atención, debido a la situación económica y a los favori-
tismos de las autoridades que buscan obtener cargos políticos. Es común ver este tipo de 
relaciones de poder y desigualdad entre indígenas. 

Por otra parte, a veces ni es necesario que los culpables o agresores de mujeres paguen 
para salir libres, porque en muchos casos las autoridades se ponen del lado de los agresores 
y culpan a las víctimas o justifican los delitos cometidos en su contra. Esto sucede, aunque el 
servidor público sea una mujer, quienes suelen decirles que no tiene sentido denunciar a sus 
agresores si van a terminar perdonándolos, que ellas son las ofrecidas o son responsables de 
lo que les pasa. Pienso que el problema de fondo no solo es una cuestión de dinero, corrup-
ción y prejuicios raciales, sino del machismo en las y los encargados de procurar justicia. 

Haber trabajado en el Centro, me permitió conocer otras formas de justicia. Eso me 
da esperanza, porque —a pesar de que el sistema positivo tiene herramientas— creo que 
el sistema tradicional y el autónomo pueden aportar otras perspectivas para construir y 
hacer justicia; en este caso, para las mujeres. 

Hemos abierto espacios para negociar los usos y costumbres en los casos de discrimi-
nación hacia las mujeres, y a través del ejercicio y del litigio por los derechos se puede ha-
cer justicia, incluso, en el sistema positivo. A ellas les resulta difícil acercarse al sistema 
oficial, porque pueden toparse con servidores públicos corruptos, machistas que pueden 
actuar por influyentísimo o por interés. Mi estancia en la Fiscalía, me permitió conocer el 
contexto de la justicia de los pueblos indígenas desde el sistema oficial.

Centro de Derechos de la Mujer

Llegué al Centro de Derechos en el 2007, porque era mi destino. Al salir de la Fiscalía, 
me quedé sin trabajo, cuando vi una convocatoria del Centro y asistí a la entrevista con 
Alma, quien era la coordinadora anterior, y me aceptaron. Me llamó la atención que me 
contrataran y confiaran en mí, a pesar de haber laborado en la Procuraduría. 

Ingresé, justo cuando el Centro se estaba reestructurando en varios aspectos. Fui parte 
de un nuevo equipo junto con otras dos abogadas. Alma, quien se acababa de integrar, ve-
nía también de la Procuraduría. Ella ya tenía una formación feminista, no así el resto del 
equipo. Por ello, hemos estado en un constante proceso de deconstrucción y construcción 
permanente, a través de la práctica diaria. 

El Centro surgió a raíz de un encuentro convocado por el Movimiento Independiente de 
Mujeres (MIM), en el que se esperaban a unas 300 participantes, pero llegaron tres mil. Fue 
un espacio de denuncia, en donde se habló de la impunidad y la violencia extrema que esta-
ban viviendo. El encuentro contribuyó a visibilizar que —a pesar de la existencia de organi-
zaciones de derechos humanos— hacía falta un área para atender la situación de las mujeres. 

Ahí se identificó la necesidad de crear un centro para atender específicamente a las 
mujeres, y fue así como surgió el Centro de Derechos de la Mujer en Chiapas, el cual se 
convierte en asociación civil en 2004. Algunas de quienes lo impulsaron fueron Mercedes 
Olivera, Martha Figueroa, Guadalupe Cárdenas Zittle, Flor y Ady. Desde su nacimiento, 
tuvo el objetivo de transformar las desigualdades de género, de etnia y de clase entre 
hombres y mujeres, mestizos, ladinos, ricos o pobres. 

A partir de entonces, se fueron definiendo las estrategias para alcanzar ese objetivo. Al 
principio, se trabajaba por distintas áreas: formación o educación, análisis político, coor-
dinación y de defensa. De 2004 al 2007, se hizo una labor importante en las comunidades; 
sobre todo, de sensibilización y de información sobre los derechos de las mujeres. En San 
Cristóbal había un equipo que viajaba a la zona norte a realizar el proceso formativo. 

En el 2007, se hizo un alto para evaluar los logros alcanzados. Se advirtió la necesidad 
de tener más cercanía y presencia en los municipios y las comunidades. En este mismo 
año, me tocó colaborar en la elaboración de un diagnóstico, durante un mes, en las regiones 
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Altos, Norte, Frontera y Sierra, para conocer las posibilidades reales de trabajo con muje-
res. Teniendo los resultados, se crearon dos sedes más: una en Comitán y otra en Yajalón. 
Cada una contó con un equipo integral, integrado por una educadora, una formadora, dos 
promotoras y una abogada para acompañar a las mujeres y litigar en los distintos casos.

Hubo una etapa en la que el Centro funcionaba como un bufete jurídico; sin embargo, el 
trabajo no aportaba a la construcción de la autodeterminación de las mujeres, porque pasa-
ban de depender del marido al abogado, quien les decía qué hacer. Con base en esta obser-
vación, se retomó el objetivo de promover la defensa participativa de las mujeres, a través 
del ejercicio de sus derechos. Se propuso, entonces, un proceso de formación para que 
ellas contaran con herramientas que las ayudaran a decidir su destino y su propio caminar.

La sede de Comitán atendía a las comunidades de la zona Norte y Selva, en tanto que 
a la de Yajalón le correspondían las comunidades de la región Sierra. Se revisaron las 
metodologías y se establecieron las estrategias que ya estaban funcionando, pero que se 
habían ido perdiendo. Además, se delimitaron otras para enfocarse al logro de objetivos, 
en vez de las metas de las áreas. La primera fue de sensibilización en las comunidades y 
la promoción del acceso a la información. La segunda, para la formación de las mujeres, 
con temas de género, derechos e identidad.

La estrategia de organización estaba dirigida a constituir colectivos comunitarios de mu-
jeres, como un espacio para que ellas pudieran llegar, contar su situación y recibir acompa-
ñamiento para realizar acciones políticas de defensa e, incluso, jurídicas. En tanto, la estra-
tegia de defensa se diseñó por medio de una metodología que contribuye a la construcción 
de la autodeterminación de las mujeres, promoviendo el fortalecimiento y el desarrollo de 
habilidades para que asuman el papel de defensoras, sin la necesidad de una abogada. 

Estos cuatro ejes son el resultado de la reestructuración que se realizó en el 2007. A 
partir de entonces, los equipos ajustaron su agenda, se retomaron las reuniones de con-
ducción política y la evaluación mensual para conocer logros y dificultades. Esta segunda 
etapa fue muy buena, porque nos permitió consolidar nuestro trabajo con grupos de muje-
res en esas regiones, aunque en los dos últimos años, después de otra evaluación, nos he-
mos estancado en el proceso de ampliación y lograr un mayor impacto en la comunidad, 
puesto que el trabajo se redujo a espacios más pequeños.

Copropiedad de la tierra, una alternativa a la privatización

Desde su inicio, el Centro se enfocó en los derechos de las mujeres. Sin embargo, se 
percibió la necesidad de construir la posibilidad de que fueran copropietarias de la tierra; 
sobre todo, después del encuentro contra la impunidad, la violencia y la guerra. Si bien no 
es posible otro reparto de tierras, se puede buscar la copropiedad. El Centro se encargó de 
este tema y llevó casos por violación a los derechos.

En el 2004 se había elaborado una investigación sobre el acceso a tierras. Resultó que, del 
cien por ciento de la propiedad social en Chiapas, solo el 18 por ciento está titulado a favor 
de las mujeres y en porciones de tierra muy pequeñas. Asimismo, se distinguió que la falta 
de acceso a la tierra dificulta el ejercicio de los derechos para exigir y participar en los espa-
cios de decisión, además de que acentúa la dependencia de las mujeres hacia los hombres.

Cuando el hombre migra, las mujeres son quienes se quedan a cargo de su familia, de 
las deudas, de los trabajos comunitarios o ejidales y —en algunos casos— de cultivar la 
tierra. A pesar de la responsabilidad que cumplen, se han dado casos de infidelidad por 
parte de sus esposos, hasta el punto de sacarlas y vender las parcelas, sin reconocer su 
aporte para el sostenimiento de la familia y del papel que ocupan dentro de la comunidad.

El tema de la copropiedad en la tenencia de la tierra, se empezó a plantear desde el 
2004. Esto no significa que la tierra esté titulada a nombre de las mujeres, sino que la 
tenencia sea familiar. Aún seguimos trabajando en ello. Este acompañamiento se funda-
menta en la investigación sobre casos de despojo y de violencia familiar o comunitaria 
hacia las mujeres que defienden la posesión o el título de derechos a la tierra. 

Nos dimos cuenta que no solo es una cuestión jurídica, sino de normas culturales 
que dictan que la tierra pertenece únicamente a los hombres por ser el jefe de familia, 
por saber más y porque tiene el poder de decisión. Esta tradición acentúa la violencia en 
contra de las mujeres que buscan la propiedad de la tierra. Se han dado casos donde son 
presionadas y obligadas por sus hijos —con el apoyo de las autoridades— para ceder los 
derechos al hijo mayor o menor, según la región. Los casos de despojo donde las mujeres 
sufrieron violencia marcada, impulsaron la idea de la cotitularidad, llamada así, porque la 
palabra propiedad implica un posicionamiento privatizador. 

Desde hace varios años, el Centro ha promovido una reflexión sobre el origen de la 
propiedad social en México. Encontró que, al principio, la tierra fue dotada como un bien 
colectivo a los pueblos. Cada familia tenía un espacio para cultivar y vivir, pero como 
un bien común, no como una propiedad individual o privada, como lo dictó la Reforma 
Agraria de 1992, efectuada en la presidencia de Carlos Salinas, donde se sentaron las 
bases para su certificación y la entrega de títulos de propiedad de forma individual. Se 
identificó también que, a lo largo de la historia, ha habido un rompimiento de la posesión 
colectiva de la tierra a causa de las políticas neoliberales. 

En 1993, se implementó en México el Programa de Certificación de Derechos Ejidales 
y Titulación de Solares Urbanos (Procede), pero llegó a Chiapas hasta 1996, debido al 
conflicto armado. Ofrecía la opción de certificar el perímetro, la parcelación y la titulación 
de solares o la delimitación del perímetro, solo para conocer las colindancias del ejido, sin 
necesidad de fracciona al interior. Los requisitos eran contar con un reglamento o estatuto 
comunal y que no existieran conflictos internos. En la certificación de solares en favor de 
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los hombres, se les otorgaron derechos, pero sin contemplar a las mujeres y a los hijos. 

Hace tiempo, en un foro en San Cristóbal para analizar el Procede, entre los testimonios 
sobre su experiencia, algunos hombres dijeron que, a pesar de haber pedido la titulación de 
la tierra en favor de las mujeres, esto no se permitió, porque las reglas lo prohibían. Esto 
deja ver que el programa se realizó desde una concepción machista y de desigualdad, porque 
les negó la oportunidad de convertirse en titulares de la tierra y las despojó de ese derecho.

En el 2007, tuvimos un caso de discriminación de mujeres del ejido Bellavista. El con-
flicto surgió cuando la asamblea y el Comisariado Ejidal decidieron expulsarlas, por haberse 
casado con un hombre de fuera. Esto, con base en el reglamento ejidal, inscrito en el Registro 
Agrario Nacional, el cual tuvo efecto jurídico en ese año. Por tanto, justiciable a partir de esa 
fecha. Este ejemplo permite visualizar la necesidad de que los programas tomen en cuenta 
la desigualdad de género y la violencia existente en la vida comunitaria, para no perpetuarla. 

Incluso, el artículo 27 constitucional fue pensado con base en las necesidades de los 
hombres, y con la implementación del Procede se legalizó el despojo hacia las mujeres; 
por eso es necesaria la denuncia con argumentos legales por parte de las organizaciones. 
Actualmente, el porcentaje de mujeres titulares de derechos es del 20 por ciento, en com-
paración con el 80 por ciento de hombres. Esto es una prueba clara de que la reforma de 
1992 se hizo sin tomar en cuenta las relaciones desiguales de poder. 

De la titularidad de la tierra al ejercicio de derechos agrarios 

Otra situación que acentúa las relaciones desiguales ocurre cuando las mujeres se ven 
forzadas a ser representadas por el hijo o el esposo dentro de las asambleas, a pesar de 
ser las titulares, porque —de lo contrario— se les impide acceder a estos espacios y dar 
su opinión. Por ello, es importante analizar los proyectos desde la perspectiva de género 
antes de implementarlos.

Además del Procede, en la gestión del presidente Enrique Peña Nieto se anunció la re-
gularización de la tenencia de la tierra por medio de un proceso de urbanización; es decir, 
el Procede fue la antesala para que los ejidos y comunidades se transformaran al dominio 
pleno, a la propiedad privada.

En 2015, menos del uno por ciento adquirió el dominio pleno; esto significa que se ha 
mantenido el proceso organizativo ejidal o comunal —a pesar de la existencia del Pro-
cede— y demuestra que todavía no hay esperanzas, porque en Chiapas sólo el uno por 
ciento, 76 núcleos agrarios, habían sido transformados en dominio pleno; en las regiones 
de la Frailesca y Costa, donde se concentran los que han adquirido el dominio público. 

Previamente, en el 2012, habíamos efectuado otra investigación para sustentar la cotitu-

laridad de la tierra. Consultamos distintos reglamentos y estatutos en las residencias de la 
Procuraduría Agraria y encontramos que existen acuerdos comunitarios anexados a los ex-
pedientes, donde se determina que las mujeres no tienen permitido el acceso a las asambleas.

En otros casos no está en el reglamento, pero está sustentado como un acuerdo con se-
llo del comisariado. En general, esto aparece en los reglamentos de los ejidos en proceso 
de certificación, porque no nos dieron acceso a los de los ejidos anteriores. Me imagino 
que se debe a que muchos ejidos no tenían reglas, aunque posiblemente contaban con un 
artículo que especificaba que las mujeres no podían entrar. 

El caso de las que están siendo despojadas del ejido Bellavista, por haberse casado 
con hombres de fuera, es una experiencia que nos ha servido para saber cómo intervenir 
desde el derecho positivo. Quienes iban a ser despojadas, al final decidieron quedarse y 
se asumieron con el derecho de permanecer ahí, si bien no las dejaron participar en los 
espacios de decisión ni en trabajos comunitarios.

Aunque Bellavista ha luchado para que el programa Procede no realice la certifi-
cación del ejido, hace falta trabajar en conjunto con la población en la búsqueda de 
espacios para que las mujeres vayan transformando esas prácticas. De esta manera, se 
pretende visualizar nuevas formas y no solo mediante intervenciones, donde la solución 
sea únicamente el derecho positivo.

Sistemas de derechos

Desde que se creó el Centro en Chiapas, se reconocieron tres sistemas de derechos: el 
sistema positivo u oficial, el tradicional de los pueblos originarios y el sistema autónomo, 
que es el que emana de la propia organización y construcción autónoma de los grupos 
zapatistas. Cuando yo llegué, me costó entender y asumir esas figuras, pero —con la prác-
tica—comprendí que son tan válidos como el sistema positivo. 

En el Centro, nos dimos cuenta de que con el sistema tradicional y autónomo obtenía-
mos mejores resultados en relación con el objetivo de autodeterminación de las mujeres, 
porque quienes son de los pueblos originarios que forman parte los caracoles conocen 
mejor el protocolo que nosotras. Saben cómo actuar, cómo conducirse en su propia len-
gua y cómo argumentar su defensa, desde su propia cultura.

En estos casos, solo brindamos acompañamiento en la construcción de sus argu-
mentos y para trazar las herramientas, pero son ellas las que asumen su defensa en 
su propia lengua. Algunas de las defensoras populares se integraron al Centro y otras 
continuaron su trabajo con las comunidades. 

Rosa López Sántiz ha sido la maestra de muchas de nosotras, porque acompaña a las mu-
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jeres y promueve la reflexión de las autoridades sin confrontarlas, a través del cuestionamien-
to de las formas de trabajar. Contar con defensoras populares como Rosita, Flor y las compa-
ñeras más jóvenes que se han ido integrando, es una riqueza para el Centro, porque defienden 
tanto a indígenas como mestizas y las acompañan en su defensa y autofortalecimiento.

Su tarea ha consistido en cuestionar y confrontar las construcciones machistas de las au-
toridades. Recuerdo que en Polhó hubo un caso de violencia física en contra de una mujer, y 
Rosita invitó a reflexionar a las autoridades acerca de la necesidad de hacer cumplir la Ley 
Revolucionaria de las Mujeres, citando el apartado que menciona que no se debe golpearlas y 
cuestionando su incumplimiento. Ante este cuestionamiento, los compañeros aceptaron que, 
aunque exista la ley, se les dificulta asumirla en la práctica, porque es necesario un cambio 
del corazón. Que los compañeros acepten la necesidad de trabajar, es un logro para nosotras.

Revolución con perspectiva de igualdad

El hecho de ser un revolucionario de izquierda y progresista, no garantiza la igualdad 
para las mujeres. Esta revolución no se va a lograr con un levantamiento, porque es una 
construcción que se está dando día a día en diferentes espacios; por ejemplo, la lucha que 
llevan al interior del movimiento zapatista por establecer relaciones de igualdad. 

Tenemos el artículo cuarto constitucional y leyes que hablan sobre igualdad; hasta las 
religiones tienen un discurso de igualdad entre hombres y mujeres. Sin embargo, el dere-
cho autónomo es una posibilidad de que los pueblos creen sus propias leyes para incidir 
y llevar a cabo las transformaciones que hacen falta. Hemos encontrado mayores posi-
bilidades para construir relaciones de igualdad en los sistemas tradicional y autónomo, 
porque la justicia es más pronta y se resuelve en dos o tres reuniones. En contraste, los 
procesos pueden tardar hasta dos años en el sistema oficial. 

La ventaja es que las compañeras hablan la lengua, conocen los protocolos para enta-
blar el diálogo con las autoridades, con base en el reconocimiento y el respeto. Al acudir 
con ellas, se les pide perdón por la molestia ocasionada y se les pide su intervención, 
puesto que son personas con amplios conocimientos. Creo que esto es lo mejor para lograr 
cambios y contar con argumentos que cuestionen los distintos tipos de discriminación.

El estilo de trabajo del Centro se caracteriza por promover la participación de las muje-
res en el proceso para asistir a los juzgados, pedir fechas, revisar sus expedientes, hacer sus 
escritos y llevarlos. Este acompañamiento busca que se asuman como sujetas de derechos 
con el poder de decisión y con la capacidad para adjudicarse el resultado de las mismas.

Aunque no todas han aceptado ese procedimiento en su defensa jurídica, algunas es-
peran que sea el abogado quien resuelva todo, pero las que se han involucrado han ido 
transformando su propia visión de ser mujeres y su entorno. Con base en esto, identifica-

mos que hemos tenido más logros individuales que sociales. 

La defensa de derechos que realiza el Centro ha logrado cambiar el carácter asistencia-
lista de esta función, porque fomenta el empoderamiento de las mujeres al dejar el proce-
so en sus manos. No las victimizamos y les brindamos el acompañamiento necesario para 
dar seguimiento a los juicios. Para nosotras, ha sido un aprendizaje constante trabajar con 
las mujeres que se asumen como parte del caso, porque crean sus propias estrategias de 
defensa. Nuestro papel, entonces, se reduce a dar acompañamientos puntuales.

También se han impulsado propuestas agroecológicas, con el objetivo de fortalecer 
el reconocimiento del derecho de la mujer a la tierra, a través del trabajo colectivo en la 
siembra de pequeños espacios. Otra de nuestras estrategias busca contribuir a la soberanía 
alimentaria, por medio de metodologías participativas, como la educación popular.

Redes y alianzas en la defensa de los derechos de la mujer

Formamos parte de la Red por la Paz que engloba a más de diez organizaciones de-
fensoras de derechos humanos en Chiapas y somos parte de la Campaña Popular contra 
la Violencia y el Feminicidio en Chiapas, junto con los grupos que atendemos ese tema 
desde el feminismo, consistente en una serie de acciones para prevenir la violencia. Sin 
embargo, nos hace falta acercarnos más y definir una agenda en común. Es necesario dar 
seguimiento a ese plan y centrarnos en los compromisos propuestos. 

Creo que el principal reto es realizar un trabajo conjunto, mediante espacios de encuen-
tro, diálogo y articulación de las mujeres para las mujeres, porque estamos viviendo un 
proceso de luchas dispersas, aun cuando se comparte el mismo posicionamiento y visión. 
Nosotras tenemos el reto de establecer y dar seguimiento a una estrategia de incidencia 
y a nuestros planes, así como armar métodos estratégicos con base en los aprendizajes y 
oportunidades de las experiencias pasadas.

Hemos identificado como reto, la incidencia y el fortalecimiento de la metodología de 
educación popular, al igual que acercarnos a las jóvenes para que se involucren en todos 
estos procesos. Con todo, faltaría conocer sus intereses y promover el diálogo con otras 
mujeres de la generación anterior para encontrar puntos en común. 

Diez años en el futuro

No sé bien que puede pasar en diez años, pero ahora estoy muy emocionada, porque tene-
mos la oportunidad de impulsar y reorganizarnos para tener mayor impacto con las mujeres y 
hombres de las comunidades en las que trabajamos. Espero que en este año el Centro pueda 
consolidar lo que ha hecho desde tiempo atrás, con base en la experiencia y en los aprendi-
zajes que nos han dejado todos estos procesos. Lo que nos hace falta es concretar e incidir. 
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En este momento, en el Centro se están reorganizando las estrategias; al mismo tiem-
po, estamos creciendo junto con quienes acompañamos. El Centro no es un ente por arri-
ba de la realidad: se ha construido con las necesidades de las mujeres.  

En el futuro, veo a mujeres fuertes en espacios de decisión, como resultado de su lucha 
y no por concesión. También las veo participando en las asambleas ejidales, comunitarias 
o ampliadas. Las veo fuertes, ejerciendo sus derechos, a través de una lucha en la defensa 
de la tierra y el territorio, porque ya es una realidad. Ahora hay pueblos organizados, y 
confío que el Centro aporte al fortalecimiento de las mujeres; incluso, espero ver a colec-
tivos de promotoras comunitarias acompañando sus procesos, junto con hombres y niños, 
creando otras formas de relación y lugares en común. 

Nuestro posicionamiento político es estar al lado de los pueblos y con las mujeres, 
desde un enfoque antisistémico, anticapitalista, antipatriarcal y feminista. Espero que po-
damos aportar a esa transformación, a través de la sensibilización con las autoridades 
comunitarias, quienes han contribuido a la apertura de espacios para las mujeres. Sin 
embargo, es necesario visibilizar lo que están realizando los colectivos de mujeres para 
ganar esos espacios, sin la necesidad de concesiones por parte de la autoridad, sino por el 
trabajo en conjunto con las autoridades, mediante redes y alianzas.

Las organizaciones como el Centro de Derechos de la Mujer significan un espacio 
de esperanza, ante este sistema patriarcal, neoliberal y de despojo. En el caminar de las 
mujeres siempre se van a encontrar barreras y obstáculos por falta de aliados, pero no hay 
que desanimarse. Es necesario asumir que esta lucha no es fácil, porque estamos cuestio-
nando un sistema pensado, hecho por y para los hombres.

Aunque las estructuras van a poner limitantes día a día, no hay que vencernos. Sí pode-
mos y tenemos que seguir contribuyendo a la construcción de la igualdad entre hombres, 
mujeres, ricos, pobres, mestizos, indígenas, blancos y negros. Hay que seguir fortalecién-
donos y transformando los miedos.

Me da mucha fortaleza ver a mujeres fuertes que —a pesar de haber sufrido violencia 
desde pequeñas— buscan ganar y contar con lugares dentro de las asambleas; ahí está 
su fuerza, solo hace falta reconocerla para que ellas asuman esa lucha dentro de esos 
espacios. Los procesos favorecen la constante retroalimentación de esas realidades y las 
luchas existentes animan a seguir y a crear otro mundo. Hay que tener esperanzas para 
seguir trabajando.

Este nuevo mundo tiene surgir, y no será posible si no se camina al lado de las comuni-
dades. Por eso, es necesario aprender de ellas y retomar de su fuerza, porque así es como 
hemos logrado resistir y continuar por tantos años.
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Susurro de autonomía 

Nací en una finca que se llama Dolores, perteneciente al municipio de Ocosingo, el 
11 de enero de 1962. Cuando era un infante no lograba percibir si el lugar donde vivía 
pertenecía a un “patrón”. Sin embargo, a los siete años presencié cuando el patrón de la 
finca se negó a darles el terreno a mis papás para que ellos pudieran sembrar su milpa. A 
partir de ese suceso mi padre tuvo que tomar la decisión de salir de ese lugar y comenzar 
desde cero, por lo que tuvimos que migrar a la Colonia Arroyo Méndez, que hoy se llama 
Ejido Santa Elena.  

En la finca trabajaban como mozos, le daban solamente dos días a la semana para su 
trabajo y los otros días para el patrón. Los chamacos que tienen de 12 años para arriba 
ya no trabajan dentro de la casa del papá, sino que iban a trabajar en la casa del patrón 
todos los días, de seis de la mañana a seis de la tarde, así crecían los chamacos, porque 
no había escuela. El patrón era el único que tenía ganado y si alguien quería comer carne, 
él entregaba una vaca y le tenían que pagar con trabajo. Afortunadamente no viví mucho 
tiempo en la finca, pero eso me contaba mi papá. Cuando vivíamos en la finca estábamos 
bajo órdenes del patrón.

Por suerte mi papá tenía familiares en Santa Elena, quienes lo apoyaron dándole un lu-
gar donde vivir y donde construir su casa. Al llegar al ejido fuimos libres, nadie te obliga, 
solamente la necesidad. La diferencia es que, llegando al ejido, hay uniones, autoridades, 
hay obligaciones; tienes que cumplir las obligaciones, asambleas, trabajo, pero el resto de 
la semana es tuyo, lo que trabajas es tuyo, ya no es del patrón.

Cuando entro a la escuela, me doy cuenta que en los exámenes me iba muy bien, re-
cuerdo que en una ocasión realicé un examen de 100 preguntas y pude responder todas, 
el profesor al ver esto recomienda mandarme a un internado, sin embargo, era lejos de mi 
comunidad y mis padres no estaban de acuerdo con que me fuera.

Tiempo después, el maestro sugiere enviarme a Zinacantán, por lo bien que salía en 

Semillas de paz1

Manuel Hernández
Centro de Derechos Humanos Fray Pedro Lorenzo de la Nada, A.C.

1 Entrevista realizada el 22 de septiembre de 2016 en las instalaciones de Centro de Derechos “Fray Pedro 
Lorenzo de la Nada” en Ocosingo, Chiapas.
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mis resultados, pero la respuesta de mis padres fue negativa, así que decidieron mejor 
sacarme de la escuela, ya no pude estudiar más y casi no aprendí a leer y escribir.  Mi 
madre no tuvo muchas hijas, por lo que cuando dejé de estudiar, junto con mis hermanos, 
ayudábamos a mi mamá en las labores del hogar.

Proceso formativo

En 1974 se realizó un congreso2 en San Cristóbal de Las Casas, en donde todas las 
comunidades y servidores de la iglesia se juntaron para llevar la información. Llegando 
a la comunidad, en la zona, juntan a las comunidades y dan la información. Empezamos 
a escuchar la palabra organización, tal vez no sabíamos cómo era, pero ya se comenzaba 
a hablar.

Cuando cumplí 15 años ingresé a la organización.  La mayor parte de la gente no que-
ría la organización porque no entendía qué es, ni para qué, se dieron cuenta cuando atra-
viesan la brecha lacandona en 19773, ahí fue donde empecé a ver la situación y dije se va 
a necesitar gente que trabaje con la comunidad, que nos entienda y que entienda la lucha.

Nos mandaron como brigadistas, antes no se hablaba de delegados, de dos a tres bri-
gadistas en cada comunidad, visitábamos a las comunidades e informábamos a la gente. 
En Palestina casi nos detienen, pero caminamos toda la región hasta donde se pudo, y así 
empezó a agarrar fuerza la organización; entre más conocía, más me involucraba. 

Cuando empecé a caminar de El Zapotal a Nueva Palestina, no conocía cómo era el 
camino y la vida de las montañas. En la finca donde nací no había selvas, en Santa Elena 
(como se llama hoy) había terrenos de milpa y el cerro quemado; cuando llego por pri-
mera vez a El Zapotal, observo pura montaña, casi nada de milpa, todo verde. Cuando te 
metes ahí, sientes el clima, está fresco, hay una diferencia enorme que en donde no hay 
bosque. Esa fue una de las cosas que me impactaron durante mis viajes.

Salíamos a las cinco de la mañana y regresábamos a las seis de la tarde, casi todo el 
día. Alguna vez, cuando fui a las lagunas en tiempo de lluvias, pasamos el lago Chamizal, 
caminamos como dos horas en agua con la mochila en la cabeza, todos en una fila, porque 
según quien guiaba el camino había un puente y una zanja y si nos desviamos podíamos 
caer, llegamos a Plan de Ayutla, otra laguna que no es tan profunda, caminamos una hora 
y así avanzamos a Ocotan, laguna Suspiro y Lacanjá.

2 Igualdad en la justicia fue el lema del Congreso Indígena realizado del 13 al 15 de octubre de 1974 en la 
ciudad de San Cristóbal de Las Casas, con motivo de los 500 años del nacimiento de Fray Bartolomé de 
Las Casas.
3 En 1970, como respuesta a la creciente demanda de tierras de cultivo, el gobierno de Luis Echeverría pro-
clamó un nuevo reparto agrario y nuevos títulos de concesión forestal en la Selva Lacandona, considerada 
la tierra prometida, un paraíso lleno de riquezas y oportunidades.

Durante las reuniones comencé a perder el miedo, a tener valor, a participar. En ese 
tiempo salíamos por semana, sin carretera, con cansancio y se sufría bastante. A veces, 
recuerdo y agradezco mucho porque mi cuerpo me ayudó a hacer ese trabajo; me sentía 
bien, no me sentía enfermo, me sentía sano y era joven. Así fui conociendo comunidades, 
amigos, a través de la organización.

Fui aprendiendo poco a poco a leer y a escribir de manera autodidacta, gracias a las 
reuniones y cursos de la iglesia, en los cuales podía practicar. Veía que pasaban los que 
sabían escribir y participaban. Gracias a esto comencé a escribir en tseltal, pero me siento 
un poco triste y a la vez orgulloso porque aprendí solo. 

No pensaba en mi familia, pensaba en la comunidad, la vida de la comunidad. Dentro 
de esta lucha pensaba tener experiencia no sólo para mí, para mi familia y la comunidad, 
eso me agradó mucho, hacer la lucha y también caminar, conocer, compartir los conoci-
mientos y experiencias. Sufrí mucho, pero nunca me rendí; aunque sufrí de hambre, can-
sancio y sed, ese fue el camino que decidí tomar y hasta la fecha sigo sobre la ruta, aunque 
ya no estoy participando en la Asociación Rural de Interés Colectivo (ARIC).

Gritos de justicia

En ese tiempo, cuando se organizaron las comunidades agarró fuerza la iglesia y la 
organización. Cuando se dio cuenta el gobierno de esas comunidades fuertes, empezó 
a querer comprar a los dirigentes, a debilitar el movimiento. Así se fueron dividiendo y 
empezó el problema, porque cuando el gobierno entregaba programas y proyectos a la 
comunidad, si estaba destinado a 100 ejidatarios, sólo se entregaba a 20 personas, ahí 
empieza la división entre compañeros de la misma lucha, empezaron a chocar. Nos damos 
cuenta de que el gobierno ahora sí ya está ganando hasta destruir todo esto. Empieza la 
lucha zapatista, todavía se pudo organizar a la gente, pero después se da el conflicto de la 
misma comunidad, entre indígenas y compañeros, “este es zapatista, es guerrillero, hay 
que acusarlo”, ya no se pudo hacer nada. Es en ese momento cuando empezaron a haber 
problemas con los derechos humanos aquí en la región de Las Cañadas. 

Nos dimos cuenta que esto ya era un problema mayor, perdimos nuestro camino, nues-
tro objetivo. Cada quien en su ley, cada quien en su partido, grupos allá, grupos acá y no 
la comunidad. Los ejidos El Zapotal y El Jardín fueron las únicas dos comunidades que 
tardaron en dividirse, no había problemas hasta que el gobierno pudo destruir al ejido 
El Jardín, y posteriormente destruye El Zapotal, las únicas dos comunidades que tenían 
fuerzas en la región.

A partir del 944 la palabra de los pueblos indígenas cambia, ya no es algo que no se 

4 El EZLN realizó un levantamiento armado en enero de 1994 como protesta a la globalización y a la en-
trada en vigor del TLC, firmado por México, Estados Unidos y Canadá. Miembros del EZLN, tapados con 
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escuche, que no se quiera oír, saber, ahora se escucha, se pone atención y hasta crece la 
palabra; se aclara la guerra durante este año porque los compañeros zapatistas dijeron que 
el gobierno intervino en los acuerdos y en los territorios.

Después de eso formamos un grupo como catequistas, la Misión nos capacitó sobre la 
elección, para que supiéramos las consecuencias de nuestras elecciones, la malicia que 
tiene el gobierno respecto a las elecciones, pero cuando comenzamos a informarnos, vi-
mos que sería mejor formar un grupo de indígenas y capacitarlos. A esto se sumaron 45 
compañeros para capacitarse, y así fue como también surge Fray Pedro, a finales del 93. 

Fray Pedro Lorenzo de la Nada

Resulta que en el 94 empieza la guerra, se cierra el canal y entran los retenes, por un 
lado, los zapatistas y por el otro los militares. Nosotros teníamos que lidiar con ambos 
retenes durante la capacitación y algunos compañeros no tuvieron el valor para enfrentar 
esto, porque nuestra capacitación duraba un año. Muchos compañeros se quedaron, pero 
otros se alejaron.

Cuando terminamos el taller en un año, quedamos 18 de 45 que comenzamos. Cuando 
se forma la región Betania, sólo quedábamos 15, todavía éramos miembros de la ARIC. 
Prestamos el registro de la Unión de Ejidos de Agua Azul para solicitar el crédito para 
nuestro proyecto de trabajo de Fray Pedro. La autoridad nos dio el registro, nada más que 
ellos llevaban el control y nosotros trabajábamos. 

Ya en el 97 se forma la región Ocosingo, la región Estrella y luego la Palestina, fuimos 
cinco regiones. En el 98 surge el desmantelamiento del municipio autónomo Ricardo 
Flores Magón, hubo compañeros que fueron expulsados, observadores, y nosotros, por 
cumplir nuestro deber como promotores. Llegando a Taniperla nos detuvieron y fuimos 
a la cárcel cuatro promotores de Fray Pedro, dos estuvieron por 15 días, y dos un año y 
medio, hicieron un expediente falsificado. 

A mí me dejaron por delito homónimo, por delitos de otras personas de otros estados 
pagué un año y medio. Teníamos nuestro abogado, Juan Carlos, que se tuvo que ir porque 
vino la presión muy fuerte de todos los que trabajan en derechos humanos. Una compa-
ñera, la licenciada Sarita, quedó solita y se incorporó un tiempo con las hermanas de la 
misión para pasar desapercibida, pero el comité quedó sin nadie y nosotros en la cárcel. 
En mi caso, por ejercer mi derecho me castigaron mucho dentro de la cárcel. 

En el 99 se registra la organización, se saca el acta constitutiva, entonces se nombraron 

pasamontañas, tomaron 4 cabeceras municipales que luego se extendieron a 7; en San Cristóbal de las Ca-
sas, Altamirano, Las Margaritas, Ocosingo, Oxchuc, Huixtán y Chanal, además de otras poblaciones hacen 
pública la primera declaración de la Selva Lacandona.

a coordinadores, presidente y se empezaron a formar áreas de trabajo, de análisis, de 
comunicación; eran como cinco áreas. En ese mismo año decido desapegarme de la 
organización.

En el 2000 estuve en mi casa, no salí un año y en 2001 es donde me nombran como 
coordinador general, cargo que tuve durante cuatro años. Me costó mucho desempeñar 
este puesto por mi falta de estudios, lo poco que aprendí con eso fui luchando, era mucha 
responsabilidad. En la asamblea nacional me costaba mucho, porque llegaban profesio-
nistas, abogados, y yo, un indígena en mi propia tierra, no había nadie con quien hablar 
en tseltal. Me costó mucho por las palabras elevadas, no podía opinar. Sin embargo, tenía 
que estar en esas reuniones, porque esa información iba a ayudarme más en mi trabajo.

En ese entonces el Dr. Antonio Paoli, compañero que pertenece al comité en México, 
me acompaña a las asambleas generales y a las comunidades. Fue una de las personas 
que me estuvo apoyando. Aun así, mi responsabilidad era muy grande, tenía que estar en 
la asamblea nacional, la asamblea estatal, la red de Chiapas, entre otras. Era muy pesado, 
pero también agradezco ese trabajo, porque de ahí me sentí fuerte, con más conocimiento. 
Hay que ver las dos caras de la moneda, sí sufrí muchas cuestiones, pero también recibí 
mucho apoyo y conocimiento. El gobierno no me ganó, yo gané.

Estar en la cárcel me fortaleció como luchador social, eso me permitió agarrar fuerza, 
lo que viví despertó a mucha gente, es cuando el nombre del comité, Fray Pedro, se cono-
ció a nivel internacional. Vinieron muchos compañeros de varias organizaciones luchado-
ras, de diversos países, porque no solamente yo fui preso, también hubo otros compañeros 
de la misma organización, nuestra situación resonó en todas partes. 

El misionero de la Selva Lacandona

Fray Pedro fue uno de los misioneros que, junto con Fray Bartolomé, Fray Matías, 
Fray Andrés, y otros frailes, llegaron a Chiapas. Según la historia, él fundó Palenque, 
pero se metió más a la Selva Lacandona, por eso hubo misioneros que tuvieron problemas 
con los otros dominicos. Cuando él incursiona a la Selva Lacandona, estuvo trabajando y 
predicando con los hermanos lacandones, formando comunidades e iglesias, sin embargo, 
es muy poco lo que sabemos de él porque fue hace mucho tiempo. 

Al empezar esta organización hubo muchas propuestas para el nombre, pensábamos 
en un nombre en tseltal, pero no llegamos a un acuerdo. Uno de los compañeros de la 
misma Misión dijo que había un fraile que estuvo viajando aquí y trabajando, Fray Pedro 
Lorenzo de la Nada. Al principio los promotores eran puros hombres, no había mujeres. 
Con la experiencia, vimos la importancia de sumar a mujeres al movimiento, porque 
llegaban muchos casos familiares y de mujeres y a las compañeras les daba mucha pena 
comentar su caso frente a un promotor que fuera hombre. Así comenzamos a formar 
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mujeres promotoras, a capacitarlas para que atiendan casos de mujeres.

Entran los del ARIC y otras organizaciones, eran un buen número de grupo de muje-
res que se capacitaban. Al terminar el año, se les entregaron sus reconocimientos como 
promotoras y empezaron a trabajar. Al día de hoy no todas las mujeres que se capacita-
ron siguen, pero hay algunas promotoras que están trabajando en la ARIC y hay otras 
compañeras que están trabajando en la iglesia, en Coordinación Diocesana de Mujeres 
(CODIMUJ).

Aun así, se ha valorizado el papel de las mujeres, así como también sus derechos. 
Como ejemplo de esto puedo mencionar cuando trabajé durante tres años en GEGIC, 
(Grupo de Equidad de Género Indígena Campesina), un grupo de equidad de género ubi-
cado entre Oaxaca y Chiapas. Cuando se empezó a de “género” nos costó mucho porque 
no sabían qué era, existía la palabra, pero en el imaginario. Nos costó mucho, pero lo 
logramos e incluso pudimos sacar un libro de esto. 

El área de género y comunicación es para que trabajen con las comunidades, para que 
se proyecte a las comunidades la información sobre la situación que está pasando a nivel 
nacional. Era importante que se le dijera a la comunidad qué estaba pasando, el problema 
fue el idioma, no todos pudieron traducir al tseltal y la mayoría son todos hablantes de 
esta lengua, entonces se sacaban proyectos de comunicación y se convocaban talleres 
para quienes querían aprender cómo se maneja la cámara, cómo hacer entrevistas y otros 
trabajos que se hacen en comunicación. El área de investigación y análisis era sobre hacer 
entrevistas con las comunidades para recuperar la cultura, los cultos que hacen sobre la 
Madre Tierra, qué cultura tiene cada comunidad o qué cultura tiene cada quien, tradicio-
nes y valores que se han ido perdiendo.

Al principio se dijo que sólo se podía atender Altamirano y Las Margaritas, pero des-
pués no fue así, ahora atendemos Ocosingo, Oxchuc y Yajalón. Al principio nos discrimi-
naban un poco por la edad, nos veían jóvenes e inmaduros, pero en el momento que to-
mábamos un caso fuerte y lo atendíamos, nos empezaron a reconocer, claro que no somos 
abogados, pero con la experiencia adquirida se les da seguimiento a los casos, asesoría a 
la gente y acompañamiento si es necesario, es el trabajo del responsable del centro.

Recientemente, dentro del comité, estamos llevando un caso que entre ejidos se están 
peleando por la colindancia, Zapotal con San Francisco, Zapata con Victoria, y no so-
lamente eso, sino enfrentamientos, eso es lo que se está manejando ahora. Hay muchos 
problemas que están pasando y eso más o menos lo voy documentando, hasta donde 
pueda. Es importante documentar los casos, porque son historias que, si no se registran, 
se olvidan. Quizá un día va a pasar un problema fuerte, pero hay antecedente, cuándo, 
cómo y dónde.   

Marcas de Lucha

Dentro de mi lucha constante por los derechos humanos también he vivido amenazas, 
aparte de haber estado en la cárcel, hubo un tiempo en donde los militares me estuvie-
ron vigilando, se estacionaban frente a la oficina de noche, hasta llegaban a solicitar 
que fuéramos a capacitarlos en derechos humanos, pero creo que lo hacían en forma de 
burla. Aunque hay amenazas, problemas, vigilancias, persecuciones, hemos aguantado y 
seguimos, no nos debilita. Cuando haces un buen trabajo va a haber personas que lo van 
a notar y no les va a gustar, así creas enemigos, eso es señal de que estás haciendo algo 
importante.

Desde mi perspectiva, puedo decir que el gobierno es el que está destruyendo a las 
comunidades, pero en el comité estamos dispuestos a trabajar, a seguir la lucha. Estamos 
en un campo difícil, donde hay muchos problemas, quiero seguir esto para que crezcan 
las comunidades, pelear por el reconocimiento de los derechos de las mujeres, porque hay 
mucha violencia hacia ellas, que haya un cambio, tranquilidad, alegría, paz, por eso es 
lo que estamos luchando, porque la misma gente se organice, sin necesidad de decírselo.

Dentro de mi experiencia, también estuve en la 725 como responsable de los migrantes 
en Tabasco, ahí vi muchas cosas que nunca había visto con los migrantes, esa situación 
que está pasando, no solamente en México, en Honduras, Nicaragua, Salvador, Guate-
mala. Ya no son migraciones por trabajo, la gente está huyendo por las amenazas, están 
saliendo con toda la familia. Lo más complicado aquí son los narcotraficantes, han do-
minado nuestro país, por eso está pasando lo de Ayotzinapa6, en Guerrero, en Sinaloa, en 
otras partes de la República, hasta acá está pasando.

Juventud y medio ambiente

El gobierno no quiere que hagas nada, siempre te va a tener rodeado, tiene presencia en 
todos lados, en cualquier momento puede decir: “Es esa persona”, “secuéstrenlo”, como 
está pasando con los migrantes, lo que pasó en Ayotzinapa, le transfieren directamente la 
culpa al narcotráfico y lo desaparecen. Eso no queremos que pase aquí, pero el gobierno 
no sabemos que esté pensado, hacen lo que quieren a la hora que quieran. Hay que capa-
citar niños para que no aprendan esto o tal vez buscar algo nuevo para cambiar el sistema. 
Este año que pasó fuimos a las escuelas en Santa Cruz, Betania, contactando con los 
maestros de la propia comunidad y dando a conocer los derechos a los niños.

5 La 72 es una Casa del Migrante administrada por la Provincia Franciscana “San Felipe de Jesús” en el Su-
reste de México; es una organización de la sociedad civil, sin fines de lucro. Se dedica a la atención integral 
a las personas migrantes y refugiadas que se internan a México por la frontera de Tenosique, Tabasco, uno 
de los puntos más conflictivos y peligrosos en la ruta migratoria.
6 43 estudiantes de la Escuela Normal Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, en Iguala, Guerrero, desaparecie-
ron entre el 26 y 27 de septiembre de 2014 cuando iban a una manifestación y fueron atacados por oficiales 
de policía corruptos —asociados con un grupo de narcotraficantes—, luego ejecutados.
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Hoy en día ser niño en una finca significa ser participativo en una organización, en 
cierto modo. Antes era complicado comunicarse, porque únicamente había una radio en 
la comunidad, pero ahora si vas a la comunidad hasta los niños tienen su celular. Aunque 
no es para comunicarse y organizarse, sí ha cambiado mucho en el sentido del acceso a 
la comunicación.

El significado de los movimientos de la tierra y el territorio son que nuestra Madre 
Tierra se está quejando, aunque de una manera lenta, pero la gente se va dando cuenta de 
esto y están despertando. En muchas comunidades donde hemos entrado, hay mucha gen-
te que todavía no entiende muy bien el porqué del Movimiento de Territorio, del Nuevo 
Constituyente, de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE). 
Hay muchas cosas que nos faltan, información, pero la gente quiere saber, ingresar y 
aprender. Para mí eso es muy importante, lo que estamos haciendo, en algún momento lo 
desconocíamos y ahora hasta damos cursos sobre soberanía alimentaria. Lo veo como un 
logro para la defensa de la Madre Tierra. 

Las industrias, como Coca-Cola y los hoteles que van a construir en la selva, tienen 
que ver con esto. Son construcciones que vienen a destruir nuestra Madre Tierra. También 
tenemos el problema del pozo de petróleo en Villa Las Rosas, el trabajo para esto se detu-
vo desde el 94, quedó abandonado, pero en el 2014 llegaron a dar información de que iban 
a volver, había rumores de que en el 2015 iba a entrar la maquinaria para continuar con 
el trabajo. La continuación se había programado para este año, pero según comentan que 
no es un mexicano, que en realidad son extranjeros. Cuando la gente de la región escuchó 
eso, se juntaron para organizarse.

La esperanza del futuro

En el futuro, la gente que sepa de sus derechos se va a defender y también es necesario 
que los jóvenes se capaciten, sino el día de mañana veremos a más jóvenes en el mal ca-
mino. Se necesita continuar con la formación de hombres y mujeres acerca de la defensa 
de sus derechos y aprender a conectarnos como hermanos. Nosotros aquí en el Fray Pedro 
atendemos sin distinciones, zapatistas, indígenas, ladinos, hombres y mujeres, por eso les 
comento y les regalo mis palabras a las organizaciones que luchan por esta situación, para 
que nos cobijemos, nos apoyemos y no nos rindamos en el camino.

Viviendo en la frontera

Nací en Huixtla, Chiapas, un pueblo muy cercano a Tapachula. Soy la menor de ocho 
hermanos. Mis padres se dedicaban a la panadería. Considero que éramos una familia de 
escasos recursos. Vivíamos en unas calles que eran como las orilladas del pueblo, paso 
obligado para la gente que quería migrar. La historia de mi familia comienza con mi 
abuelo paterno, en el momento que decide salir de su país, El Salvador, con la intención 
de ir por el sueño americano. 

Sin embargo, al llegar a la ciudad de Tapachula encontró un trabajo en una finca cafetalera, 
en la cual conoció a la que el día de hoy es mi abuela. De igual forma, mi abuela materna 
vivió su infancia y juventud en Guatemala; incluso, hoy en día tengo parientes viviendo en 
ese país. Creo que ser parte de una familia de migrantes ha marcado mi participación en el 
movimiento de defensa de los derechos humanos de esa población en tránsito. 

Como chiapanecos, tenemos una historia enorme de relación con Guatemala. Para 
nosotros, desde hace muchos años no existía esto de las fronteras. Íbamos a Malacatán 
a visitar a la familia, a comprar, y no teníamos que preocuparnos por este asunto de 
las fronteras. Estos elementos de mi vida marcaron mi vocación para estudiar Trabajo 
Social. Cuando me recibo, me acerco un poco más hacia el acompañamiento a grupos con 
algunas necesidades especiales, lo que me fue acercando al tema de migración.

En un primer momento, me contratan para hacer un estudio del corredor fronterizo, 
específicamente con mujeres centroamericanas que venían a Chiapas; si bien es un 
tema investigado por muchos, no es lo mismo vivirlo desde adentro, ver los matices 
diferenciados, y esto me fue envolviendo cada vez más. Una cosa es entrevistar a las 
personas y otra es conocer sus historias y envolverse en ellas. 

Es el punto de partida de mi camino, lo que me llevó a formar parte del Centro de 
Derechos Humanos Fray Matías de Córdova. Prácticamente, todo mi estudio en migración 
lo he hecho dentro del Fray Matías. He tomado diplomados, cursos en derechos humanos 
y una especialización en materia migratoria.

Pasos Migrantes1

Fermina Rodríguez Velasco
Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova, A.C.

1 Entrevista realizada el 13 de octubre de 2016 en el Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova, 
en Tapachula, Chiapas.
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CDH Fray Matías de Córdova: un encuentro con la migración

El Fray Matías se funda en 1996, como parte de la diócesis de Tapachula. En 
1994, se da el levantamiento armado en Chiapas2; aunque en esta parte del estado 
(Tapachula) el movimiento como tal no estaba tan establecido, sí se escuchaba mucho. 
La población, los campesinos tenían mucho interés de conocer qué pasaba con el 
movimiento, pero también había un poco de temor.

Bajo este contexto, en el marco de una asamblea diocesana, le piden al obispo monseñor 
Felipe Arizmendi que funde un centro de derechos humanos. Así surge el Centro Diocesano 
de Derechos Humanos de Tapachula. Uno de los fundadores fue el sacerdote Guillermo 
Nieto; sin embargo, lo comisionan más tarde para ir a Roma a estudiar.

El Centro queda en las manos de la hermana Amparo Lenarduzzi, una religiosa de la 
orden de las Hijas de San José. Ella es colombiana y venía con una historia de trabajo 
en los movimientos de los derechos humanos en su país. Al llegar a Chiapas, observa 
lo que pasa, sobre todo con las migrantes trabajadoras del hogar. Ese fue su encuentro 
con la migración, y a partir de este punto decide tomar las riendas del Centro, con el 
enfoque centrado en esa realidad. En 1997 se separa de la diócesis, ya que ellos deciden 
tener su propia área de derechos humanos. A través de Amparo —junto con un grupo de 
personas—, se integra el Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova.

En un principio, el Centro contaba con dos áreas: la de capacitación o formación 
en derechos humanos y la jurídica. Las personas que apoyaban eran voluntarias; 
eran personas muy allegadas a la hermana Amparo, quien era la promotora de todo 
este movimiento. Conforme fuimos recibiendo recursos financieros de fundaciones, 
empezamos a trabajar ya en nuestro propio proceso de conformación, de planeación 
estratégica, de acuerdo con los contextos.

La cuestión migratoria avanza muy rápido, se transforma y va adquiriendo nuevos 
matices. Nuestro objetivo es trabajar a partir de realidades de poblaciones a las que 
atendemos, de las demandas, de las dificultades y los obstáculos con los que nos 
enfrentamos, de los actores gubernamentales y no gubernamentales que tienen una historia 
bastante amplia aquí, y que han sido elementos fundamentales de cómo se desarrolla 
ahora el trabajo en ese tema.

El Contexto: de las puertas abiertas a la criminalización

En la década de los ochenta, con los movimientos armados en Centroamérica3, salvado-
reños y guatemaltecos, sobre todo, tuvieron que salir huyendo. En ese momento, Chiapas 

2 Rebelión encabezada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).
3 En la década de los ochenta estallaron guerras civiles en Guatemala, El Salvador y Nicaragua.

fue uno de los estados que recibió a una población muy numerosa; incluso, el gobierno 
mexicano tuvo una política muy abierta en ese sentido. Aún no teníamos una ley de refu-
gio, sino que nos adaptamos al acuerdo del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados (ACNUR) y del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Dere-
chos Humanos (ACNUDH). La apertura fue tal, que se recibieron a cientos de refugiados. 
Fue un periodo importante en la historia de México, porque se entendió lo que estaba su-
cediendo en la región, y se albergó a la gente con mucha solidaridad, mucho humanismo.

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos4 y, más recientemente, 
los acontecimientos en San Fernando, con las fosas clandestinas5, en México, marcaron un 
cambio drástico de la lectura que se le da al tema migratorio, de enfrentarnos a una reali-
dad, de un discurso proveniente del norte de que los migrantes son delincuentes que nos 
quieren hacer daño: “Miren lo que hicieron los migrantes y por dónde pasaron”. Se da, en-
tonces, una repercusión, una criminalización, una reticencia por parte de la población a de-
cir: “Ya no los vamos a dejar pasar”, “Ellos no son buenos”, “Miren lo que está pasando”. 

Después empiezan a mencionarse mucho los secuestros por parte de los grupos delic-
tivos como Los Zetas6, y se da un enorme número de personas denunciando haber sido 
víctimas de una serie de delitos, desde asaltos hasta secuestro y la privación de la vida. 
Las violaciones sexuales son otro tema muy recurrente que se ha ido recrudeciendo mu-
cho, no solo a partir de hechos concretos, sino de situaciones que han emergido. 

El Plan Frontera Sur7 también tuvo enorme repercusión respecto a la migración; para 
ser más específicos, en el asunto de las detenciones. El Centro de Detención más grande 
de Latinoamérica se construyó en Tapachula. Asimismo, se dio paso a la entrada a Chia-
pas de diferentes corporaciones policiacas, las nuevas policías, como —por ejemplo— la 
Policía Federal Fronteriza que no existe en ningún otro estado. 

En el discurso se decía que era para reforzar la seguridad, pero al final terminó siendo 
una policía que empezó a detener a la población migrante. No hay más corporaciones ante 
el Instituto Nacional de Migración, más que esa policía federal con facultades para las de-
tenciones, aunque en la práctica esto no siempre sucede, ya que los policías municipales 
son los que las hacen, pero sin tener la autoridad.

La instalación de los centros integrales de migración que están en Palenque, en Huixtla 
y Tapachula son claros mensajes para quienes están en tránsito: “Desde aquí no los vamos 

4 Atentado terrorista adjudicado al grupo Al Qaeda ocurrido en Nueva York, Washington y Pensilvania.
5 En 2011 fueron descubiertos los restos de 193 personas migrantes en 47 fosas clandestinas halladas en el 
municipio de San Fernando, Tamaulipas.
6 Organización criminal que surgió del cartel del Golfo mexicano, a finales de la década de los noventa. 
7 El Programa Frontera Sur fue instrumentado por la administración del presidente Enrique Peña Nieto, en 
2014, para atender y controlar el flujo migratorio de Centroamérica hacia Estados Unidos. Se enfocó en la 
detención y repatriación de personas indocumentadas.
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a dejar pasar”. Por otro lado, el Plan Sur tenía cinco estrategias para impedir que avanza-
ran, mediante las detenciones, lo cual genera la criminalización, delitos en su contra y, en 
circunstancias más severas, la muerte. El hecho de impedir el ingreso al país obliga a los 
migrantes a buscar rutas mucho más peligrosas que han terminado, justamente, en eso.

Los migrantes: el cuerpo como moneda de cambio

La migración tiene que ser vista desde diversos enfoques, porque la condición social influye 
en cómo afecta: como mujer, hombre, menor de edad, adulto de la tercera edad, indígenas… 

En el caso de las mujeres, los obstáculos aumentan; sobre todo, en los riesgos hacia las 
violaciones sexuales, que es a lo que mayormente se han enfrentado. Inclusive, hay una 
gran diferencia entre ser migrante guatemalteca y una hondureña.

Hay historias en donde muchas de ellas asumen la violación sexual, el uso de su cuerpo, 
como moneda de cambio, para avanzar en su trayecto; incluso, cuando llegan a los alber-
gues piden que les apliquen una inyección para no salir embarazadas. Normalizan el abuso 
sexual porque tienen muy aferrada esta idea, y asumen cualquier costo que tengan que pagar 
para continuar su camino. Es algo que tienen que hacer porque sienten esa responsabilidad.

Otro tipo de población que ubicamos son las mujeres establecidas. De este grupo en-
contramos, en primer lugar, a aquellas que son las trabajadoras del hogar. En su mayoría 
son guatemaltecas indígenas, menores de edad, que vienen de los departamentos fronte-
rizos de Guatemala y sufren explotación laboral. No es un tema nuevo, ya es parte de la 
historia; sin embargo, aún existen casos tremendos de explotación laboral, jornadas labo-
rales de más de ocho horas, salarios por debajo del mínimo establecido, violencia verbal, 
discriminación, por mencionar algunos de los problemas.

Encontramos, además, a las mujeres establecidas que fracasaron en el intento de llegar 
a los Estados Unidos de América y se quedaron a vivir en la ciudad de Tapachula. En su 
necesidad de sobrevivencia, por su condición migratoria, y por intentar cumplir de mane-
ra parcial su sueño, han encontrado personas con las que se relacionan emocionalmente.

Las mujeres de este grupo, en general, son víctimas de violencia doméstica. Antes, la 
Ley de Migración exigía un documento donde se reconociera la relación con una persona 
mexicana; esto, muchas veces generaba que las mujeres tuvieran que soportar humilla-
ciones, golpes, chantajes emocionales, con tal de tener ese papel para continuar con su 
estancia legal. Creo que, a partir de las diferentes realidades, se van construyendo diver-
sas situaciones. Se podría decir que las migrantes, en su gran mayoría, son víctimas de 
una serie de violaciones que las ponen en desventaja en comparación con los hombres.

El Centro atiende alrededor de 250… 300 personas en la oficina, aparte las que vemos 

en los centros de Detención, de los del Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia 
(DIF) y otros espacios. Nos hemos especializado en el acompañamiento a los solicitantes 
de condición de refugiados; esa es una circunstancia muy especial que nos permite tener 
un poco más de seguimiento, de saber qué pasa con ellos. Del mismo modo, tenemos 
mucho trabajo en comunidades, en donde hay población establecida a la que le damos un 
tipo de servicio, desde el área jurídica o de los procedimientos.

Resiliencia Migratoria

El tren8, después del huracán Stan, ya no ha funcionado en Tapachula, por lo que los 
migrantes ahora usan medios de transporte más locales y van avanzando poco a poco. La 
ruta que siguen es Tapachula-Huixtla, Huixtla-Mapastepec, hasta llegar a la ciudad de 
Arriaga para abordar el tren.

La estación ha pasado por toda una serie de escenarios. Fue en un momento, el punto prin-
cipal de reunión de la población con intenciones de subirse al tren. Aunque este dejó de fun-
cionar, esa parada sigue siendo un punto de encuentro, pero el hecho de que está en un lugar 
abandonado, se ha convertido algo riesgoso, peligroso, en lo que respecta a la delincuencia.

Es increíble ver cómo los migrantes desarrollan su capacidad de supervivencia y de re-
conocer los espacios físicos. Una de las estrategias que emplean es permanecer un tiempo 
en una comunidad, hacen amigos, conocen algunos actores que les brindan información, 
ubican las rutas, logran reunir cierta cantidad de dinero y luego avanzan. Se han dado 
cuenta que no es posible recorrer tramos tan grandes, por los operativos de la Policía Fe-
deral del Instituto Nacional de Migración. Existe un flujo de información y de aprendizaje 
que van heredando entre ellos. Crean redes de apoyo entre ellos mismos, y a pesar de que 
no son redes establecidas como en Estados Unidos, cooperativas, sí hay solidaridad. Eso 
también es algo muy importante que reconocerles.

Migración Infantil: población invisible

EEl contexto migratorio ha cambiado drásticamente y se ha recrudecido en los últi-
mos años. Por igual, el Centro Fray Matías ha tenido que irse renovando a la par de las 
necesidades; por ejemplo, hace unos dos años y medio teníamos una enorme demanda 
de solicitantes de la condición de refugiados. Esto nos obligó a viajar a Centroamérica a 
conocer el contexto. Creamos, de este modo, relaciones con varias organizaciones de la 
región; incluso, tenemos redes de abogados y abogadas que están colaborando de manera 
simultánea con nosotros para fortalecer nuestros procedimientos de solicitud. 

Nos dimos cuenta que las autoridades mexicanas desconocían qué estaba pasando allá. 
Observamos cómo familias completas estaban saliendo, poniendo en riesgo su seguridad, 

8 El transporte de carga, denominado La Bestia es utilizado por migrantes para dirigirse al norte del país.



Derechos HumanosDerechos Humanos

226 227

Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

su vida, su salud, poniendo en riesgo a la abuela, a la hermana, a la hermana embarazada, 
a la niña más pequeña. Lo que hicimos fue ponernos de acuerdo con organizaciones de 
Centroamérica que nos hicieron el favor de mandar información y construir informes en 
coordinación con ellos para reforzar estos procesos. 

Eso nos lleva a otro tema que es una realidad: los niños y niñas migrantes no acompa-
ñados. Es un asunto que estalló en los Estados Unidos, por el gran número de detenidos 
ahí, y que no había sido atendido. Esta modalidad no es algo nuevo; ya se venía dando. 
Lamentablemente, no se había podido ni documentar, porque los niños no son visibles. 
Muchos de ellos son traídos por los mismos coyotes9 desde sus comunidades y, si muchos 
lograron llegar hasta allá, es porque había una complicidad de muchas autoridades locales 
tanto de migración como de otras que fueron permitiendo este paso. 

Esto nos permitió conocer el proceso migratorio de los niños y las niñas, así como el 
marco jurídico legal en México. A partir de esta información, pudimos elaborar dos infor-
mes: “La niñez detenida” e “Historias migratorias”. Nos enfrentamos con una situación 
muy preocupante, debido a que el marco jurídico no los protegía, ni siquiera los mencio-
naba para hacer un reconocimiento de sus derechos. 

Por otro lado, las dificultades que había en las organizaciones e instituciones para 
brindarles algún tipo de protección, se derivaban de que el marco jurídico no permite que 
las personas puedan asumir la representación legal de un niño o niña acompañado, sino 
que tiene que ser a través de la utilización de un marco jurídico extraordinario, algo que 
muchas veces no podemos hacer. 

Esto nos llevó a todo un trabajo de investigación, después de incidencia y de concerta-
ción de actores gubernamentales y no gubernamentales, permitiendo que la cuestión mi-
gratoria fuera transversal en este sistema, en esta nueva ley general, lo que ha permitido 
que varios estados, como Chiapas, tenga un sistema de protección a la infancia. Nosotros 
hemos tratado de que se ponga el dedo en la llaga, de que siempre se hable del tema y que 
se diseñen políticas acordes con la realidad de las niñas y niños migrantes. 

Si bien es cierto que tenemos un sistema de protección, seguimos teniendo estos centros 
de detención para menores. Es lamentable que sigan estando en manos del Instituto Na-
cional de Migración de manera jurídica, donde se les coarta cualquier derecho, no pueden 
salir y no tienen acceso a la educación. Los infantes pasan los días completos en manos 
del personal que labora en estos lugares y no tienen un proceso de integración realmente 
compatible con sus necesidades. Existe un sistema incompleto que los priva de su libertad.

9 Los coyotes o polleros son persona que trafican con migrantes sin documentos para cruzar la frontera de 
México a Estados Unidos.

Fenómeno migratorio 

Las migraciones normales a las cuales estamos acostumbrados son de Centroamé-
rica: Guatemala, Honduras, El Salvador y —en menor medida— de Nicaragua. No 
obstante, de años para acá hemos tenido una presencia de diferentes nacionalidades ex-
tracontinentales; por ejemplo, de Cuba, que es ya una población rápidamente conocida, 
aunque tiene sus propias dinámicas; después se nos fueron sumando de nacionalidades 
africanas, y más recientes del Congo y Haití. 

Lo que hace esta nueva población cuando llega a México es señalar que provienen del 
Congo, porque resulta que ese país no tiene una embajada aquí. No tenemos ninguna auto-
ridad establecida que pueda dar el reconocimiento de nacionalidad, y esto obliga al Instituto 
Nacional de Migración a emitir un oficio de abandono de país. Este documento es el que ellos 
utilizan para llegar al norte. En realidad, estas personas son de Haití, en su mayoría; pero, 
como hablan el francés, por eso hay mucha confusión. Son sus estrategias de sobrevivencia. 

El número de migrantes de estas nacionalidades es bastante grande. En un mes, se ge-
neraron dos mil 400 oficios de abandono del país, otorgados por el Instituto de Migración. 
Era tantos, que ya empezaba a hablarse del tema de la discriminación; primeramente, por 
el color de piel, ya que no es muy común ver a la población negra en el centro de Tapachu-
la. Se dieron ciertas manifestaciones por parte de algunas cámaras de comercio; incluso, 
se llegaron a ver reuniones de trabajo donde ellos pedían mayor seguridad por parte de las 
corporaciones policiacas. A pesar de que se creó un tipo de histeria colectiva, la economía 
en la ciudad de Tapachula tuvo un alza tremenda, pues hicieron uso de muchos recursos. 
Creo que las cámaras de comercio deberían estar más sensibilizadas y reconocer este auge 
muy grande en la economía local, porque están consumiendo en los hoteles, restaurantes, 
en los pequeños negocios. 

Estábamos tan adaptados a que la gente de El Salvador venía porque tenía redes de 
apoyo en Estados Unidos. Traen a las familias, les pagan el viaje. Los conocíamos, pero de 
repente empezábamos a escuchar las historias de salvadoreños, hondureños, chicos muy 
jóvenes que vienen huyendo, porque están intentando ser captados por los grupos de pan-
dillas. Creo que eso nos va a pasar, seguramente, con las otras nacionalidades. Nos van a ir 
dando elementos para darnos cuenta y así ir desarrollando nuestras propias estrategias de 
servicio. Cada vez que vengan, vamos a tener que desplegar nuestras propias capacidades. 
Mi opinión es que la violencia en Centroamérica, en algún momento nos va a alcanzar.

Derechos humanos: convicción de lucha

Quien decide entrar al Centro tiene un compromiso por la defensa de derechos hu-
manos muy grande. En realidad, es un trabajo que requiere mucho compromiso, mucho 
inconformismo y mucha lucha por la justicia. Aquí se da uno cuenta de los abismos que 
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hay en materia de justicia en México. Si no se tiene claridad en esto, van a ganar estas 
historias de dolor, de incongruencia y de injusticia que ocurren todos los días. 

Lo que nos ha permitido llevar este proceso, es que hemos desarrollado —desde hace 
varios años— un acompañamiento emocional hacia el equipo. Tenemos espacios de con-
tención con otros compañeros que vienen de fuera. Son psicólogas y psicólogos que nos 
permiten ir trabajando estos sentimientos de frustración, de enojo, de ira.

Somos personas súper comprometidas, con conciencia, pero también con mucha es-
peranza. Considero que somos un grupo relativamente joven, contamos con la fuerza, 
con una inventiva y con unas ganas muy grandes de aportar al movimiento de derechos 
humanos. Hemos hecho un gran equipo; eso es lo que permite que el trabajo (porque, en 
verdad, es una demanda grande) salga adelante.

Desde su fundación, el Centro ha sido parte de la Red de Todos los derechos para To-
das y Todos (TDT). El tema de las alianzas es transversal; es fundamental para nosotros 
pertenecer a redes, encontrar coordinación, es esencial para nuestro trabajo. Solos no hu-
biéramos podido hacer lo que hemos logrado. La Red TDT es donde el Fray Matías, junto 
con otras organizaciones, ha sido el impulsor para crear un espacio del aspecto migratorio 
y la construcción de una agenda política. 

Durante muchos años pertenecimos al Foro Migraciones, que fue uno de los promoto-
res para la nueva ley de migración y para muchos cambios que se hicieron en esa materia 
en México. El Fray Matías siempre fue quien estuvo ahí presente dando esta visión desde 
el sur. Definitivamente, nuestra participación ha sido muy importante. Ahora somos parte 
de una red de organizaciones de Centroamérica. Estábamos intentando tener una red de 
asilo desde ahí. Esperemos que en algún momento se pueda sumar una organización en 
Estados Unidos, porque es un gran reto trabajar esa cuestión en ese país. 

A nivel local, somos parte de la mesa transfronteriza y mantenemos alianzas con uni-
versidades en Argentina, que han sido grandes aliadas en cuanto a la niñez migrante. 
Asimismo, tenemos una red especializada con organizaciones en ese tema y con otras de 
Europa. El director estuvo en una de España llamada SOS Racismo; eso nos ha permitido 
tener muchas alianzas en Europa y mucha incidencia en espacios como el ACNUR.

Los retos: de víctimas a sujetos de derechos

  El principal reto es construir un paradigma nuevo de reconocimiento de los migrantes 
como sujetos de derecho, dejar de verlos como la víctima y de pensar que las organiza-
ciones que estamos aquí son las que los vamos a salvar. Reconocer que cada persona es su 
propio hacedor de sus procesos, creo, es lo que se propone el Fray Matías. ¿Cómo cons-
truimos procesos con ellos para que puedan reconocerse como poseedores de derechos, 

pero que también puedan construir y transformar su propio entorno?

Las organizaciones teníamos ese ideal de pensar que nosotros íbamos a ser las salvado-
ras. Ese es un gran desafío: lograr que las voces se escuchen de donde vengan. Otro más 
es que se reconozcan quiénes son realmente, sus propios movimientos. Pienso que la Ca-
ravana de Madres Centroamericanas nos ha dado una muestra enorme de lo que pueden 
hacer. Ahí los tenemos a ellos; han generado sus propios movimientos, su propia imagen, 
su propia visión, sus propias demandas, y ese es un reto más: lograr que ellos tengan sus 
propios movimientos, sus demandas, sus exigencias y sus reconocimientos. 

Queremos tener presencia en las comunidades, colonias, rancherías, con la pobla-
ción migrante tanto establecida como de paso, para ir modificando sus propias realida-
des con procesos a largo plazo.

En la actualidad, tenemos seis áreas: la administrativa, de formación, la jurídica, de inte-
gración social, de comunicación y de incidencia. El Fray Matías tiene ya abierta todas estas 
ventanas. Ya no queremos ser el Fray Matías que vaya a Ginebra a denunciar. Queremos que 
sean las migrantes las que vayan, denuncien y digan: “Esto nos está pasando en Tapachula”.

El Centro no nació siendo especialista en derechos humanos; todo lo ha aprendido con 
el caminar, el tiempo y, por supuesto, de los migrantes, de la población migrante. Hay 
grandes retos, como en todo trabajo, pero si fijamos nuestras metas, sobre todo en recono-
cernos todas y todos con capacidades, con propuestas, con capacidad para desarrollarnos 
y reconocernos como constructores de nuestras propias realidades, sin tener que estar 
esperando que los demás construyan lo que yo puedo construir, tengo la posibilidad y la 
capacidad de hacerlo. El aprendizaje es conforme vamos caminando, que mucho de esto 
se construye muchas veces con tropiezos, con golpes, incluso —a veces— con lágrimas. 
No obstante, eso es lo que nos permite realmente reconocernos, entre todas y todos, como 
personas con derechos.
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El origen 

Nací en Tonalá, Chiapas. En ese entonces nos conocíamos por núcleos familiares y 
regularmente la ciudad se encontraba en una situación de mucha tranquilidad, no había 
violencia, exigencias a las autoridades o demandas sociales, todo mundo se ayudaba, ha-
bía situaciones de compañerismo y sentir comunitario.

Desde mi punto de vista, la serie de eventos ocurridos en 19942 fue un parteaguas para 
Chiapas. En Tonalá surgió el movimiento ciudadano urbano Frente Cívico Tonalteco, 
fundado por mis padres, que organizó a la ciudadanía para exigir a las autoridades la 
atención, el cumplimiento y la exigencia hacia los derechos.

Vivíamos en una situación de incertidumbre, había incrementado el índice de vio-
lencia, de inseguridad, de falta de atención a exigencias sociales, demandas de carácter 
urbano (salud, infraestructura y educación). Sin embargo, no teníamos la posibilidad de 
salir a la calle a protestar o exigir un derecho, el contexto, la situación de dominio y la 
hegemonía del poder nos ponían en una situación de opresión, de mucho control mental, 
por eso no había mucha protesta.

Esto generó el incremento de la violencia sistemática, la corrupción, impunidad, in-
justicia y de la omisión de las autoridades. Sin embargo, hemos pasado por un proceso de 
transformación; la gente ha alzado la voz y ahora se organiza. Ahora, en Tonalá la gente 
cree y confía en los procesos organizados y, como referente, para nosotros tiene mucho 
que ver el movimiento zapatista del año 1994, fue el que nos dio el ánimo para organizar-
nos de esta manera.

La secundaria, preparatoria y licenciatura en derecho, las estudié fuera de la ciudad. 
Sin embargo, algo que me marcó la vida para trabajar en esta etapa de derechos humanos 
fue la participación de mis papás como activistas del movimiento social, a partir de ahí es 

Organización, lucha y resistencia1

Nathaniel Hernández
Centro de Derechos Humanos Digna Ochoa, A.C.

1 Entrevista realizada el 30 de septiembre de 2016 en las instalaciones del Centro de Derechos Humanos 
“Digna Ochoa” en Tonalá, Chiapas.
2 Levantamiento Zapatista es el nombre con que se conoce a una rebelión de 12 días encabezada por el 
grupo armado Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el 1 de enero de 1994 en el estado mexicano de 
Chiapas.
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que me involucro en este proceso. Mi padre fue arrestado al menos en tres ocasiones de 
manera arbitraria por organizarse, luchar y protestar. 

Elegí ser defensor de derechos humanos porque me tocó ver la realidad de las comu-
nidades, la situación en la que vivían las personas de la costa, el abandono de las autori-
dades de los tres niveles de gobierno, y también la violación sistemática de los derechos 
de las mujeres, de los niños, de los jóvenes y los hombres, particularmente de los sectores 
pesquero y campesino, que son los más vulnerados en ese sentido. Es por eso por lo que 
me involucro más en el proceso de defensa de derechos humanos, había que tener un co-
nocimiento en el marco de las leyes para defendernos desde ese campo.

Ideales de lucha y resistencia

Al comenzar la universidad, en el 2005, me encuentro con la “Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona”3, leerla fue algo que influyó en mis ideales. Esto me motivó a construir 
una organización autónoma en la región, Consejo Autónomo, ahí comenzamos nuestra 
historia y se empieza a construir un proceso de resistencia en las comunidades de la costa 
de Chiapas, en Tonalá, Pijijiapan y Mapastepec. 

Comprendí la situación en que viven las comunidades: acostumbrados a no tener luz, a 
no tener agua, a no tener atención médica, aunado a la farsa de mentiras del Estado. Toda 
la inversión para programas sociales, para cooptar a los movimientos organizados, por lo 
que era necesario impulsar una resistencia organizada en la región y la defensoría de los 
derechos humanos.

Como persona, abogado y militante me comprometí a seguir en esta constante lucha. 
Nos fuimos vinculando con otra realidad y también en creer, en esta esperanza de que 
construir otro mundo es posible, siempre y cuando nos organicemos; eso fue algo que me 
marcó y me sigue marcando. Mi padre falleció al pie de lucha en mayo del 2016, y mi 
madre aún sigue participando en este proceso. Este ideal de lucha y resistencia es algo 
que traemos en la sangre, en la raíz, en las venas y muy difícilmente vamos a cambiar ese 
camino.

Organización

Hoy en día contamos con el Centro de Derechos Humanos Digna Ochoa, la cual fundé 
junto con otros compañeros. Decidimos ponerle así en reconocimiento a la labor y lucha 
de Digna Ochoa y Plácido, una mujer que dio su vida por los derechos humanos. Nos 
identificamos con ella justamente por su entrega, compromiso y dedicación a pesar de los 
riesgos y amenazas.
3 En la Sexta Declaración de la Selva Lacandona el EZLN sostendría que el capitalismo “todo lo convierte 
en mercancías, hace mercancías a las personas, a la naturaleza, a la cultura, a la historia, a la conciencia”, y 
que el neoliberalismo, la idea de que el capitalismo está libre para dominar todo el mundo.

Nuestro objetivo es construir relaciones iguales entre hombres y mujeres, donde se 
respeten y se reconozcan los derechos humanos para construir un proceso más autonómi-
co desde lo local. En ese sentido, una de las líneas de trabajo tiene que ver con el acom-
pañamiento a procesos organizados. Para nosotros, la defensa de los derechos humanos 
conlleva el elemento de organización, es decir, que los actores se involucren en la propia 
defensa y exigencia de sus derechos humanos. Por otro lado, también nos dedicamos a 
la formación y capacitación de los derechos humanos. Es importante hacer valer estos 
derechos y que conozcan el camino para la exigibilidad de estos. 

Desde hace algunos años hemos estado promoviendo escuelas en derechos humanos 
para que hombres y mujeres de las comunidades participen en talleres de formación. Es 
necesario generar líderes que defiendan los derechos a nivel de comunidades, creo que 
si no hacemos este trabajo desde el núcleo familiar, no vamos a generar cambios en el 
sistema hegemónico. También brindamos asesoría legal a personas que desconocen el 
procedimiento que nos establecen las leyes o el sistema mexicano y asumimos la defensa 
de casos de violaciones a derechos humanos.

Nuestro trabajo siempre es cuestionado y criticado por diversos actores, y lo que trata-
mos de hacer es justo definir junto con las personas hasta dónde podemos llegar y asumir 
las implicaciones de este acompañamiento. Creemos que la defensoría de los derechos 
humanos debe ser integral y estar compuesta por el acompañado, el abogado y una orga-
nización de derechos humanos. Con esta triada podemos garantizar la justicia. 

Respecto al tema de la defensa de la tierra y el territorio, considero que vivimos en una 
época donde todo se encuentra a la venta; está en venta nuestro territorio, nuestra tierra, 
nuestros bienes naturales, y ahí es donde básicamente estamos definiendo la ruta de la 
estrategia legal, en qué sentido nos toca a nosotras asumirlo y a qué nivel les toca a las 
comunidades involucrarse en este tipo de procesos de defensa.

Defensa de la Madre Tierra

En lo ambiental, con el paso de los años se han contaminado los ríos y ha aumentado 
la deforestación, esto se debe al descuido de las autoridades e incluso de la población en 
general por no involucrarse en ese tema de cuidado. Tonalá tiene un problema grande, 
en temporadas de mucha sequía la ciudad sufre de escasez de agua, los pozos se secan y 
justamente tiene que ver con la situación de vender el agua como mercancía. Afortunada-
mente, no se han permitido los medidores de consumo de agua, no pagamos el agua como 
en otras ciudades, se paga sólo por el servicio de agua. Esto tiene que ver con que la gente 
se ha organizado y ha exigido que el agua no sea vista como una mercancía.

El mar también se ha contaminado, existen cada vez más carencias de fauna marina, 
sobre todo de peces y camarones porque se ha invertido mucho en las granjas camaroneras 
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y éstas contaminan el agua con químicos e influyen de manera negativa en el ciclo natural 
de peces y camarones, situación que han consentido las autoridades locales.

En este momento existe una lucha por preservar el producto de la región, porque es 
algo característico de la zona, el camarón de las pampas y esteros tiene un sabor muy di-
ferente a cualquier otro, del mismo modo, el pescado que se cría desde el mar, que come 
raíces, tiene un sabor diferente; en eso estamos, exigiendo que se procure la conservación 
de los esteros y pampas en la región.

Queremos que haya un trabajo de concientización, de sensibilización, de participación 
activa de las distintas asambleas (ejidal, comunal, pobladores, y de avecindados). Sin 
embargo, se ha tornado en una tarea difícil, en un reto a afrontar, porque no es fácil lograr 
la concertación de los distintos actores. Estamos afianzando las relaciones de trabajo con 
estos dos niveles: autoridades ejidales y pobladores, expresando la voluntad ciudadana a 
través de un acta de asamblea, donde firmen ejidatarios, comuneros, avecindados, hom-
bres, mujeres, niños, ancianos, porque ellos son los principales afectados.

Con ello, hemos logrado que la minería y los proyectos de mina hidroeléctrica en la 
región sean suspendidos, más no cancelados, conseguimos ganar un poco de tiempo para 
reorganizarnos y señalar a quienes están cometiendo estos actos de impunidad, de abusos 
de poder, y que son contemplados por las autoridades. No obstante, hay que considerar 
las dos caras de la moneda, si ganamos se refuerza el cimiento de confianza a nivel comu-
nitario, pero si llegásemos a perder, esto puede generar un desanimo de las comunidades, 
incluso la desilusión. Para nosotros la acción legal es una parte importante, pero no fun-
damental para este trabajo de defensa de tierra y territorio. El punto clave de esta lucha 
es lograr que las comunidades estén decididas a defender lo que es suyo, de lo contrario 
es muy difícil.

Equidad de género en centros urbanos

A nivel de ciudad siempre es más complicado construir un proceso de organización o 
de resistencia. En Tonalá estamos trabajando en barrios organizados donde hay 30 o 40 
compañeros, que sí saben de esta lucha, que están defendiendo una causa justa y legítima. 
La gente sabe que estamos, que hay un proceso organizado en Tonalá, Pijijiapan, Mapas-
tepec, pero no se atreven a participar de manera más activa en el proceso.

Es muy complicado para nosotros acercarnos a sectores donde no tenemos mucha 
influencia, por ejemplo, con los jóvenes no encontramos la forma de que se auto-organi-
cen para alcanzar sus propios intereses, quizá tiene que ver con una situación de mucha 
tecnología, de una ruptura del tejido social o de la facilidad de adquirir alcohol y drogas.

En la región costa hemos visto que son las mujeres quienes participan y acuden a las 

reuniones, no los hombres, tal vez porque les ha tocado vivir una situación con muchas 
más dificultades, tanto económicas, políticas, sociales y de reconocimiento de sus dere-
chos. En este proceso organizado las mujeres tienen su espacio, su lugar de toma de deci-
siones y se les reconocen sus derechos, por ello, de manera indirecta, los hombres están 
caminando junto con ellas; es muy importante que puedan caminar juntos en la defensa 
de la tierra, el territorio y los derechos humanos. 

En esta región nos topamos con una realidad muy clara de violencia hacia las mujeres, 
del no reconocimiento de las mujeres, y desde el proceso organizado las compañeras 
han sido muy insistentes en que se reconozca ese derecho, ese espacio de decisión, y los 
hombres de alguna manera han asumido ese nivel de participación de las compañeras con 
respeto. Como Asociación Civil hemos impulsado el Centro de Derechos de la Mujer, 
talleres de formación, de sensibilización y el acompañamiento a procesos de las mujeres, 
logrando que las compañeras se organicen y participen.

También participamos en la Red Nacional de Organismos de Derechos Civiles “Todos 
los derechos para todas y todos”; trabajamos con las compañeras del Centro de Derechos 
de la Mujer de Chiapas A.C. (CDMCH) y con los compañeros del Centro de Derechos 
Humanos Fray Matías de Córdova A.C. en el trabajo y la promoción de los derechos hu-
manos. Compartimos el análisis, el contexto y el escenario en el que nos encontramos a 
nivel regional sobre la situación de violación sistemática a los derechos humanos. Ahora 
nos encontramos impulsando la línea de la defensa de la tierra y el territorio y somos parte 
de la Campaña Nacional en Defensa de la Tierra y Territorio, compartimos este trabajo 
con colectivos y organizaciones afines al tema durante el 2015 y 2016. 

Efecto y causa de la resistencia 

Uno de los costos que nos ha implicado la defensa de los derechos humanos es que 
somos objeto de amenazas, de vigilancia permanente por parte de policías del estado, 
seguimiento por parte del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CISEN), del 
ejército, las propias autoridades obstaculizan nuestra labor de defensa de derechos huma-
nos. Cuando vamos a las comunidades estamos sujetos al desprestigio, tanto mediático 
como de las comunidades. 

En el año 2011 me encarcelaron en tres ocasiones, acusado con cinco procesos legales, 
motín, ataques a las vías de comunicación, robo, entre otros. Me tocó estar en El Amate4 
y en el Centro de Reinserción Social (CERESO) de Tapachula. También fui detenido en 
Tapachula por agentes federales y trasladado al aeropuerto de Tuxtla Gutiérrez para luego 
trasladarme de regreso a Tapachula, me costó y tuvo implicaciones familiares porque 
tuve que salir año y medio del estado, justamente en el gobierno de Juan Sabines. Fue una 
persecución política en contra de nuestro trabajo de defensa de derechos humanos. 

4 Centro de Reinserción Social ubicado en Cintalapa, Chiapas.
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Dentro de esta lista de acontecimientos puedo señalar que mis padres, mis hijos y yo 
estuvimos en un accidente carretero, donde perdiera la vida mi papá, estamos investigan-
do el suceso. Mi papá también era activista en el movimiento magisterial, se encontraba 
coordinando el trabajo en el municipio y lamentablemente perdió la vida. 

Estas son algunas de las implicaciones que ha tenido esta labor de los derechos huma-
nos, sabemos que es de alto riesgo y que el Estado es el responsable de lo que nos pasa 
a los defensores y defensoras en el país, pero no nos vamos a detener, vamos a seguir 
ejerciendo esta labor. Estamos muy claros en que tenemos que caminar como lo hemos 
hecho, con el debido cuidado.

Nuestra lucha

El proyecto de Digna Ochoa en algún momento estuvo en una situación de crisis eco-
nómica, pero logramos considerar un eje de trabajo con estos procesos organizados de 
producción autónoma: café, mermelada, miel, cría de animales de patio, borregos, cerdos, 
vacas, lo que nos permitió tener una posibilidad económica para subsanar algunas nece-
sidades muy puntuales, seguir trabajando y caminando.

Desde hace tres años el centro recibe un apoyo del Fondo Noruego de Derechos Hu-
manos5 para esta labor de acompañamiento a procesos organizados y asesoría de defensa, 
de alguna manera nos sirve para seguir trabajando con mucha más movilidad, el recurso 
es un impedimento, pero tenemos muy claro que recibir recursos del Estado no es una 
posibilidad.

Creemos que la situación económica es preocupante y vamos a caminar por esta vía. 
Existen personas que donan algún recurso para cosas muy puntuales, para seguir impul-
sando este trabajo, o bien con la venta de estos productos que desde hace muchos años. 
Sin embargo, este trabajo es más de convicción personal, de dar nuestro tiempo, muchas 
veces sin que sea retribuido económicamente.

Nuestra mirada es construir procesos hacia la autonomía donde podamos participar 
todas y todos y cambiar esta realidad en la que vivimos. No estamos esperanzados al fi-
nanciamiento externo, sino que estamos construyendo estas alternativas. Es a paso lento, 
pero creemos que es la única forma de mantener un proyecto como Digna Ochoa.

Los financiamientos que tenemos no son salarios, son becas de apoyo para cubrir 
necesidades para las compañeras y compañeros. Por otro lado, la gente ha sido muy 
generosa en apoyar, donando material de papelería, muchas veces en donar en especie 

5 Este fondo está conformado por las aportaciones de organizaciones no gubernamentales noruegas: Amnis-
tía Internacional Noruega, Consejo de Relaciones Ecuménicas e Internacionales de la Iglesia de Noruega, 
Centro Noruego de Derechos Humanos, Confederación General del Trabajo de Noruega y Alianza Atlas.

para alimentación, con eso vamos caminando en el proyecto, porque nuestra mirada no 
es lucrar, no es servirnos de este trabajo, sino servir con nuestro trabajo de derechos 
humanos. 

Pareciera imposible, pero se requiere de mucha disposición, mucha voluntad. Hemos 
estado en etapas de crisis sin recibir ningún financiamiento, hasta que de repente surge 
un apoyo para cosas muy básicas. Eso es lo que hemos hecho, por eso se mantiene Digna 
Ochoa. Con financiamiento o sin financiamiento, el proyecto va a seguir caminando. 

Nuestro andar

Una de las cosas que nos motiva a seguir trabajando es cuando vemos en la práctica 
cómo funcionan estos procesos organizativos, por ejemplo, como cuando los compañeros 
y compañeras reparan su tendido eléctrico sin necesidad de depender de la Comisión Fe-
deral de Electricidad (CFE), era un tema muy fuerte y sigue siéndolo, pero ya hay una ca-
pacidad de responder para garantizar el derecho a la luz de las comunidades sin distinguir.

Las compañeras hoy asumen cargos a nivel comunitarios, cargos importantes en la 
toma de decisiones como comisariados ejidales, agentes municipales, como responsables 
de algún equipo de producción, de comunicación u otro tipo de áreas que logran motivar 
e impulsar el trabajo de las demás compañeras. 

Las comunidades están viviendo una situación de mejoría en términos económicos y 
esto lo percibimos porque tenemos proyectos productivos con cooperativas; se trata de 
involucrar más el sentir de compañeras, de repartir en partes iguales el trabajo de todas 
y todos y conocerlo. Eso nos ha motivado y también la parte del reconocimiento de los 
derechos en las comunidades. 

Contamos con una red de promotores y promotoras de derechos humanos en las co-
munidades de Tonalá, Pijijiapan y Mapastepec, ellos han estado trabajando desde hace 
tiempo, no dependen directamente del Digna Ochoa de manera económica, sino que ha-
cen una labor en sus tiempos disponibles y es un trabajo muy valioso porque representan 
nuestros ideales al interior de las comunidades, eso nos ayuda a conocer y entender más 
claro el contexto de cada comunidad.

En el 2014 tuvimos una amenaza de empresas que buscaban implementar la minería, 
así como también proyectos de mini hidroeléctricas. Sin embargo, logramos frenarlo a 
través de un proceso organizado con autoridades ejidales y con la participación de los 
promotores y promotoras de derechos humanos. Estas acciones nos han inspirado para 
seguir trabajando. 

Entre nuestros logros podemos mencionar, por ejemplo, que las comunidades tienen agua, 
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exigen mejor educación, atención médica, eso genera un ambiente de confianza y credibilidad en 
la gente que, de igual forma, nos nutre para continuar con en este proyecto de derechos humanos.

Trabajo contra megaproyectos

Nuestro centro de trabajo abarca el municipio de Arriaga, Tonalá, Pijijiapan y Mapas-
tepec, pero también damos el acompañamiento al municipio de Acacoyagua y Escuintla 
en la cuestión de la defensa de la tierra y territorio contra la minería. En Arriaga no tene-
mos un proceso único que estemos acompañando, pero conocemos la situación que hay 
sobre la implementación del parque eólico del Grupo Dragón y toda la serie de engaños 
con los que están haciendo firmar contratos viciados a los dueños de la tierra. No es lo 
mismo que se implemente una turbina que genere energía, que beneficie a la gente con 
energía eléctrica regalada o más barata, a que esta energía sea usada por empresas, en este 
caso de Grupo Dragón para venderlas a las empresas transnacionales, o bien, venderla a 
los usuarios de energía eléctrica en la región. Luchamos para que haya una tarifa justa de 
luz, que sea asequible a las posibilidades de la gente.

En el tema de la Reserva de la Biósfera La Sepultura, cuando se construyó la autopista 
de Arriaga - Ocozocoautla, hubo una devastación, destrucción de árboles, y el daño no 
ha sido resarcido. Parte de esta reserva alimenta el agua hacia el municipio de Arriaga 
y Tonalá, y la empresa española Concesionara de Autopistas del Sureste (CAS) no ha 
resarcido ese daño.

Por otro lado, en el río Pijijiapan está la intención de construir cuatro mini hidroeléc-
tricas que servirán para vender la energía a empresas y no para regalarla a los usuarios o 
disminuir los costos de las tarifas eléctricas en Chiapas o en el país ¿qué es lo que va a 
ocurrir con las comunidades que utilizan el agua de los ríos? Estas aguas van a ser utiliza-
das para la generación de energía eléctrica, pero también está diseñado para las mineras, 
estos dos proyectos van juntos.

Nuestro planteamiento, junto con las comunidades, es que esta agua no debe ser uti-
lizada para esos fines si únicamente van a traer perjuicios a la comunidad. Lo justo sería 
que si una mini hidroeléctrica sirve para abastecer a toda una ciudad esta puede ser favo-
rable siempre y cuando no se pague energía eléctrica, o que se pague una cuota de mante-
nimiento, que no es lo mismo a pagar tarifas elevadas, es decir, debe existir un beneficio 
común.

Hay un fuerte movimiento organizado en contra de la minería en Pijijiapan, sobre 
todo en la zona del mar, donde existen comunidades organizadas, porque lo único que 
quieren hacer es causar una gran afectación ambiental, una devastación a la franja cos-
tera, una destrucción a los bosques, a los cerros. Sin embargo, la gente no tan fácil lo 

va a permitir porque viven del mar, de la pesca, y difícilmente van a dejar que las aguas 
sean destruidas con proyectos de minería. 

En la zona sierra la actividad principal es la agricultura, la mayoría de la gente se 
dedica a la cosecha del maíz y esto es el motivo principal por el que no permiten que se 
destruya la zona donde se alimentan. Gracias a que surgió un movimiento organizado de 
comisariados ejidales, agentes municipales y de comunidades no se ha generado ninguna 
intención de implementar estos proyectos. 

En Acacoyagua y Escuintla las comunidades organizadas están impidiendo que la em-
presa minera tome muestras para la extracción de minerales, están bloqueando el acceso 
a la comunidad, han impedido que la empresa minera entre a esa zona, por ello existe el 
riesgo de que atenten contra sus vidas y la integridad de los compañeros y compañeras 
que defienden la tierra y el territorio en estos municipios. 

El modelo económico en el que vivimos y el sistema de gobierno privilegian a las 
compañías y las sitúan por encima de los territorios y de la calidad de vida de los habitan-
tes. Mediante las concesiones se acepta la implementación de estos proyectos de manera 
forzada y hoy la gente se da cuenta de los daños que ocasiona la minería, daños a la salud 
y al ambiente, existen registros de personas con cáncer en este municipio, contaminan el 
agua de los ríos, de los pozos, se ha convertido en una necesidad expulsar a estas empre-
sas y nuestro trabajo es acompañar y trabajar junto con ellos. 

El trabajo más técnico es importante para nosotros, sobre todo para manifestar las 
afectaciones, por lo que es necesario crear redes de alianzas con organizaciones más es-
pecializadas. Lo primero que hicimos con una organización de especialistas fue un mapeo 
de los megaproyectos, entraremos en una etapa donde se requiere contar con información 
más precisa sobre las afectaciones que pudiera tener el implementar un proyecto de mi-
nería o mini hidroeléctrica. 

Es indispensable construir las relaciones o la vinculación con pueblos, comunidades, 
organizaciones y redes que han sido ya afectadas por estos proyectos; no es lo mismo 
que nos cuente la historia alguien de Atenco, por ejemplo, que ha estado en una batalla 
campal en contra de un proyecto fuerte con un interés grande del gobierno federal, a que 
lo digamos nosotros directamente a las comunidades. Hemos acercado a los pueblos, a las 
comunidades, para que escuchen testimonios de gente de Atenco, Xochicuautla, de Oa-
xaca, para que puedan saber cómo han logrado frenar estos proyectos, cómo han logrado 
construir un proceso de articulación más grande a nivel internacional.  El trabajo es la 
defensa de la tierra y el territorio.
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Incursión en derechos de los migrantes

Quizá tendríamos que abordar otro tipo de trabajo como asociación civil, en ese sen-
tido nosotros estamos en esta línea de la defensa y promoción de derechos humanos en 
la región costa. El equipo se divide en una coordinación, área de consejo directivo y el 
equipo operativo, sin embargo, tendríamos que replantearlo para explorar nuevas rutas 
de trabajo. Por ejemplo, Tonalá es un punto estratégico de paso de migrantes, desde Cen-
troamérica hacia Oaxaca, esta es la zona o el flujo principal migratorio. Gran parte de los 
migrantes pernoctan en la ciudad para posteriormente seguir su camino, es importante 
reconocerlos como personas con derechos también, el hecho de que provengan de otro 
país no significa que no tengan los mismos derechos como nosotros, como mexicanos y 
mexicanas. 

Como Asociación Civil, exigimos que las personas migrantes tengan un trato igualita-
rio, respeto, atención médica, seguridad e integridad física, pero desafortunadamente eso 
no ocurre. Están expuestos a vejaciones, abusos de autoridad, detenciones arbitrarias, a 
despojos de sus pertenencias, son el blanco para involucrarlos en esta delincuencia orga-
nizada o trata de personas porque son personas indefensas cuando están en nuestro país, 
en nuestro territorio.

Reconocemos el trabajo de quienes defienden los derechos de los migrantes, por ello 
tenemos una coordinación muy estrecha con el Centro de Derechos Fray Matías de Cór-
dova en Tapachula y somos parte de este proyecto de la Misión Internacional de Derechos 
Humanos en el que participan personalidades importantes que han estado en la Comisión 
Interamericana o personalidades reconocidas en el ámbito de derechos humanos y mi-
grantes. Es muy importante compartir toda esta situación que viven las personas migran-
tes a su paso por nuestro territorio y evidenciar la actuación de las autoridades de migra-
ción, del ejército, de la policía municipal, porque son ellos a los que directamente les toca 
cruzarse con los migrantes, obstaculizar su paso hacia los Estados Unidos. 

El problema no es migrar, el problema es que se encuentran con obstáculos al pasar de 
una frontera a otra, pareciera que son dos mundos diferentes. En eso estamos en Digna 
Ochoa, aunque no es un tema que directamente trabajemos, pero por supuesto estamos 
colaborando con otras organizaciones de derechos humanos de migrantes. 

Trabajo coordinado

Seguimos caminando junto con otras organizaciones, colectivos o personas que com-
parten el ideal de que la construcción de un mundo mejor. Estamos trabajando en coor-
dinación con la Red Nacional de Resistencia Civil, que abarca varios estados de la Re-
pública, entre ellos Chiapas, Oaxaca, Guerrero, el Estado de México, Puebla, Tlaxcala, 
Chihuahua, donde hay procesos en contra de las altas tarifas de energía eléctrica y el 

reconocimiento de la energía como un derecho humano, es decir, que pueda ser gratuita o 
de acuerdo con la condición social o económica de las familias en el país. 

Participamos con movimientos a nivel internacional, sobre todo en Barcelona, España, 
con el grupo La Adhesiva, que es un espacio de articulación de organizaciones que sirve 
para visibilizar la problemática de la región, del estado o del país. Es importante mantener 
la articulación de movimientos, luchas, procesos o redes con una sola mirada, de cambiar 
el sistema, la realidad que vivimos, construir sueños de autonomía, gozar de los derechos 
sin ningún obstáculo y reconocer al que es diferente: mujeres, niños, jóvenes. 

Sin duda vamos a enfrentarnos ante una amenaza más grande porque está el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) en el poder y lo va a querer seguir manteniendo. La re-
presión se va agudizar, no sólo a los que defienden derechos humanos, sino también para 
los que ejercen o exigen su cumplimiento, por lo que tenemos que ser un frente común 
y dejar de lado nuestras diferencias o intereses y buscar las formas o las alternativas de 
vernos como iguales, de reconocer la problemática. 

En todo el país vivimos impunidad, injusticias, corrupción, abuso de poder, no hay de-
mocracia. Nos falta encontrar las coincidencias, históricamente tenemos muchas diferen-
cias políticas y podría ser un obstáculo entre nosotros para seguir avanzando en términos 
de la democracia, de la justicia y de la libertad que anhelamos. Quizá tiene que ver con 
anteponer los intereses más de manera personal que colectiva.

Cuando nos veamos como colectivo, como un solo sujeto, vamos a caminar en estas 
coincidencias. No quiere decir que no tengamos nuestras diferencias, por supuesto que 
las hay, pero creo que tenemos que priorizar la lucha y la defensa de la tierra, el territorio, 
la lucha de las mujeres, de los jóvenes, de los migrantes, de los campesinos y pescadores. 
Ahí no hay diferencias, finalmente vamos a vernos como iguales. Esta lucha significativa 
de quienes están exigiendo se les respete y reconozca como gay, lesbiana, como ho-
mosexual, y ahí coincidimos porque primero somos seres humanos, personas. Debemos 
anteponer nuestro interés colectivo frente al personal para construir este mundo, y eso 
estamos haciendo nosotros poco a poco. 

El futuro de Digna Ochoa

En diez años esperamos que Digna Ochoa sea un proyecto más consolidado, mucho más 
legítimo, y que se reconozca la labor de defensores y defensoras no en papel, no en ley, sino 
en la vía de los hechos, que nos permitan seguir trabajando sin ningún obstáculo.Existen im-
pedimentos que no nos permiten avanzar en la construcción de nuestro ideal, pero creemos 
que contamos con la capacidad de sortear estos obstáculos e ir fortaleciendo nuestro pro-
yecto institucional. No tenemos limitantes en lo económico, ni una detención y desaparición 
nos va a limitar el trabajo que estamos haciendo. El tiempo nos ha dado más experiencia.
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He heredado la experiencia y lucha de mis padres, ahora me toca a mí asumir este 
trabajo. En Digna Ochoa somos jóvenes, todos de 30 a 33 años, con muchos sueños y es-
peranzas, nos toca transmitir este trabajo de generación en generación, tenemos que dejar 
algo que sirva para los nuevos, los que vienen, si no logramos este relevo generacional el 
proyecto se puede venir abajo en cualquier momento.

Mi papá siempre decía que debemos caminar lo más juntos que podamos para apren-
der, porque si no luego uno no aprende y nos olvidamos de esta trayectoria. Tengo muy 
presente eso, lo que hacemos es transmitir para que no se acabe el proyecto Digna Ochoa. 
La única vía para seguir construyendo sueños y esperanzas es organizarnos como pue-
blos, involucrar a hombres, niños y mujeres en este caminar. Es necesario anteponer el 
interés colectivo para materializar estos sueños. 

El Centro de Derechos Humanos Digna Ochoa surgió del sueño de alguien y entre 
todos hemos logrado materializarlo; hoy ese sueño ha perdurado por más de diez años y 
se ha mantenido a pesar de los obstáculos, las dificultades. Esperamos que este proyecto 
pueda servir como una inspiración, como a nosotros nos sirvió el movimiento armado 
del 94. Esperamos que pronto nos encontremos compartiendo otra realidad, cumpliendo 
sueños y anhelos juntos y juntas, que dejemos un futuro para los que siguen que son qui-
zá nuestros hijos o nuestros nietos. Invitamos a los pueblos, a las comunidades, a seguir 
organizados porque es la única vía, no hay otra más.





El libro Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas. Una lectura desde 
las organizaciones no gubernamentales tiene como propósito visibilizar a 
las organizaciones civiles de Chiapas, enfatizar los logros, las limitaciones, las 
tensiones. Exaltando las respuestas, las propuestas y las críticas que desde el 
trabajo de las Organizaciones No Gubernamentales (ONG) se hacen a diversas 
realidades que se viven y que a veces se padecen.    

En el tomo III se recopilan las experiencias de organizaciones que pertenecen 
a la líneas temáticas de: Ambiente y sustentabilidad; Autonomía y lucha contra 
megaproyectos y Derechos Humanos. 

“Uno de los mayores desafíos que se reconocen está en el contexto de la 
política neoliberal, que promueve la privatización y fragmentación en varios 
sentidos y escalas. Desde un punto de vista ambiental, es una gran amenaza 
por la privatización de los recursos naturales.”

Cristina Reyes y Grelsvia Aguiluz

“Al conocer las historias de las entrevistas se puede ver que los procesos 
organizativos se construyeron desde abajo, desde la experiencia de las 
comunidades; que van tejiendo redes con sus prácticas y sus saberes; y que 
posibilitan un nuevo horizonte que incluso ya se están planteando.”

Fermín Ledesma

“Este libro es muy valioso tanto para generaciones presentes y futuras porque 
ayuda a entender la historia local desde la vida personal de un actor histórico 
vivo. Es una historia oral –por los videos- y escrita desde las voces, desde las 
personas, desde los pueblos indígenas, y en este caso de las organizaciones 
que cuentan sus historias, que nos dicen cómo llegaron a donde llegaron, todo 
lo que hicieron para realizar su trabajo y, lo más importante, cómo y por qué 
siguen en el camino.”

Elisa Cruz

DECONSTRUYENDO LA SOCIEDAD CIVIL EN CHIAPAS: UNA LECTURA DESDE LAS 
ORGANIZACIONES NO GUBERNAMENTALES. TOMO III. 

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México 2020.


