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NARRATIVAS DE LOS SURES

Por FRANCISCO ÁLVAREZ QUIÑONES1

1 Aventurero con vocación de escritor, dramaturgo, traductor, guionista, realizador en medios audiovisuales y 
promotor de culturas populares, aunque de vez en cuando practica artes plásticas, nació en México, D.F. el 11 de 
Mayo de 1946, y radica en San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Colabora desde 1986 con la Asociación de actores y 
escritores Mayas Tzeltales y Tzotziles Sna Jtz’ibajom, A.C.

REAL JOBEL, 1980.

I

NAJÁ, CASA DEL AGUA.
-”Xa kol xa r’achakl noj ruk yiá”- Musi-

tó Kayum, el hijo del patriarca Chan K’in, 
sabio y consejero ritual del poblado La-
candón de Najá, junto a la laguna con ese 
nombre, en la selva chiapaneca.

-“Ya nuestro K’in, nuestro Balam de 
Najá, está encendiendo el Xnoj y el peri-
cón, el incienso de Jovel que le han traído 
en el avión, Ya los dioses le están agrade-
cidos. Fueron buenos los dioses con noso-
tros. Nos han seleccionado para darle casa 
a la Luna. ¿Pero dónde están nuestros Her-
manos? Ellos no pueden ver todo esto”. 

Las músicas de los tambores y las flau-
tas callaron. Chan K’in se arrodilló frente 
a los incensarios, en medio del círculo, 
frente a una roca como altar, en el claro de 
la selva, rodeado por chozas, y se hizo un 
gran silencio. Hélene y Diego observaban 
la escena, sobrecogidos de emoción; una 
de las mujeres trajo a Chan Kin un envol-
torio cubierto con piel de venado, atado 
con fibras de jaror, al que trataba con gran 
veneración, el cual entregó al patriarca 
con los ojos cerrados. Chan K’in tomó el 
paquete sin mirarlo, pues su vista estaba 
dirigida al sol y a las nubes. 

- “¡Ch’ay kanaj cut r’izmal rí kej” -ex-
clamó-.”Danos un poco de tu sangre, ten 
piedad de nosotros. Danos la sangre de las 
hembras, la sangre de las venadas y de las 
hembras de los pájaros. ¡Danos la sangre 

El soñador y la muerta sonriente

de las  criaturas de la selva y de los cam-
pos: Danos la lluvia, Ea!’’

Alzó el envoltorio cubierto con piel de 
venado en dirección al sol, y como si hu-
biera sido una orden, dos de los hombres 
alzaron también al sol sus arcos y sus fle-
chas, que salieron volando. Enseguida los 
flechadores, corriendo, se internaron en la 
selva. Chan K’in prestaba su boca a Tojil, 
el multitudinario Dios, los madres-padres 
dioses, para que ellos hablaran mediante 
su voz:

-”De verdad, aquí están nuestros mon-
tes y nuestros valles. Somos suyos, les 
pertenecemos, y entrambos debemos ali-
mentarnos”.

-”Grande será nuestra gloria en car-
ne de nuestros descendientes a través 
de vuestras obras y de las obras de toda 
la Humanidad. Vuestras son todas las tri-
bus de la tierra, y nosotros los sirvientes, 
los  alimentadores de los Dioses, vuestros 
compañeros. Cuidad a vuestro pueblo, que 
nosotros les daremos el conocimiento. 
Desde la selva les hablaremos, pues esta-
mos  escondidos, ocultos. Balam portará 
nuestras voces, Ellos podrán abrir la boca 
con nuestro aliento. Ellos podrán mostrar-
les las pieles de Jaguar y de venado que 
nos contienen. Tojil así lo ordena, Avilix 
así lo dice: Hachakyum”. 

Chan Kin, el dueño serpiente de la tie-
rra, desató el bulto, después de colocarlo 
al centro del altar de roca; abrió pausa-
damente la piel de venado exterior, que 
cubría todos los contenidos; la jaló para 
liberarla, levantó el resto del bulto, ahora 
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cubierto por una segunda envoltura de 
piel de jaguar; extendió la pìel de venado 
sobre la verde piedra ritual, labrada por an-
tiguos Mayas,  y depositó encima de ella lo 
que estaba cubierto con piel de jaguar. En-
seguida mostró a su gente, que observaba 
sus actos con reverencia, la envoltura ex-
terna: la piel manchada de Jaguar, el men-
saje cifrado del Nagual poderoso del He-
chicero, el Mago, el Gobernante, traductor 
numinoso de las manchas reveladoras. Les 
mostró también el bulto- jaguar, que ha-
bía estado envuelto con la piel de venado, 
emblema del portador de rayos: el símbolo 
sagrado que Tojíl dejó por herencia, pro-
tegido ahora por la piel de jaguar, la cual 
el consejero ritual fue abriendo con devo-
ción.

Finalmente, mostró a su pueblo la Pie-
dra sagrada, la cual fulguró bajo los rayos 
del sol:  la redonda piedra verde labrada 
como un nudo, que contenía el alma de 
Dios. La alzó de modo que brillara sobre 
los rostros de los espectadores. Hélene 
y  Diego observaron el místico cambio en 
las expresiones de los rostros tocados por 
el reflejo de la luz del sol emanado por la 
piedra sagrada. Se arrodillaron y besaron 
la tierra en silencio, hasta que al llegar la 
luz a Hélene, José Bor imprimió un ritmo 
cadencioso al tambor Cham Cham k’ayum 
que portaba, detrás de Chan Kin. AjGuku-
matz, el músico, también tocó la flauta, en 
una nota continua, que duró hasta que Hé-
lene, con la luz del sol sobre sus ojos, intu-
yó que debía arrodillarse también, y besar 
la tierra. En cuanto lo hizo, su mente dejó 
de razonar. Se perdió su sentido de realis-
mo, ante el contexto mágico del momento, 
y al besar la tierra, sintió una cálida emo-
ción brotarle de alguna parte de su ser, de 
alguna parte desconocida por ella misma 
hasta entonces, aunque ya la había intui-
do. Ahora sentía realmente que se había 
enamorado de la tierra, y la tierra le pro-
digó su amor en reciprocidad. Pensó, sin-
tió, ensoñó al mundo como un ser vivo e 
inteligente, que brindaba inagotable amor 

como entidad humana.
Ahora se sentía verdaderamente pro-

tegida. Nada concreto podría herirla. Todo 
sobre la faz de la tierra era su aliado.

-“Mírame haciéndote un don para el 
espíritu de mis hijos, los que me has en-
comendado, los que te esperan, los que re-
cibirás, los que me darás”—Dijo Chan K’in 
en trance, y continuó: 

-“Que no queden cercados, que no los 
aflija la enfermedad, el frío, la fiebre. En-
tra. Camina hacia mis hijos, Cuida a mis 
hijos, Ten a mis Hijos”.

Los rostros de todos se alzaron hacia el 
sacerdote, después de que terminó de pro-
nunciar estas palabras. Diego, al que los 
lacandones llamaban Balam, se veía cons-
ternado, al mirar los rastros de sangre en 
los labios de Hélene, en sus manos, pero 
aún había de observar el sacrificio perso-
nal que había de efectuarse: Chan Kin sacó 
de su Boxar,  su bolsa de cuero-, las espi-
nas dobles del Subín, espinas de acacia, 
huecas, curvadas en forma de cuernos de 
toro. 

-“Haz como yo”- le ordenó a Hélene, en 
español.

-¿Qué? --Preguntó ella, más de inme-
diato entendió que debía imitar al sacer-
dote Maya. 

Entonces ambos se pincharon los lóbu-
los de las orejas, los brazos y las puntas de 
los dedos ante las pieles y la piedra, sím-
bolos de los seres sagrados. Vertieron su 
sangre en un recipiente hecho de calabaza, 
el Lek, que se utiliza para guardar el maíz 
desgranado, a fin de que Tojil se acordara 
de llenarlo, si estaba agradecido. Después 
vaciaron la sangre sobre el ídolo de piedra 
que representaba a los Dioses, por su úni-
ca boca. Por este día, los Dioses quedaron 
satisfechos.

II

EL SOÑADOR
“Puede haber buen o mal tiempo,
puedes dejar tu ruta y volver a ella:

Entonces 
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EL SOÑADOR Y LA MUERTA SONRIENTE
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más si llegaras a perderla... 
ya no habrá otro camino.”

Chan K’in de Najá.

Más difícil aún que ver en libertad una 
pareja de jaguares, es oírles cantar, con la 
estentórea voz que les ha dado fama, las 
coplas Lacandonas “Ik Ayil Bahlum”, de 
mágicos efectos:

       “Desde la montaña escucho tu voz, 
         venir desde muy lejos;
         tus pies, tus manos, tu rostro está 
         manchado.
         Tras el tronco podrido de la
         ceiba yaces, hermanito jaguar. 
         Oyes mi voz llegar de muy lejos,
         y tus orejas están manchadas.
         Mi piel, mis manos, mi rostro 
         están también manchados;
         cuando paso a tu lado, te 
         acuerdas de tu hermano. 
         Somos uno y lo mismo, 
         hermanito mayor; la montaña y 
         el sueño resguardan nuestras 
         almas”.

Pocos mortales han usado este canto, 
que mezclado con Balché y semillas adivi-
natorias, convierte al ritualista Lacandón 
Chan K’in en su onen, un jaguar numi-
noso, capaz de revelar pasado, presente y 
futuro mientras se aparea o “juega” con la 
muerte. 

Trepado sobre una atmósfera de sue-
ños, el jaguar del alma verdadera, posado 
en la cúspide de una pirámide intangible 
que representa la creación, puede contem-
plar el Sacbé, camino blanco iluminado 
por el que Hach’akyum, deidad trece solar, 
dios creador verdadero, recorre sus domi-
nios. 

A mediodía, después de haber vomita-
do por efecto del balché las impurezas de 
la mortalidad, Chan K’in, pequeño Sol, sa-
cerdote supremo de Najá, Casa del Agua, 
se ha tornado Chilam Bahlum, “el que ha-

bla con boca de jaguar”, y después de be-
ber agua enchilada, se dispone a interpre-
tar los sueños de sus fieles, contemplando 
como en un espejo sus visiones, en la jíca-
ra con caldo picante, que refleja los inten-
sos rayos del sol, jaguar alado que se filtra 
por el techo de su choza. 

En trance, el soñador le cuenta suce-
sos oníricos: bajo la luz crepuscular, entre 
cantos de aves que jamás ha escuchado, 
un sinuoso camino sube y baja montañas 
y le hace llegar a un pueblo desconocido, 
cuyas chozas con techo piramidal de paja, 
diseminadas entre los valles y laderas, le 
recuerdan las chozas de Najá, de techo de 
palma.

Al acercarse escucha voces de lamen-
to, en un idioma que le recuerda al maya, 
pues logra entender, vagamente, algunas 
palabras.

Al centro de ese pueblo hay un tem-
plo, y frente a éste una amplia plaza; una 
gran muchedumbre de mujeres y hombres 
mayas, con trajes de lana negros, broca-
dos multicolores, sombreros con borlas y 
listones, se arremolina reverente en torno 
a un verde palanquín de madera, sobre el 
cual se encuentra, sentada en actitud de 
bendición, una mujer joven, morena, son-
riente, vestida con un largo huipil de algo-
dón blanco con bandas rojas verticales y 
un cuadrado con rombos al pecho. Su lar-
go cabello suelto, negro y ondulado, deja 
entrever los aretes, miniaturas de escudos 
aztecas en turquesa y verde con doradas 
plumas que fulguran al sol.

Ella sonríe, y sin embargo, sus ojos de 
pobladas pestañas vierten lágrimas, y sus 
dientes blanquísimos aprietan un enorme 
cigarro lacandón que humea. 

El soñador no ha visto nunca a esa mu-
jer tan bella y tan extraña, parecida a la 
imagen de Ixchel, la diosa luna. Levantan 
en andas el palanquín que la lleva, y len-
tamente, entre alaridos dolorosos de las 
mujeres, que visten huipiles de algodón 
profusamente brocados con símbolos an-
tiguos y largas faldas oscuras, avanzan en 

Ella sonríe, 
y sin 
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el sentido del sol, dándole tres vueltas a la 
plaza. 

El soñador permanece en trance, recor-
dando hasta el mínimo detalle las escenas 
que va narrando, pues le han sucedido la 
noche anterior, en sueños. 

Mientras él habla, el viejo Chan K’in, 
con los ojos entrecerrados, mira atenta-
mente los fulgores del agua de ich enar-
decida contenida en la jícara, hasta que el 
soñador hace un silencio. Nubes de copal 
filtran los rayos del sol que descienden 
por el techo. 

-“Esa muchacha morirá” -dice en voz 
baja, como un lamento-. Sus ancianos ojos 
recorren con tristeza las hileras de dioses 
que contemplan la escena estupefactos y 
grotescos desde sus vasijas de barro, don-
de arde el copal de la ofrenda. Lenguas de 
fuego se alzan de las tablillas donde se ali-
nea el pom, dispersando el olor de la aro-
mática sangre de la virgen Xquik, donado-
ra del incienso. 

-“¿Pero quién es ella, padre?”-pregunta 
K’ayum, Tambor de Trueno, hijo menor de 
la tercera esposa del patriarca; y añade, 
con reserva:

-“Yo también la soñé...”- 
El soñador abre los ojos. Azules, insó-

litos, muy diferentes a los ojos oscuros de 
quienes le rodean. Casi ha logrado conver-
tirse en uno de ellos, dejándose crecer el 
cabello hasta los hombros, vistiendo la tú-
nica tradicional sobre el cuerpo y los pies 
desnudos, ya morenos de sol, hablando a 
la perfección su “verdadero idioma”, sin-
tiéndose en verdad un hombre de maíz, 
creyendo en su alma como un animal, un 
jaguar de la selva. Sólo sus ojos, su piel y 
su pasado son diferentes: ha sido ya inicia-
do en los rituales del balché, y Hachakyum 
y los dioses ancestrales lo han aceptado 
para que cumpla destinos misteriosos. 
Ahora ya no es Robert Bruce: desde hace 
varios años, por la virtud del idioma Maya, 
es Roberto Bahlum, un Lacandón más, un 
fiel adepto de las enseñanzas de Chan K’in, 
sacerdote solar de la Casa del Agua. 

-“¿Tú también la soñaste, hermanito?” 
-le pregunta el soñador a K’ayum- “Cuén-
tanos pues tu sueño”. 

K’ayum mira a su padre, que asiente 
con los ojos, y relata su visión:

-“Revelé a una muchacha tseltal, muy 
bonita, con el traje de Oxchuc, dormida o 
muerta junto a un río. Pensé que estaba 
muerta, pero sonreía y de sus ojos cerra-
dos salían lágrimas. Me espantó mucho 
este sueño. Amanecí cansado y triste, pen-
sando en ella. Quise salvarla, pero no pude 
llegar a tiempo”.

-“¿De qué color era la arena, las piedras 
junto al río?” -pregunta Chan K’in, viva-
mente interesado-. 

- “Eran lajas de piedra amarillenta, pa-
dre, y la arena era roja”. 

-“Será lejos, entonces. Esa muchacha 
morirá, no sé dónde; quizá por el rumbo de 
Jobel. Tampoco puedo ver cuándo. Tal vez 
no será pronto”. 

El soñador deja que pase un rato en si-
lencio antes de anotar en su libreta ambos 
sueños. Luego le pregunta a Chan K’in:

-“¿Cómo sabremos si se puede evitar su 
muerte? ¿Cómo sabremos si estos sueños 
se cumplen?”.

-“Sólo soñando, Roberto” -le responde 
Chan K’in-. “Sólo los sueños revelan las 
verdades. Parece que nos mienten, porque 
Kisin, el siniestro, los ha llenado de humo. 
Pero si estás en paz con los dioses, puedes 
ver la verdad atrás de la niebla”. 

Roberto anota su respuesta, después 
de mirar con veneración al noble ancia-
no, quien con gran solemnidad comienza 
a darles alimento a sus dioses, vertiendo 
pozol con una diminuta cuchara de made-
ra en las bocas abiertas de las figuras ve-
nerables, modeladas en los incensarios de 
barro.

De pronto, interrumpiendo su escritu-
ra, Roberto exclama:

-“¡Ahora recuerdo! Casi al amanecer 
tuve otro sueño;  estábamos en una fies-
ta, en un salón muy grande. Éramos varios, 
casi todos compañeros de estudios. 
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Vestíamos trajes de gala con corbatas 
de moño y zapatos brillantes. Rodeábamos 
a un hombre de baja estatura, que baila-
ba gesticulando y mirándonos a todos con 
ojos burlones, muy abiertos. De repente 
apareció en su mano izquierda una botella 
de ron y en la otra un gallo muerto. Avanzó 
hacia nosotros, espantándonos, agitando 
gallo y botella frente a mi rostro. Tenía el 
torso desnudo, y de pronto le vi crecer los 
pechos, hasta que se volvieron bellísimos 
senos de mujer. Creo que en ese momento 
desperté. ¿Qué me puede revelar este sue-
ño, Chan K’in?”

El patriarca respondió en voz baja, 
compungido:

-“Ese hombre te dirá cuando haya su-
cedido la muerte de esa mujer. Este es un 
aviso inevitable. Nada puede impedir que 
muera esa inocente joven. Lo sabrás por 
otra mujer, que como tú estudia nuestras 
costumbres. Lo sabrás cuando estés en la 
ciudad, con tus antiguos compañeros. Aún 
no sé cuándo, pero lo sabrás”

Cinco años después, en la ciudad de 
México, Roberto anotaba en las pruebas de 
imprenta de su libro sobre el simbolismo 
de los sueños y las adivinaciones lacando-
nas las palabras “no confirmado” debajo 
de cada uno de los relatos de aquel día, 
que había consignado junto a las premo-
niciones confirmadas. Mientras su libro se 
imprimía, viajó de nuevo a la selva, para 
reunirse con el clan de Najá; intuía que lo 
esperaban, pues se soñó como un jaguar 
junto a ellos en cuanto tomó la decisión de 
pasar sus vacaciones en la hermosa laguna, 
donde vivía más a gusto que en ninguna 
otra parte del mundo. Tras de su aspecto 
respetable de eminente doctor en linguís-
tica y antropología Mayas, se ocultaba un 
espíritu selvático, y bajo su gorra inglesa, 
que nunca se quitaba en público, escondía 
su larga cabellera de hombre de maíz, em-
blema primordial de los Lacandones. 

Al llegar a Ciudad Real, se dirigió a Na-
Balam, “La Casa del Jaguar”, donde acos-
tumbraba hospedarse. Unas cuadras antes 

de llegar, se sorprendió al ver un nuevo 
restaurante, que no había visto en su visi-
ta anterior. Por curiosidad se asomó en el 
preciso instante en que salía del salón una 
hermosa mujer, de intensos ojos azules y 
larga cabellera negra. Ella le saludó, mien-
tras se sentaba en la fuente del patio, y eso 
le animó a entrar. Sobre la chimenea se ha-
llaba un óleo puntillista representando un 
jaguar múltiple perdido entre la selva. 

-”Este lugar debe ser de alguien intere-
sante”, pensó al ver los estantes de libros, 
los instrumentos musicales y los cuadros 
que trataban de atraer atención sobre los 
muros. No había nadie a esa hora; en una 
mesa se veía un bolso y un chal, sin duda 
de la mujer en el patio. Al salir se despidió 
de ella con una inclinación y una sonrisa, 
sin hablarle; pensó volver, al darse cuen-
ta de que le había atraído, pues no se le 
borraba de la memoria, llegó a Na-Balam 
pensando en ella. Luego la postergó, cuan-
do al entrar le saludaron con familiari-
dad los encargados del hotel museo, que 
ya habían hecho los preparativos para su 
viaje a la selva. Pero la estuvo recordando 
durante el recorrido, y no le fue difícil re-
conocerla  algún tiempo después, en otras 
circunstancias. 

La mujer de la fuente también había 
fascinado a Diego, ahora dueño de la nue-
va versión del restaurante “La Cabaña”, 
a unas cuadras del museo de Na-Balam, 
quien entró a su local poco después que 
Roberto salió y, mientras éste se alejaba 
hacia el museo, saludó a la muchacha dis-
puesto a servirla. Pasaron juntos al salón y 
le tomó la orden. Cuando él salió, ella tomó 
una guitarra y comenzó a cantar antiguas 
canciones francesas, casi bromeando, con 
ganas de animarse: 

“Alouette, gentille alouette, 
Alouette, je te plumerai;

Je te plumerai la téte, 
Et la nez, et le bec, et le cou, 

Et les dos, et les pattes”.
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Era antropóloga, actriz y cantante; unos 
años antes había viajado a la India, donde 
estudió hinduísmo y en Francia, publicó 
un libro: “Metta” o Amor Universal, basado 
en sus experiencias con un Guru. A Chia-
pas llegó a estudiar curanderismo y bru-
jería, aconsejada por uno de los brujos de 
Catemaco, quien tal vez deseaba librarse 
de su impositiva presencia y sus pregun-
tas en muchas ocasiones impertinentes. 
Tenía un aire soberbio, despectivo, auto-
ritario y posesivo; despreciaba la medio-
cridad, y tenía la intención de relacionarse 
solamente con quienes le resultaran inte-
resantes. En México pudo relacionarse con 
el grupo cercano a Octavio Paz, buscando 
una entrevista con el poeta, que nunca lo-
gró, pues su carácter impositivo no con-
venció al eximio maestro; además no tenía 
nada que ofrecerle y sus peticiones eran 
muchas. En realidad, lo que ella quería era 
hallar un amor loco, ya que era surrealista 
y se consideraba gran conocedora de las 
fuentes secretas de la música, del arte, de 
la magia, del misticismo y la poesía.

Conocía también su poder de seduc-
ción, y su canto tenía la intención de em-
brujar a Diego, pues intuía que su amistad 
le sería valiosa. No acostumbraba equivo-
carse. Mientras ella cantaba y le servían, 
Diego la observaba embelesado. 

-“Es bellísima esa canción- le dijo en 
su francés mal pronunciado, aprendido 
al paso en su época de hotelero. Tomó la 
guitarra que ella había dejado y cantó una 
canción que había aprendido de María 
Troya”.

	 “Au clair de la lune, 
	 Pierrot répondit:
	 Je n’ai pas des plumes, 
	 Je suis dans mon lit. 
	 Va chez la voisine, 
	 Je crois quélle y est, 
	 Car dans la cuisine
	 On bat le briquet…”

Pronto ella, con un mohín exquisito en 

sus labios sensuales, le contó sus inquie-
tudes, sus vocaciones, sus expectativas: 
estaba decidida a convertirse en maestra 
esotérica, conocer a fondo y practicar la 
magia blanca y negra para poner siempre 
el destino a su favor, relacionarse y do-
minar con sus encantos y sabiduría a las 
celebridades del mundo y sobre todo, ha-
llar el loco y eterno amor que por seguro 
le estaba predestinado. Por su parte, ella 
se fue enterando poco a poco que Diego 
era un hombre de espíritu bohemio, con 
aspiraciones artísticas, que había huido 
de la ciudad y se había establecido en el 
modesto pueblo de Jobel, Ciudad Real, Vi-
lla Viciosa, Chiapa de los Españoles o San 
Cristóbal de Las Casas, para dedicarle más 
tiempo a la pintura, la escultura, la músi-
ca, el teatro y la poesía; llevado por una 
obsesión que, decía él, le había crecido en 
sueños. Creía que el alma era capaz de con-
cebirlo todo, de reunir todos los absolutos, 
dejándolos paradójicamente en libertad 
para cumplirse siempre en una multiplici-
dad de dimensiones. 

A esta concepción le llamó Trozismo, 
y soñaba servir a su época provocando un 
movimiento de cultura integral en que los 
hombres y mujeres que se unieran a él, do-
minaran todas las disciplinas científicas 
y artísticas, hablaran todos los idiomas 
y se expresaran en un poema o sinfonía 
universal que le daría la eternidad al gé-
nero humano. Para ello había reunido en 
su restaurante a una gran cantidad de ar-
tistas, filósofos, historiadores, ecólogos, 
músicos, poetas, artesanos, aventureros, 
investigadores de varias índoles, de di-
versas nacionalidades, que se dieron a la 
tarea de promover la formación integral 
de sus generaciones a través de recitales, 
conciertos, exposiciones de arte y fotogra-
fía, conferencias y viajes de investigación 
arqueológica, ecológica y humanística que 
dieran como resultado la expansión del es-
píritu y el conocimiento. 

Era pues, en su concepto y el de otros 
muchos más, un pobre ingenuo, soñador, 
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utopista, romántico, incauto, barroco e 
idealista y el canto de Dominique, aunado 
a su belleza, le había impresionado pro-
fundamente. Era primavera, y para esos 
días había organizado un programa conti-
nuo de recitales, exposiciones, conciertos 
y obras de teatro en la recién abierta Sala 
de Bellas Artes. La antañona ciudad cele-
braba la Feria de la Primavera y de la Paz  y 
recibía visitantes de todo el mundo atraí-
dos por el entorno indígena, las ruinas de 
la cultura Maya, el ambiente colonial y el 
clima del valle, rodeado de boscosas mon-
tañas. La Cabaña era el centro de reunión 
de las decenas de artistas que se presen-
taban ante un público heterogéneo y no 
muy exigente, compuesto de indígenas, 
mestizos, criollos y turistas de todas par-
tes del mundo. 

Por supuesto, invitó a Dominique a par-
ticipar en un recital, después de relatarle 
brevemente los objetivos del programa. 
Ella aceptó, con la condición de conseguir 
una guitarra de concierto. Diego pudo pro-
curársela y así se inició una relación muy 
intensa, que había de resultarle dolorosa, 
ya que su espíritu quedó dividido entre el 
amor a su fiel esposa y el amor loco que 
despertó en su alma la inquieta francesa. 

Entre los grandes amigos de Diego es-
taba un fotógrafo surrealista, Antón Yalux 
Tuluk, quien por esa época tomaba fotos 
de fantasmas, cementerios, paisajes y per-
sonajes nocturnos. Esa obsesión hizo que 
le llamaran Antón de las Muertes, pues 
además tocaba con frecuencia ese tema 
en sus inteligentes conversaciones, salpi-
cadas de un agudo y cáustico sentido del 
humor, mezclado con el afán de concienti-
zar a la humanidad mediante el testimonio 
social de sus fotografías en blanco y negro. 
Compartía con Diego una parte de la casa, 
donde tenía su laboratorio. Junto a la casa 
vivía también Zacarías, el pintor surrealis-
ta, seductor y fogoso, obsedido y angustia-
do como ellos por el espíritu de guerra y la 
injusticia de la época, que le obligaban a 
pintar visiones apocalípticas y a sostener 

puntos de vista tan contradictorios que le 
entorpecían a todos la paciencia. 

Aunque según su erudita opinión no 
pasaban de ser simples iconoclastas e ira-
cundos intelectuales, Dominique se sentía 
en su elemento sosteniendo con ellos aca-
loradas conversaciones, que se animaban 
más con las intervenciones de los músicos, 
filósofos, artistas y poetas que frecuenta-
ban el lugar. En esas pláticas resultó que 
Antón y Dominique compartían un origen 
común, pues sus antepasados eran he-
breos y provenían de la misma región de 
Rusia. Antón era soltero, rubio y de ojos 
azules y Dominique pensó que esa iden-
tidad genética era una coincidencia nada 
casual: él era el loco amor que ella estaba 
buscando y había llegado a La Cabaña sólo 
para encontrarlo. 

Vivió con él un breve y tórrido roman-
ce. Ella se ufanaba de conocer los secretos 
del Tantra, y la sexualidad del Kama Sutra 
le brotaba por los poros. Tenía unos senos 
preciosos, estrecha cintura y unas caderas 
de princesa oriental, ojos azules, rostro 
ovalado, y una larga, ondulada cabellera 
negra, aunque tenía el defecto de ser na-
rizona, que no se hubiera notado si no hu-
biese sido por su tremenda soberbia, que 
sólo Diego le soportaba. 

Antón disfrutaba su libertad y la de-
fendía tanto, que no permitía que ningu-
na mujer, por bella y seductora que fuese, 
compartiera su vida por  más de unas se-
manas. Dominique era voluntariosa y ha-
bía decidido llevárselo a París, casarse con 
él y conducir su carrera y sus relaciones 
para hacerlo rico y famoso. Por ese tiempo 
Diego había adquirido la habilidad de leer 
las cartas del Tarot. Exaltado por el amor, 
que sentía doblemente, había llegado a ver 
las fluctuaciones de su emoción como una 
luz que nacía en el interior de su pecho, 
expandiéndose hasta el infinito cuando se 
hallaba emocionado y contrayéndose lue-
go cuando lograba controlar sus pasiones. 
Notó que en ese estado su intuición eso-
térica crecía y le era fácil leer el pasado, el 
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presente y el futuro en las disposiciones 
del Tarot. En una ocasión, impresionada 
por la manera estupefacta con que reac-
cionaban quienes solicitaban sus lecturas, 
aunque con mucho escepticismo, le pidió 
a Diego que le leyera su destino en las car-
tas. Después de contemplar las que había 
extendido para ella, visiblemente emocio-
nado, con grave tristeza le dijo:

-“Te aconsejo que no te ilusiones con 
Antón. No está dispuesto a quererte y 
terminarás sufriendo y haciendo sufrir 
a muchos, algunos hasta lo indecible, 
si continúas empecinada en hacerlo tu 
amante”.- le dijo a Dominique-, intuyen-
do la pena que a sí mismo le esperaba, y 
algo más grave aún, que no quiso decirle 
a nadie: había visto que alguien estaba en 
peligro de muerte. 

-“Lo dices por celos. Yo sé que él es el 
hombre de mi vida. No ha sido para nada 
casual nuestro encuentro, ya estaba pre-
destinado. Por ahora él prefiere su liber-
tad, pero te juro que yo lograré enamorar-
lo, y podré ayudarlo a promover su obra, 
en París, en toda Europa”.

-“No lo necesita. Se ha casado con su 
arte y por su propia cuenta logrará hacerla 
trascendente. Tal vez entonces estará dis-
puesto a vivir en pareja. Por ahora no es un 
hombre de una sola mujer”. 

-“Estás equivocado. ¡Verás que pronto 
me amará!”.  

Diego sufría, tanto de amor frustrado, 
como por intuír la tormenta de sufrimien-
tos que se avecinaba, esa terrible premo-
nición de muerte que había visto, y la luz 
que brotó de sus ojos y de su pecho inundó 
a Dominique, que se sintió avasallada por 
la fuerza de esa emoción. Pero era cruel y 
no logró enternecerse. 

-“No me mires así” -le pidió-. “Sabes que 
no puedo amarte, y además...eres casado. 
Lo que siento por ti es Metta, amor uni-
versal, platónico. Pero Antón es el hombre 
que he estado buscando”. 

-“No lo es, Dominique. Quisiera equivo-
carme, pero he visto en las cartas algo que 

puedes evitar. Si tú sigues acosando a An-
tón, te causarás a ti misma y a otros mu-
chos sufrimientos innecesarios. No lo digo 
por mí, pues bien sé que nuestro amor no 
ha de cumplirse. Pero te quiero y no deseo 
que sufras, ni que hagas sufrir a....no sé a 
quién todavía”. 

No logró convencerla. Ella insistió en 
viajar con Antón a Palenque, quien aceptó 
con mucha reticencia, pues ya le había col-
mado la paciencia con su acoso y su manera 
posesiva de tratarlo; se trepó al jeep de un 
amigo alemán llamado Peter  y se fueron 
a las ruinas, que por entonces no tenían 
tan estricta vigilancia. Antón quería hacer 
fotos desde una gran variedad de ángulos 
a diversos horarios, por lo que se quedaron 
hasta mucho después del atardecer, hasta 
que ya casi estaba anocheciendo; guardó 
sus lámparas y equipo, y se sentó sobre las 
gradas del palacio de La Torre a descansar. 
Dominique se sentó junto a él, intentando 
seducirlo. Ardía de desearlo. Ya todos los 
turistas se habían ido y hasta  Peter, que 
le ayudaba a Antonio, se había ido hacia 
estacionamiento. Antón estaba cansado 
y el hecho de que ella lo siguiera por to-
das partes, tratando de convencerlo con 
exagerado entusiasmo de la genial idea de 
llevar una primera exposición a París, que 
después se iría por toda Europa, de hospe-
darlo en su casa y hacerlo rico y famoso en 
el ambiente más sofisticado del mundo, lo 
hicieron casi odiarla.  

Pronto Antón se fastidió de su insis-
tencia. Discutieron acremente: 

-“¡Basta, Dominique! Acepté que nos 
acompañaras, con la condición de que me 
dejaras trabajar en paz! ¿Qué no te das 
cuenta de que estás abusando? ¡Carajo, 
ya te dije mil veces que si voy a París será 
cuando yo quiera, y si voy, no quiero ni 
verte!” 

-“¿Pero qué es lo que piensas hacer?” 
-le recriminaba ella- “¿pasar toda tu vida 
en el anonimato, rodeado de estos salva-
jes ignorantes? ¡Cuando yo podría en París 
hacer de ti el fotógrafo más afamado del 
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mundo! ¡Tú me necesitas, Antón, pero no 
quieres reconocerlo!”

Antón se indignó, bajó a grandes zanca-
das los estrechos escalones y la dejó sola 
en las ruinas. Ya había oscurecido y ella se 
hallaba en un recinto del Palacio, llorando 
de rabia y frustración, cuando vio aparecer 
cuatro Aluxes, espíritus inicuos de la sel-
va, personalizados como niños de piel ver-
dosa, traviesos ojos de serpiente, bucles 
de heno y orejas puntiagudas, piernas y 
brazos musculosos y extraordinariamente 
fuertes, quienes sonriendo con malicia, la 
tomaron de los brazos y a pesar de sus gri-
tos de terror, jugando con ella como si fue-
se muñeca de trapo, la azotaron contra las 
paredes hasta dejarla inconsciente. Des-
pertó cuando el sol entró por las rendijas 
en forma de “T” que servían como venta-
nas, símbolo de los ojos de Chac, el dios de 
la lluvia; su rostro, cubierto de moretones, 
al igual que todo su cuerpo adolorido. An-
tón regresó a Ciudad Real al día siguiente, 
sin saber lo que le había ocurrido, pues se 
había despedido de ella para siempre. 

Dominique tardó varios días en repo-
nerse y mientras tanto Antón inició los 
que él pensó que sería una efímera rela-
ción con María, una bella muchacha indí-
gena, de dulce rostro y largos, ondulados 
cabellos azabache, cuya madre era Hopi 
de Norteamérica y su padre Yaqui mexica-
no. Sonreía todo el tiempo, pues era una 
creencia de su tribu materna que la son-
risa aleja los malos espíritus. Al principio 
Antón le tomó cariño, aunque no pensa-
ba hacer durar mucho su relación, pero 
resultaba demasiado ingenua, inculta y 
hasta un poco tonta para el carácter y el 
duende del Antón, y pronto comenzó a 
empalagarlo su continua sonrisa y sus mo-
dales humildes. La había llevado a su es-
tudio, pensando que se iría pronto. Un día 
que él hizo otro viaje corto, ella se puso a 
limpiar y arreglar el desorden natural en 
el cuarto de un artista soltero, que antes 
que ordenar su vivienda, primero pretende 
componer el mundo. Dejó todo impecable 
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y lo adornó con flores, pero desconocía los 
quehaceres de Antón, y guardó cosas de 
uso continuo en lugares poco accesibles, 
guiándose tan sólo por su sentido femeni-
no de la estética. Cuando Antón llegó se 
puso fúrico.

-“¡¿Quién te pidió que arreglaras nada?! 
¡Mira nada más qué desmadre! ¡Mis hojas 
de contacto por un lado y los negativos 
por otro! ¡Me voy a tardar un año en vol-
ver a clasificarlos!¡Eres una estúpida!” -le 
dijo- “¡Haz el favor de salir de mi cuarto! 
No quiero verte más”. 

-“Pero... no seas así” -le suplicó ella, 
casi llorando- “¡Sólo quería alegrarte, dejar 
lindo tu cuarto! No tienes porqué enojarte 
así conmigo”.

-“No te pedí que hicieras nada. ¡Mira 
nada más qué desastre! ¿Dónde dejaste 
mis negativos, dónde voy a encontrar mis 
lentes? Por eso vivo solo. No quiero que 
nadie entre en mi casa con intenciones 
de quedarse. Por favor, saca tus cosas y te 
vas”.

Ella empezó a llorar desde ese instante, 
pero no por ello dejó de sonreír. Daba pena 
verla, con lágrimas en los ojos, regalando 
granola a los amigos que había hecho en 
La Cabaña, con su amplia sonrisa de niña 
ingenua, tratando de convencerlos de que 
no sufría, que su sonrisa lograría atraer es-
píritus favorables y Antón llegaría a pedir-
le perdón y amarla para siempre. 

Pero él, olvidándola por completo, de-
cidió adelantar el viaje a Europa al que ha-
bía sido invitado para exponer su obra. No 
quería que Dominique lo supiera, así que 
le dijo a Diego que se iba a Monte Albán 
a tomarle retratos a la muerte. El día que 
se fue, el hermano de María, la muchacha 
sonriente, cumplía un año de haber muer-
to en un accidente. Su recuerdo recrude-
cía la pena de sentirse despreciada, pero 
no quiso dejarse vencer por la tristeza. De 
acuerdo con su filosofía, el pesar lograba 
desvanecerse con la belleza y el ánimo 
que reflejara en su sonrisa, por lo que esa 
mañana compró en el mercado un par de 
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aretes de fantasía en forma de escudos az-
tecas con plumas refulgentes, y se fue a 
disfrutar los paisajes a orillas de la ciudad, 
junto al río Fogótico. 

III

        LA MUERTA SONRIENTE
Dominique regresó de Palenque ese 

mismo día, y no le extrañó ver a Diego es-
perándola en el portón de La Cabaña. Le 
contó lo que había sucedido en las ruinas, 
dándole razón por sus augurios. Jamás se 
había sentido tan miserable. Le pidió que 
la llevara con un curandero que él conocía, 
pues le urgía hacerse una limpia. La casa 
del Ilol era pobre y Dominique no pareció 
muy convencida de su poder. Se dejó ra-
mear y frotar un huevo en el cuerpo, sin 
embargo, aunque se mostró un tanto es-
céptica cuando al abrir el huevo el Ilol le 
mostró la yema ennegrecida. 

-“Lo que tienes es Komel, el espanto” 
-le dijo- “tu ch’ulel ha sido tomado por el 
dueño de la tierra y estás en peligro. Hay 
que llamar a tu alma, ofrecerle al Kajval un 
gallo para que la suelte. Trae también velas 
de colores, incienso y trago para hacerle 
ofrendas”. 

Se encaminaron a la ciudad y aunque 
Dominique se veía preocupada, había sa-
cado sus propias conclusiones:

-“No creo que sea el Kajual el que me ha 
robado el alma, porque no es mi cultura” –
dijo-“quien me la ha robado es Antón y no 
podré estar en paz hasta cumplir nuestro 
amor”.       

-“No es tu destino Dominique, pero al-
cánzalo si quieres, esta mañana se fue a 
Monte Albán. No te será difícil encontrar-
lo en Oaxaca. Después, estoy seguro, hará 
un largo viaje”.

-“Eso haré. Esta región está llena de es-
píritus hostiles para mí. Lo encontraré y lo 
llevaré a París conmigo. Volvamos pronto 
a tu casa”. 

Regresaron por el camino junto al río y 
allí encontraron a María, llorando. Al ver-

los sonrió nuevamente, pero las lágrimas 
siguieron brotando de sus ojos. Era extra-
ño mirarla así, llorando y riendo al mismo 
tiempo. Diego sintió un estremecimiento. 
María avanzó hacia ellos y de pronto Die-
go la vio descarnada y brumosa, su huipil 
en jirones, su rostro una calavera con las 
cuencas vacías y una sonrisa desquiciante. 
Asustado, saltó queriendo cubrir a Domi-
nique, que lo miró asombrada.

-“¿Qué te pasa?” -le preguntó-, y cuando 
él se volvió hacia María para mostrársela, 
la miró igual que antes, llorosa y sonrien-
te, avanzando hacia ellos para ofrecerles 
granola.      

Diego no supo qué hacer. Intuyó que la 
visión que había tenido era un presagio de 
muerte, y que la bella muchacha moriría 
en breve. Quiso decírselo, pero ¿qué dere-
cho tenía? ¿Cómo decirle a una joven son-
riente que se la ha visto muerta? ¿Cómo 
y de qué peligro prevenirla? Prefirió callar 
hasta reflexionar cómo aconsejarla y acep-
tó la granola. 

-“¡Me asustaste!”-dijo, para justificar su 
sobresalto-. En el camino ella les contó la 
muerte hacía un año de su hermano y su 
necesidad de comprar los aretes aztecas 
como amuletos contra la tristeza. Quiso 
también saber qué había pasado con An-
tón y aunque sabía que iba a decepcio-
narla, Diego le dijo de su viaje a Oaxaca. 
Dominique, al saber que María estaba tam-
bién interesada en Antón, la despreció al 
instante y le lanzó una mirada de odio, sin 
decirle nada. 

Al entrar los tres juntos a La Cabaña, se 
encontraron con la esposa de Diego, que 
con el ceño fruncido los esperaba bajo una 
veranda en el patio. Masculló saludos, visi-
blemente alterada y tensa, lo que desfigu-
raba su belleza. Diego le había confesado 
su platónico amor por Dominique, en los 
momentos en que una revelación así es 
más dolorosa para una mujer: se hallaba 
embarazada, y debatía su espíritu entre un 
rechazo total y una estrategia femenina 
para alejar a su marido de su rival. 

Diego 
sufría, tanto 
de amor 
frustrado, 
como por 
intuír la 
tormenta de 
sufrimien-
tos que se 
avecinaba, 
esa terrible 
premonición 
de muerte 
que había 
visto.



130 |   diversidad www.idesmac.org.mx

Aletazos de celos flotaban en el am-
biente y María, que no dejaba de sonreír, 
miraba con azoro a Dominique, a Diego y a 
su esposa alternadamente. Se sintió deso-
lada, inerme e impotente, pero quiso rom-
per la tensión mostrando signos de espe-
ranza, por lo que abrió su bolso y repartió 
entre todos la granola que había hecho ese 
día. Por un momento, los cuatro sonrie-
ron, agradeciendo el sabor de la miel. Pero 
Dominique entró de inmediato a buscar 
su equipaje al estudio de Antón, que por 
supuesto estaba cerrado. En el cuarto de 
al lado, contemplando uno de sus cuadros, 
se encontraba el pintor, quien al verla ve-
nir, le dirigió una de sus más seductoras 
sonrisas.

-“Ya sé que vienes por  tus cosas” -le 
dijo- “pero si quieres puedes quedarte 
aquí”. 

-“No, gracias” -contestó ella, sonrien-
do- “voy a buscar a Antón. ¿Puedes darme 
mi equipaje, por favor?”

-“Sólo si me das un beso”- contestó él, 
casi en broma.  

-“Ah... bueno, será de despedida. Tal vez 
no vuelva en mucho tiempo”.

Le dió un beso en la mejilla, pero él la 
abrazó y buscó su boca, sonriendo con ma-
licia. Ella le rechazó suavemente. 

-“Adiós”- le dijo, en un leve tono de co-
quetería.  

-“No. Hasta pronto. Puedes volver 
cuando quieras”.     

-“Volveré con Antón” -respondió ella, 
tomando sus maletas. Antes de dar la 
vuelta hacia La Cabaña se despidió de él 
con un gesto sonriente.

Ahí se despidió de todos apresurada-
mente, diciendo que iba a alcanzar a An-
tón a Monte Albán, y esperó en la banque-
ta que alguien se dispusiera a ayudarla con 
su equipaje. 

María rompió a llorar de nuevo, silen-
ciosamente, apoyando su moreno rostro 
en una de las columnas. Diego permanecía 
sentado junto a su esposa, adolorido por 
todos, sintiéndose culpable y sin ánimos 
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de confortar a María. Se podía escuchar la 
angustia que cubría como un halo envene-
nado el restaurante, y los tres la aceptaban 
resignados. 

Sólo Dominique se veía impaciente; es-
taba a punto de pedir a Diego que la ayuda-
se a llevar su equipaje a la estación, cuan-
do se detuvo el jeep de un biólogo amigo 
de Diego. Ella le conocía, y tuvo la suerte 
de hallarlo en el momento en que él bus-
caba acompañante para un viaje a México. 
Claro que podría dejarla en Oaxaca. “Pre-
destinado”, pensó Dominique, y sonrió 
con aire de triunfo mientras se despedía 
con la mano. 

Desde el portón abierto, María los vio 
partir, desolada. 

-“Iré también a buscarlo. No quiero 
perderlo. Se dará cuenta de que lo quiero 
limpiamente, con alegría, y que es mi amor 
sincero lo que busca”. 

Diego pensó detenerla, pero vio que 
era inútil insistirle y deseó equivocarse en 
sus presagios cuando la vio salir, fingiendo 
una confianza en ella misma que estaba le-
jos de sentir. Mientras esperaba el autobús 
que la llevaría a Monte Albán, olvidó por 
un momento su pesar por una grata sor-
presa. Anteriormente había escrito a sus 
amigos su decisión de vivir por  un tiem-
po en una choza de Tenejapa, les describió 
este pueblo como un paraíso de los pobres, 
habitado por indígenas sonrientes que la 
querían y a quienes ella deseaba servir 
realizando proyectos para paliar sus ne-
cesidades. Sus paisanos compartían esas 
inquietudes; deseaban conocer el pueblo 
y ayudarla. Y ahí estaban, enfrente de ella 
para hacerlo.

Entre ellos venía su más íntima amiga, 
quien después de abrazarla escuchó sus 
penas, consoló sus lágrimas y le dio áni-
mos, convenciéndola de abandonar los 
planes de buscar a Antón y dedicar su vida 
a sus proyectos. Tenía gran influencia so-
bre ella y no le resultó difícil organizar una 
gira a Tenejapa. En la misma estación cam-
biaron los boletos y momentos después 

Diego pensó 
detenerla, 
pero vio que 
era inútil 
insistirle 
y deseó 
equivocarse 
en sus 
presagios 
cuando la 
vio salir, 
fingiendo 
una 
confianza 
en ella 
misma que 
estaba lejos 
de sentir. 
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salieron hacia allá. 
A los tres días, mientras Diego buscaba 

en su guitarra, notas que aliviaran su tris-
teza, llegaron los amigos de María con una 
noticia que le rompió el alma. 

Mientras paseaban por el montículo 
que rodea el sumidero central de Teneja-
pa, María resbaló por la empinada cuesta, 
sin hacer siquiera el intento de detenerse, 
asiéndose de algún arbusto, cayó rodando 
entre el escarpado roquedal; allí quedó, 
inerte, tendida junto al río, la blancura de 
su huipil enrojecida por la sangre. Cuando 
lograron llegar a ella, acompañados de va-
rios principales Tenejapanecos, la hallaron 
muerta, sonriendo. Sus aretes aztecas bri-
llaban al sol de mediodía, y por su aspecto 
de bondad, uno de los principales comen-
tó en tseltal con sus compañeros, que ha-
bía muerto una reencarnación de la virgen 
de Ba Navil, la virgen de las lagunas y los 
ríos que veneran en sus leyendas. Organi-
zaron una procesión y una gran muche-
dumbre se fue reuniendo en la gran plaza. 
Colocaron su cadáver sobre un palanquín 
de cargar santos, y lo pasearon  en círculos 
por varias horas entre las calles del pueblo, 
colectando dinero para comprar el ataúd y 
celebrar sus rituales fúnebres. 

Dominique supo de ellos en el salón de 
convenciones del hotel María Isabel, don-
de asistía a una convención mundial de 
parapsicología y curanderismo. No había 
encontrado a Antón en Monte Albán: él 
se había marchado directamente a Europa, 
le informaron sus padres, sin darles direc-
ción ni destino hasta la fecha de su exposi-
ción en Alemania. Dominique interpretó la 
coincidencia del congreso como un medio 
esotérico para embrujar después a Antón. 
El asiento que le tocó estaba junto al de 
Roberto Bruce, un eminente entropólogo 
y lingüista, que dictó varias conferencias 
sobre la cultura Lacandona, entre ellas una 
que resultó la más interesante: el simbolis-
mo y la adivinación a través de los sueños 
que practicaban los Lacandones. Durante 
ella destacó que había presagios incom-

probables y leyó tres que tal vez nunca po-
drían confirmarse. 

Dominique aplaudió, sentía gran ad-
miración por Roberto aunque acababa de 
conocerlo. Quería conquistarlo. Se daba 
cuenta del atractivo que ejercía sobre él y 
agradeció el instinto de su coquetería, que 
la impulsó a vestir una escotada blusa ne-
gra que resaltaba sus bellos senos, y que 
él reconoció como la que vestía cuando la 
conoció por vez primera en Ciudad Real. 
Ella le relató sus esotéricas experiencias 
y tórridas emociones mientras estuvo en 
Chiapas y le contó, entre muchos detalles, 
que esa mañana había recibido una carta 
de Diego, y que no había tenido tiempo de 
leerla, pero sentía gran curiosidad. Entre 
sonrisas y ojos embrujantes, pidió permi-
so para hacerlo, para compartir con él algo 
más de Chiapas, antes de escuchar al si-
guiente conferencista. Rasgó el sobre, del 
que sacó una foto a color del jaguar pun-
tillista. Abrió la carta, pretendiendo tradu-
cirla al inglés, pero de pronto le brotaron 
lágrimas, y después de leerla, sin decir pa-
labra, le pasó a Roberto esta triste historia. 


