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Introducción

Al iniciar este proyecto, a mediados de 2016, apenas se podía vislumbrar el largo ca-
mino que significaba concluir esta obra. Surgida como un acuerdo de la Primera Reunión 
del Círculo de Organizaciones Aliadas (Alianza de ONG de Chiapas) en el Centro Eco-
turístico “Las Guacamayas”, municipio de Marqués de Comillas en la Selva Lacandona. 
El propósito era, y es, compilar los diversos aportes que la sociedad civil ha realizado 
en el Estado, además de los retos y adversidades que enfrentan, ya que muchos de estos 
procesos son poco visibles y a veces tampoco son sistematizados. 

El libro Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas. Una lectura desde las organi-
zaciones no gubernamentales tiene como propósito visibilizar a las organizaciones civiles 
de Chiapas, enfatizar los logros, las limitaciones, las tensiones. Exaltando las respuestas, 
las propuestas y las críticas que desde el trabajo de las Organizaciones No Gubernamen-
tales (ONG) se hacen a diversas realidades que se viven y que a veces se padecen.    

El Instituto para el Desarrollo Sustentable en Mesoamérica, A.C. (IDESMAC) en 
coordinación con COFEMO decidieron retomar el mandato del Círculo de Aliadas y lle-
var a cabo este proyecto. Esto implicó una definición y planeación del trabajo muy clara y 
comprometida. Para ello se convocó e integró un Comité Editorial, en el que participaron 
María del Carmen García, Gustavo Castro, Marcos Arana, Ricardo Iglesias, Iván Rojas, 
Guadalupe Cárdenas y Arturo Arreola. Su primera labor fue decidir cómo estaría integra-
do el libro, qué temáticas abordaría y a qué organizaciones se entrevistarían. Sabiendo 
que es imposible incluir a todas las organizaciones se hizo primero una selección temática 
basada en la experiencia y en el conocimiento de los diferentes entornos y desafíos que 
abordan las ONG en Chiapas. 

Se procedió a hacer una lista de posibles colaboraciones para el libro. Para lo que, se 
invitaría a un representante por cada organización identificada para que preparara un artí-
culo sobre su propio proceso. Sin embargo, la poca respuesta que se tuvo puso en eviden-
cia las dificultades que tienen las ONG respecto al tiempo dedicado a la sistematización 
de sus historias de vida institucional.

En consecuencia, se cambió la estrategia del libro, optando por la realización de una 
plataforma multimedia en donde convergen video, audio y texto. El Comité Editorial ini-
cial dejó de funcionar e IDESMAC y COFEMO retomaron la coordinación del proceso. 
La idea fue ahora, la grabación en video de entrevistas para su difusión, tomando sus 
audios, se realizarían las versiones estenográficas que posteriormente se volverán artí-
culos que integren el libro. Así mismo, el audio está planeado para ser presentado en el 
programa de radio Espacios de Esperanza transmitido por la 99.1 Frecuencia Libre, radio 
ciudadana de San Cristóbal de Las Casas. 

Agua Segura
Fermín Reygadas
Fundación Cántaro Azul, A.C.

Conocimientos ancestrales
Pedro Icó
Organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas 
(OMIECH)
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Como parte de la estrategia para elaborar el libro multimedia, se contó con el apoyo de 
ProMedios de Comunicación Comunitaria, organización civil especializada en la produc-
ción de videos. Un reconocimiento al acompañamiento y profesionalismo de Noé Pineda, 
Mario Nájera, Paco Vázquez, Matthias Langner y Miguel Cruz durante todo el camino de 
la formación de esta obra. 

El equipo del área de Visibilidad para la acción civil de IDESMAC, coordinado por 
Paola Pérez fue el encargado de todo el proceso de producción, desde la formulación 
de los guiones, la supervisión de la grabación, tanto en video y audio, de la edición y la 
preparación de todos los detalles que hicieron posible este libro multimedia. En ello cabe 
destacar el trabajo realizado por Jorge Mejía y Scheherezada López. 

La coordinación general de la obra y las entrevistas fueron realizadas por Guadalu-
pe Cárdenas y Arturo Arreola, contando con la participación especial de Cristina Reyes 
y Armando Hernández de IDESMAC. Los espacios para realizar las entrevistas fueron 
generosos aportes para este proceso, los cuales fueron brindados por el Museo Jtatik 
Samuel, el Centro Cultural de Los Altos de Chiapas y K’inal Antsetik. Un agradecimien-
to a Natalia Bojorques, Raúl Durón y Mercedes Pérez por las facilidades otorgadas. Un 
agradecimiento especial al Mtro. Jesús Saldívar Moreno por haber donado su obra plásti-
ca, a partir de la cual Paola Pérez realizó una alegoría que constituye la portada e imagen 
del libro. 

El financiamiento para la realización de este proyecto fue otorgado a IDESMAC por 
la Fundación W.K. Kellogg. Gracias al apoyo recibido de Verónica Fernández de Castro 
a lo largo de todo el periodo de preparación de este libro. 

Se realizaron 62 videos a 61 organizaciones (Melel Xojobal tuvo dos entrevistas), 
sumando un total de 176 horas con 28 minutos de grabación. Las entrevistas tienen una 
duración promedio de dos horas y están dividas en cuatro segmentos:

a)	 Historia de vida del representante de la organización.

b)	 Historia de la organización, retos, adversidades y oportunidades.

c)	 Movimientos sociales a los que pertenecen, futuro ¿cómo se visualizan?

d)	 Mensaje de esperanza. 

En el libro están integradas organizaciones de diversas partes del Estado de Chiapas, lo 
que permitió una retroalimentación más significativa al reconocer  espacios, territorios y 
dinámicas de trabajo diversas. A pesar de que la mayoría de las entrevistas se concentra-
ron en San Cristóbal de Las Casas, se realizaron grabaciones en las regiones Selva, Altos, 

Costa, Soconusco, Frailesca, Sierra, Fronteriza y Centro. 

El área de influencia y de trabajo de muchas de las organizaciones va más allá del mu-
nicipio en donde se encuentra su sede. Cada organización tiene una invaluable y singular 
historia. Pero el conjunto es ejemplar, denotando la vocación, el compromiso y la apuesta 
por la construcción de un presente y un futuro mejor para todas y todos. 

La presentación del libro, es la segunda entrega de este esfuerzo (la primera fue la 
presentación de los videos realizado en la primavera de 2019). La gran cantidad de ideas, 
emociones y aprendizajes, contenidos en las entrevistas confirman los enormes aportes 
que en los últimos cuarenta años ha hecho y sigue haciendo una sociedad civil progresis-
ta, innovadora, rebelde y autónoma. No importa el número de personas que cada organi-
zación tenga, el común denominador es su ser social, comunal, comunitario y colectivo, 
su militancia y activismo, el hecho de que su labor anticipa la llegada de las nuevas ge-
neraciones, de las y los migrantes. Destaca su capacidad organizativa, su resiliencia, su 
rechazo a las injusticias, al autoritarismo, su caminar con las mujeres por la igualdad de 
género y con las comunidades y pueblos originarios. Las ONG trabajan incansablemente 
para garantizar una vida digna a niñas y niños, construir la sustentabilidad, un ambiente 
sano para todas las formas de vida del planeta, la democracia, el ejercicio de los derechos 
humanos y el respeto a la diversidad y las diferencias.

Los artículos reflejan muchas ideologías y saberes, son diálogos abiertos que decons-
truyen en muchos sentidos a algunos cuantos apenas, de un número mayor que forjan las 
ONG en Chiapas. Los artículos son muestra ineludible de la vigencia que sigue teniendo 
la epistemología recuperada por el General Emiliano Zapata a principios del siglo pasado. 
Epistemología que puede sinterizarse en unas cuantas palabras “La sociedad civil es de 
quien la trabaja”.

Otoño de 2020.
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En esta línea temática se presentan las historias de Yolanda Castro (Kinal Ant-
setik), Guadalupe Cárdenas (Colectivo Feminista Mercedes Olivera y Bustamante 
A.C.), Samantha Peña (Red de Católicas por el Derecho a Decidir) y Zedxi Velázquez  
(Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos en México).

Al revisar este grupo de videos se recuerda la frase de Freud: “Se extraen de la me-
moria no las cosas mismas, ya que pasaron, sino las palabras concebidas a partir de las 
imágenes suyas que se grabaron, como huella en el alma, al pasar por los sentidos”. Esta 
frase se refiere a las huellas mnémicas, es decir, que es como volver a vivir las experien-
cias al relatarlas y entonces adquieren otros significados.

Estas organizaciones tienen en común que su origen se enmarca en el contexto del 
sur de México, particularmente en Oaxaca y Chiapas. Las líderes de las organizaciones 
relatan como los contextos se construyen desde su propia historia individual y colectiva; 
contextos en que se evidencia cómo la pobreza se feminiza, es decir, las afectaciones deri-
vadas de la pobreza afectan más a las mujeres que a los hombres. Aunado a ello, cómo las 
limitaciones sociales para tomar decisiones individuales y los medios culturales violentos 
acentúan las diferencias de género.

Una de las entrevistadas narra una situación muy común, normalizada y compartida 
por muchas mujeres de distintas clases y posiciones sociales en México, debido al nivel 
de interiorización del patriarcado: las mujeres no pueden tomar decisiones propias sobre 
su futuro, porque en el seno familiar deben cumplir con responsabilidades como cuidar a 
los hermanos y hermanas menores, realizar las labores de la casa, contribuir a la econo-
mía familiar u otros; por lo tanto, tomar la decisión de estudiar una carrera universitaria 
que sea de su interés o trabajar en ambientes y horarios preferidos no son opciones en 
estos esquemas; y generalmente la salida de ese esquema es casarse,  donde se  encuentra 
en el cautiverio, como nombra Marcela Lagarde a la condición femenina de opresión.

Ante estas situaciones e influenciadas por los movimientos estudiantiles de los 60’s, 
70’s y 80’s, estas líderes se integran en movimientos estudiantiles, sociales y políticos con 
una fuerte convicción de romper algunos esquemas sociales y emprender la búsqueda de 
mejores situaciones, condiciones y posiciones sociales para las mujeres. Es así que ellas 

Equidad de Género

Yaneli Cruz
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promueve otras construcciones sociales y, en cuestión del feminismo, influyen las pala-
bras de la comandanta Ramona, quien dice: “Las armas nos está matando a las mujeres, 
a los hombres también, pero a las mujeres nos están matando y necesitamos luchar por 
nosotras mismas”. Estas palabras reflejan su interés por formar y articular espacios que 
tengan luchas específicas para construir igualdad para la vida de las mujeres.

Católicas por el derecho a decidir genera espacios de confianza donde las mujeres pue-
den acercarse y hablar de la violencia que viven en su casa, con su pareja, en el trabajo, 
en la escuela, y en ese ámbito capacitan y forman a otras mujeres en un pensamiento con 
perspectiva de género, con un posicionamiento claro, con una contundencia feminista.  

En cuanto a la perspectiva de esperanza, la visualización está puesta en los procesos 
de formación, capacitación y discusión con una mirada autocrítica de la desigualdad de 
género en el contexto actual, retomando siempre la historia del feminismo global y local. 
Una de las aportaciones del feminismo es cuestionarlo todo, cuestionarnos como indivi-
duos, como mujeres y cuestionar el contexto, a la sociedad, las políticas y al sistema.

No se puede dejar de lado la cuestión feminista política, que es un aporte muy impor-
tante para la transformación personal hacia una cuestión política, eso implica analizar, 
categorizar, nombrar, idear y emprender acciones que transformen el sistema patriarcal 
que ejerce un control político hacia las mujeres sobre su cuerpo, su sexualidad y su fun-
ción reproductiva. 

La apuesta no sólo es formar a las jóvenes, sino crear mecanismos que las incorporen 
en los equipos de trabajo, vincular y articular los grupos más allá del feminismo, formar 
redes de discusión, de trabajo, etc., fortalecer los liderazgos, fortalecer mecanismos terri-
toriales que mejoren posiciones de las mujeres en igualdad; fortalecer a las actoras terri-
toriales desde el feminismo porque son las que pueden llevar a cabo las transformaciones 
desde lo local, en los municipios, en los territorios.

se atreven a viajar, estudiar, trabajar, emprender, a ser independientes, a desafiar esos cau-
tiverios, y lo hacen juntas. En los videos cuentan cómo se encuentran con otras mujeres 
para informarse, formarse y construir posibilidades junto a otras.

También cuentan su experiencia laboral en instituciones de gobierno y deciden que ese 
no es el espacio para desarrollarse; en su lugar, eligen integrarse a movimientos de base, 
a través de conocer o vivir los movimientos sociales, el socialismo o el feminismo. 

En ese sentido, mencionan que el neoliberalismo ha agudizado e invisibilizado la des-
igualdad de género. Por un lado, a las mujeres se les impulsa para incorporarse al mercado 
laboral, al ingreso a las universidades, lo cual puede ser considerado un avance hacia la 
igualdad de género. Sin embargo, esa oportunidad se convierte en doble o triple jornada, 
con el trabajo doméstico y el cuidado de la familia (ancianos y enfermos), que antes eran 
atendidos por los sistemas de salud; pero al privatizarlos, las mujeres cubren esas nece-
sidades. Incluso, el activismo que se hace para protestar, exigir, demandar u organizarse 
frente a la violencia de género se convierte en una triple jornada.

El neoliberalismo también afecta el ámbito laboral con la privatización, como el que 
ya no se generan los derechos por antigüedad, las contrataciones eventuales y la pérdida 
de derechos a la salud limitan aún más a las mujeres en situación de embarazo y materni-
dad. En ese sentido, las desigualdades laborales ocurren con mayor frecuencia.

Otro ejemplo es el aumento de las ventas por catálogo que, para muchas mujeres, sig-
nifica su principal ingreso, pero todo el riesgo lo asumen las vendedoras y la empresa no 
tiene que invertir en salarios, oficina, prestaciones, publicidad; aunque ellas ganan en su 
condición, es una explotación patriarcal del mercado que transgrede hasta el tiempo libre 
de las mujeres.

En la actualidad predomina la idea de que hombres y mujeres viven en igualdad, aun-
que aparentemente hay espacios mixtos, no quiere decir que haya igualdad. En esos espa-
cios mixtos pueden ser diputados y diputadas, jefes y jefas, etc; se continúan reproducien-
do roles de género en donde las mujeres se dedican al trabajo de cuidados, la feminización 
del trabajo, sin que eso signifique el ejercicio de sus derechos o en la toma de decisiones 
con perspectiva de género que inciden en la construcción de igualdad.

Es como un techo de cristal que no se ve, pero no se puede traspasar. Entonces, aunque 
ha habido cambios en aspectos materiales o a través de programas sociales, la mixtura de 
género, el techo de cristal y el velo de la igualdad siguen formando parte de la condición 
de género de las mujeres.

Otra de las grandes influencias en estas organizaciones y que mencionan las distintas 
actoras de los videos proviene del movimiento zapatista de 1994, donde la lucha social 
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La vecindad

Nací en la Ciudad de México, en una colonia llamada San Simón, que está muy cerca 
de la unidad Tlatelolco, Tepito, la Guerrero. Crecí en una vecindad de dos plantas, en una 
familia muy pobre. Mi papá tenía dos empleos, de día trabajaba en unos laboratorios y 
de noche era mecánico en los ferrocarriles, en los talleres de Pantaco. Él es de familia de 
ferrocarrileros y madre también, su padre y sus hermanos fueron ferrocarrileros, por eso 
los trenes son algo muy significativo de mi niñez. 

Soy la mayor de seis hermanos, por lo que siempre tuve la presión de ser la hermana 
perfecta, la hija perfecta, la estudiante perfecta, era el ejemplo para todos. Tal vez mi papá 
se quedó con ganas de que su hijo mayor fuera hombre, así que me enseñó todo lo que 
sabía sobre arreglar cosas en la casa, a pintar y todo eso, y mi madre me enseñó a cuidar 
a mis hermanos, ser el ejemplo.

En la vecindad vivía gente muy pobre, pero mi familia era la menos pobre. Había una 
familia de puras mujeres, la señora era viuda y las muchachas se dedicaban a la prostitu-
ción, en otra familia todas eran solteras, en otra eran casadas con hijos, pero también se 
dedicaban a la prostitución, que, aunque ahora se dice trabajo sexual, en ese tiempo así se 
nombraba; los hombres eran ladrones, carteristas, ese fue mi ambiente.

Veía desde niña a las vecinas que salían a los lavaderos colectivos, se iban a lavar a 
la hora que daban el agua, porque no había agua todo el día, a esa hora todas las mujeres 
salían a lavar la ropa. Yo iba en el turno de la tarde a la escuela primaria y pasaba toda la 
mañana ayudando a mi mamá, así que en los lavaderos escuchaba las historias, lo que ha-
blaban las señoras de los problemas que tenían con los hijos, de dinero, con los maridos, 
eso fue toda mi infancia.

Convivíamos mucho con las vecinas, era una vecindad donde todos teníamos una re-
lación muy fuerte, veía que las mujeres siempre estaban trabajando, corriendo de un lado 
para otro, al mercado, a lavar ropa, a cocinar, a la escuela por los niños, y para hacerlo 

La mujer transgresora le gana a la ancestral1

Guadalupe Cárdenas
Colectivo Feminista Mercedes Olivera y 

Bustamante, A. C. (COFEMO)

1Entrevista realizada el 18 de enero de 2019 en las instalaciones del Museo “Jtatik Samuel”en San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas.
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tenían que cruzar calles muy transitadas. Las mujeres corrían mucho, siempre estaban 
despeinadas, no se arreglaban, o sea, eran unas amas de casa pobres, llenas de hijos, de 
trabajo, y las que se dedicaban al trabajo sexual se transformaban por las noches, salían 
hermosas, peinadas, pintadas, con tacones, a mí siempre me gustaba escaparme y espiar-
las cuando salían, me gustaba verlas cuando se transformaban, las veía sonrientes.

Cuando era niña no entendía muchas cosas, pero sí veía que algo hacía a esas mujeres 
infelices, no sé si el trabajo sexual realmente las hacía sufrir porque cuando iban a traba-
jar salían muy bonitas, con otra actitud, pensaba que preferían esa vida que la del trabajo 
doméstico; claro que no era algo consciente, no hacía un análisis porque sólo era una niña, 
era lo que sentía porque también viví algunas situaciones familiares de violencia, muchos 
hombres fueron alcohólicos, maltrataban a las mujeres y eso tampoco me gustaba.

Mi padre no fue alcohólico, en mi casa mi papá y mamá no tenían esos vicios, pero mis 
tíos sí y también los vecinos, era un ambiente de mucho alcoholismo y eso no me gustaba, 
desde niña decía que quería otra cosa, que eso cambiara, eso me hizo querer algo diferen-
te, que la vida fuera diferente para las mujeres. La verdad es que al principio no me fijaba, 
no me daba cuenta, mi niñez tuvo cosas muy bonitas, porque mi papá era muy cariñoso, 
era un buen papá, como marido no lo fue tanto, como padre sí, era el periodo del Estado 
de Bienestar, era otro tiempo, sí éramos muy pobres, pero aun había oportunidades para 
las familias como la nuestra, por ejemplo, todos los domingos salíamos a pasear o íbamos 
al cine, mi mamá nos hacía la bolsa de tortas o algo para llevar al cine o a Chapultepec, 
subíamos algún cerro o nos íbamos al Mercado de La Viga y comprábamos pescado para 
comer, no sentía esa pobreza económica. Viví en la vecindad hasta los 12 años. 

Empecé a ser consciente, no de la cuestión económica, pero sí de una serie de cosas 
que no andaban bien, más allá de la vecindad y de la vida familiar, porque a me tocó vivir 
el ‘682 muy cerquita de Tlatelolco, me acuerdo de los helicópteros, de los balazos, a mi 
vecindad llegaron muchos jóvenes a esconderse, muy asustados, corriendo, un tío que vi-
vía con nosotros era orador en los mítines estudiantiles, estuvo desaparecido muchos días, 
no sabíamos nada de él, ni había celular, él se fue a esconder quien sabe a dónde y me 
acuerdo que mi mamá salió a buscarlo en las delegaciones de la Cruz Roja. Me tocó ver 
los cuerpos de la gente que asesinaron, yo tenía sólo seis años, pero esas imágenes fueron 
muy fuertes, las caras de los muchachos que llegaron a esconderse a la vecindad, salir a 
buscar a mi tío, ver a mi familia muy preocupada, oír sobre la matanza, mucha preocupa-
ción de la gente de la vecindad que tenía muy poca información pero veían una injusticia 

2 La Masacre de Tlatelolco es como se les conoce a los hechos ocurridos el 2 de octubre de 1968 durante 
un mitin llevado a cabo por estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas, ubicada en la Unidad Habitacio-
nal Nonoalco-Tlatelolco, en Ciudad de México. Dicha concentración se llevaba a cabo en el contexto del 
movimiento estudiantil que había estallado el 22 de julio de 1968 debido a la represión de estudiantes por 
parte de las fuerzas policiacas del Distrito Federal y de elementos militares del ejército mexicano, tras una 
riña entre alumnos de las Vocacionales 2 y 5 del IPN y de la preparatoria Isaac Ochoterena, incorporada a 
la UNAM.

del gobierno, decían: “Gobierno asesino ¿cómo va a matar muchachos?”, eso me marcó, 
eso no está bien, hay cosas en la vida que no están bien, que tienen que cambiar.

La juventud

Quería entrar a la prepa 9 porque había escuchado que era un ambiente de mucha 
actividad política, que los estudiantes se organizaban, eso me llamó la atención. Justo 
cuando me iba a inscribir entró en huelga la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) y mi papá no quiso: “No quiero que mi hija sea una ‘grilla’, mejor que no estu-
die”, y ahí mi mamá -porque soy feminista gracias a mi madre- dijo: “Mi hija tiene que 
estudiar”, y se metió de costurera para que pudiera estudiar en una prepa privada, porque 
si hubiera sido por mi padre no hubiera estudiado, y esas cosas son las que van haciendo 
trayectoria, ver esas decisiones como la que tomó mi madre, eso fue muy significativo 
para mí.

Mi mamá me transmitía fortaleza, desde niña me acuerdo que no quería hacer lo que 
me mandaban, creo que siempre quise rebelarme, fue muy pesado para mí tener que ser 
el ejemplo para mis hermanos y de alguna manera quería romper lo establecido, por 
ejemplo, no quise asistir a la salida de sexto grado y tampoco quise fiesta de 15 años, le 
dije: “No, no quiero, yo quiero un chango, regálame un chango, con ese dinero que tienes 
cómprame un chango”.

Me empoderé a los 17 años cuando decidí casarme e irme de mi casa, fue el primer 
paso, aunque debo reconocer que fue un grave error, pero fue una rebeldía que me ayudó 
a empoderarme, porque como mi mamá se metió a trabajar para que yo pudiera estudiar, 
me quedé como ama de casa y eso me ‘chocaba’, veía a mis hermanos, hacía la comida, 
me encargaba de hacer el pago de los servicios e ir por mis hermanos a la escuela, estaba 
viviendo una vida que no quería. Iba a la prepa en la tarde para hacerme cargo de mis 
hermanos, era una vida muy pesada, lo hacía, pero no quería, para salir de eso me casé, 
para irme, pero volví a caer en lo mismo porque ahora tenía que cocinar a la familia del 
que era mi esposo.

Hay otra parte de mi vida que marcó mi camino: el nacimiento de mi hermano menor 
con síndrome de Down. Toda la vida quise estudiar medicina, siempre me llamó la aten-
ción, me gusta, pero cuando mi último hermano, Armando, nació con Síndrome de Down 
y nos enteramos lo que significa y que la medicina no puede hacer nada, o sea, más bien 
lo que ayuda a las personas con Síndrome de Down es una educación especial, por ello 
decidí estudiar pedagogía, para ayudarlo. Ahora soy pedagoga feminista.

Comencé estudiar filosofía y algunas otras cosas que me fueron abriendo la mente, 
la visión. Para entrar a la universidad a estudiar pedagogía tuve que luchar porque ya 
me había casado, me inscribí a la universidad con mucho trabajo porque tenía que hacer 
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labores en la casa y estudiar al mismo tiempo, pero para mí fue una maravilla, y en ese 
momento tomé consciencia de muchas cosas ya con elementos teóricos para analizar, para 
proponer, para encontrar estrategias, sueños ‘guajiros’ de estudiante, ya te sientes con más 
elementos, más claridad de las problemáticas. Sin duda la universidad me marcó mucho, 
no sólo en la cuestión de política, en lo cultural, artístico, deportivo, es que en la UNAM 
encuentras todo. Tuve la oportunidad y la suerte de estar en una de las mejores universi-
dades, por lo menos en Latinoamérica, que me aportó un montón, y creo que soy lo que 
soy ahora por haber estudiado en la UNAM. Mis inquietudes e intereses se potenciaron, 
mis convicciones de querer transformar la realidad, las injusticias.

Chiapas

Desde pequeña conocí Chiapas porque mi papá era chiapaneco y veníamos de vaca-
ciones en tren. Siempre me gustó mucho, y cuando salí de la universidad me vine a vivir 
aquí, en 1987, porque después del terremoto de 1985 la casa donde vivía con el padre de 
mi hijo se cuarteó y ya no podíamos seguir viviendo ahí. Fue ese mismo tiempo en el que 
tuve una crisis en mi relación matrimonial, mi esposo era empleado de Petróleos Mexi-
canos (PEMEX) y sus estudios fueron hasta secundaria, fue una relación que se deterioró 
mucho porque ya casi no teníamos nada en común. Cuando nos enamoramos yo iba en la 
prepa, estudié la prepa, la universidad, y él no, y obviamente nuestros mundos y nuestros 
intereses se alejaron mucho.

Cuando pasó el terremoto nos tuvimos que salir, aunque él tenía un buen salario en 
PEMEX, la verdad hubiéramos podido ir a rentar una casa juntos, pero la decisión fue 
separarnos, mis padres también se habían separado, así que me fui a vivir a la casa de mi 
papá con mis hermanos, regresé otra vez al cuidado de mis hermanos y ahora ya con un 
hijo. El hecho de que mi mamá tomara la decisión de separarse de mi papá para mí fue 
otra enseñanza feminista muy importante, porque la relación de ellos no era muy buena, 
estuvieron casados 26 años y cuando se separaron ella se fue solo con una maleta de ropa 
a una casa que tenía todo, todo. Dos años antes había tomado la decisión de separarse y 
empezó a comprar muebles, utensilios de cocina, sábanas, toallas, televisión, había todo 
en esa casa, no faltaba ni un alfiler, para mí eso fue otra enseñanza bien importante que 
marcó la fortaleza que debemos tener para tomar decisiones y lograr lo que nos propon-
gamos.

Pero, aunque mi mamá se llevó a mis hermanos, mi papá se los quitó. Así que me re-
gresé a cuidarlos después del terremoto, volví a ser ama de casa, entré en una depresión 
horrible por la separación con el papá de mi hijo, mi papá enojado conmigo porque visi-
taba a mi mamá, ya no tenía tiempo para ir a presentaciones de libros, obras de teatro, ya 
no tenía esa vida; me deprimí tanto que a veces pasaba hasta una semana en pijama.

Una amiga pedagoga se había venido a trabajar a Chiapas en la Comisión Mexicana 

de Ayuda a Refugiados (COMAR), me habló: “Oye ven a Chiapas, terminó mi contrato 
pero hay trabajo para una pedagoga, para hacer un estudio en los campamentos, por si te 
interesa”, me habló un lunes y yo hablé a Comitán el martes y me presenté a trabajar el 
viernes, así tomé la decisión y me vine, preparé mi maleta y agarré a mi hijo. Llegué un 
viernes a Comitán, me instalé, me fui a la oficina, firmé contrato y me instalé en una casa 
para el personal, al otro día me llevaron a un campamento. Así, de lunes a sábado mi vida 
había cambiado.

Me fui a trabajar con población refugiada, ahí aprendí como trabaja el gobierno. Final-
mente, COMAR dependía de Gobernación y el trabajo que hacían era de policías, pedían 
que hiciéramos trabajo de policías de vigilancia para el control de la población refugiada, 
yo no estaba de acuerdo. En la oficina nos empezaron a decir que éramos comunistas, 
porque éramos un equipo de dos pedagogas, dos antropólogas y una psicóloga social para 
hacer el trabajo de educación; entonces ya no nos quedábamos en Comitán, veníamos a 
San Cristóbal, rentamos una casa entre las cinco. Eran 21 días en campo, íbamos a los 
campamentos, hacíamos nuestro trabajo y salíamos a vivir en San Cristóbal siete días, así 
estuvimos algunos meses mientras trabajábamos ahí.

Salimos todas, todo el equipo renunció al mismo tiempo porque el Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) nos aprobó el proyecto de educa-
ción bilingüe y bicultural y el director de COMAR era un corrupto, nos dijo: “No crean 
que les voy a dar todo el dinero para su proyecto, les voy a dar para que en las escuelas les 
den este cuaderno, reglas y pizarrones, pero todo lo que piden no”. Nos dábamos cuenta 
de la corrupción tan grande que había, así que hablamos con ACNUR, hicimos un escrito 
de toda la corrupción que había en COMAR y nos salimos, renunciamos. 

Fue que vine a San Cristóbal ya con toda esa experiencia muy importante en los cam-
pamentos de refugiados, de conocer esa realidad del refugio, del por qué tuvieron que 
salir de sus países, de toda la guerra y el genocidio en Guatemala. Hablé con la gente, 
con las mujeres y hombres que vivieron todo eso y me contaron el infierno y el horror 
que vivieron en sus comunidades allá, como los asesinaba el ejército. Veía gente enferma, 
gente que necesitaba atención psiquiátrica por los traumas tan grandes que había dejado 
la guerra en Guatemala, niños que perdieron la razón, eso me alimentó a querer cambiar 
las injusticias.

Durante mi trabajo con COMAR mi inclinación por apoyar era muy clara, porque 
había población que estaba en la guerrilla guatemalteca y los guerrilleros se llevaban las 
despensas, me daba cuenta porque pegadito a donde vivíamos estaba la bodega, que tenía 
paredes de cartón, y escuchaba cuando los guerrilleros llegaban para llevarse la comida. 
Sabía que se reunían con líderes de la población refugiada, me daba cuenta y no estaba 
dispuesta a denunciarlo ante COMAR, así que hablé con unos líderes para decirles que 
contaban conmigo, me hice su aliada, creo que ahí empezó un poco esta inclinación de 
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trabajar por los movimientos de liberación.

Cuando me salí de COMAR empecé a trabajar en Desarrollo Económico y Social 
de los Mexicanos Indígenas (DESMI), en la estructura que se formó con la diócesis de 
catequistas, y muchos de esos catequistas tenían organizaciones cafetaleras y producti-
vas. Empecé a trabajar con cooperativas, ya con comunidades mexicanas en la zona de 
Simojovel, en otras comunidades del sur de San Cristóbal y en Chenalhó. En este trabajo 
siempre teníamos las puertas abiertas, todo muy bien, el diálogo bien, una confianza po-
lítica que se fue construyendo, eso me dio otra perspectiva de trabajar con la gente, del 
trabajo comunitario.

Pero en ese trabajo me di cuenta que la vida de las mujeres era otra cosa, trabajaba más 
con hombres, pero aun en este tipo de organizaciones políticas, más revolucionarias, que 
querían construir una autonomía, las mujeres no eran bien recibidas, así empecé a ver que 
hay una desigualdad y me incliné más a trabajar con mujeres.

Los inicios de la lucha feminista

Antes, el Colectivo Feminista Mercedes Olivera y Bustamante A.C. (COFEMO) se 
llamaba COLEM Grupo de Mujeres en San Cristóbal, A.C., esta organización surge en 
1989 mientras yo trabajaba en DESMI. En San Cristóbal siempre ha existido una situa-
ción de violación sexual muy fuerte, no se sabía mucho en ese tiempo, no estaba colocado 
el tema en las discusiones públicas o en las sobremesas familiares, era un tabú, había mu-
chos mitos alrededor de la violencia sexual, que las mujeres provocan todo esto, que era 
algo vergonzoso y era mejor no hablarlo, que era una cuestión privada. En ese contexto, 
había muchísimas violaciones sexuales, al grado de que una semana hubo 10 violaciones 
sexuales sólo en el barrio de El Cerrillo, donde yo vivía. Ahí surge esta organización, un 
grupo de mujeres de San Cristóbal salimos a las calles a protestar, una de las mujeres 
violada fui yo, y conocía mucha gente, tuve mucho apoyo de DESMI, por lo que recibí 
una atención muy privilegiada. Me estuvieron cuidando en el seminario, la ‘Chapis’ y 
María del Tepeyac, unas amigas religiosas; también tuve el apoyo de Conchita Villafuerte 
y Amado Avendaño, del periódico Tiempo, ahí llegaba el Ministerio Público a tomarme 
la declaración.

Cuando fui la primera vez al Ministerio Público me topé con la realidad de revictimi-
zación, a pesar de que me acompañaron 50 mujeres a poner mi denuncia, las autoridades 
me humillaron, se burlaron de mí. Cuando me mandaron a hacer el examen con el médi-
co legista no me bajé del carro, se bajaron mis amigos y el médico les dijo: “¿Y ella era 
virgen, si no para que vienen?, cuando me enteré de lo que había dicho el legista, luché 
para lograr que me aceptaran un examen médico privado, una médica privada, Bárbara 
Cadenas, me hizo el examen, ahí me topé con una realidad a la que a nos enfrentamos las 
mujeres cuando vivimos violencia sexual.

Muchas amigas se reunieron, estaba en contacto con Walda Barrios y Leticia Pons en 
la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH), de la Facultad de Ciencias Sociales, 
porque tenían el Taller Antsetik, publicaban una revista de mujeres, hacían un trabajo des-
de el feminismo, desde la academia; también estaban Yolanda Castro, Georgina Molina, 
María de la Luz García, mujeres ya con inquietud de hacer una organización feminista, y 
ellas lo que habían hecho era reunirse como círculo de estudios y hacían eventos en los 
parques el 8 de marzo y 25 de noviembre, pero no había ninguna organización que diera 
atención a mujeres en situación de violencia.

Empecé a conocer mujeres cuando viví la violación, nos reunimos, nos apoyaron mu-
cho, salimos a marchar, fue la primera marcha que se hizo en San Cristóbal contra la vio-
lencia sexual, nos reunimos alrededor de 150 personas el 10 de mayo, fue una fecha muy 
importante para mí, había muchas mujeres celebrando el Día de la Madre, me acuerdo 
que íbamos marchando y las mujeres coletas3 caminaban con sus regalos, sus ramos de 
flores, y nos veían como bichos raros porque íbamos gritando: “Este día no es de fiesta, es 
de lucha y protesta”, lo decíamos porque era 10 de mayo y gritábamos contra la violencia 
sexual, por los derechos de las mujeres. Fue la primera vez que pasó esto. Aunque algunas 
compañeras ya habían hecho mítines en los parques, nunca se había hecho una marcha, 
nunca se habían recorrido las calles del centro de la ciudad gritando, mujeres gritando 
contra la violencia. Ahí surge la organización; nos dimos cuenta que hacían falta estos 
espacios de mujeres, de reunión, organización, denuncias, protestas y de propuesta.

Empezamos a reunirnos en lugares que nos prestaban porque no teníamos oficina, nos 
prestaban locales, sillas y mesas para reunirnos, llegábamos a ser más de 100 mujeres. 
Aunque esta organización surgió contra la violencia sexual, muchas mujeres se acerca-
ron para  protestar contra los militares porque se estaban llevando a nuestros muchachos 
ante la falta de oportunidades para jóvenes, se metían al ejército, entonces las madres 
pedían que se fuera el ejército; otras protestaban que se quitara la gasera que estaba por 
el Mercaltos, porque era un peligro; también contra la inflación, la carestía de víveres; se 
empezaron a juntar una serie de demandas y muchas mujeres se acercaron, nos reunimos, 
querían que esta organización trabajara en todos los temas.

Quienes de alguna manera liderábamos esa organización comenzamos a sentir una 
presión muy grande y dijimos: “Tenemos que tomar decisiones porque no podemos aten-
der todas las problemáticas”, pero era por la falta de espacios organizativos en San Cris-
tóbal, entonces decidimos dedicarnos únicamente a la violencia sexual, y ahí se fueron 
muchas mujeres. Nos quedamos alrededor de 50 mujeres, y en un principio la orientación 
que llevaba era ser una organización de base, no una asociación civil. Con el tiempo se 
fue haciendo pequeño el grupo, nos quedamos un grupo como de 20 y fue cuando ya for-
mamos la asociación civil. Esto pasó en el transcurso de un año.

3 Originario de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
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El simbolismo

Chiapas tiene un movimiento de lucha y organización, estamos en un lugar en el que 
eso está en el ambiente, en la historia, y quienes vivimos aquí lo elegimos por algo, di-
rían los místicos que tiene cierta energía, en Chiapa de Corzo se aventaron al Cañón del 
Sumidero, al río, para no ser conquistados por los españoles, tiene una historia que no es 
casual. Además, aquí se encontraba una resonancia específica, era un momento en el que 
estaba muy reciente lo del Congreso Indígena4, había procesos organizativos fuertes que, 
al desatarse,  iniciaron una época de violencia. La violencia de género es estructural, no es 
coyuntural, pero la violencia sexual hacia las mujeres era muy fuerte, era parte también de 
que se estaba militarizando el estado y había mucha fuerza policiaca en ese tiempo, había 
muchos judiciales y militares, entonces eso incrementó la violencia sexual.

A pesar de que muchas mujeres fueron violadas en ese tiempo, yo dije: “Tengo que 
denunciar”, y me enfrenté a todo ese aparato. No sé si las demás lo hicieron o no, no sé 
quiénes son, pero yo lo hice público. Tuve la fortuna de mucho acompañamiento, y lo 
hice por eso, porque sabía que nunca iba a estar sola, porque si no hubieran estado ellas no 
hubiera denunciado; me atreví a hacerlo público y dar la cara porque estaba acompañada 
por una red de mujeres muy ‘chingonas’, que no tengo con que pagarles, si no hubiera 
sido por ellas la organización no existiera.

Aunque pude ser un símbolo para muchas, lo logrado no es por mí, lo único que 
hice fue atreverme a abrir la boca, pero si ellas no hubieran estado yo me hubiera que-
dado callada, no hubiera hecho lo que hice, fue gracias a ellas, a Yolanda, Marina, Luz, 
Walda, Victoria, Jorge Santiago, DESMI, Aída Hernández, Ramón, Juan, Marina, si no 
hubieran estado, no hubiera abierto la boca y a lo mejor no hubiera surgido esta organi-
zación, hubiera surgido después porque tenía que ser, los niveles de violencia hacia las 
mujeres tenían que generar algo en algún momento, en algún momento tenía que surgir 
alguna organización que trabajara contra la violencia y por los derechos de las mujeres, 
porque no sólo era la violencia sexual, había violencia doméstica y la problemática de 
sexual reproductiva, cuestiones de la maternidad que generaban mucha desigualdad, por 
eso empezamos a trabajar los derechos sexuales y reproductivos, la violencia doméstica, 
promoción de los derechos de las mujeres a través de talleres, el centro de atención de 
mujeres que trabajó durante 18 años de manera continua con un promedio de mil casos al 
año. Fue un centro muy importante y que logramos mantener con mucho esfuerzo, porque 
el financiamiento para un trabajo asistencial es muy difícil de conseguir.

Entre 1989 y 1994 pasaron muchas cosas que definieron a COFEMO y cómo se fueron 
dando cambios en la organización y el contexto. En 1989 éramos más como un grupo 

4 Evento realizado del 13 al 15 de octubre de 1974 en San Cristóbal de Las Casas que reunió a los pueblos 
tsotsil, tseltal, tojolabal y ch’ol para protestar contra el abuso en el comercio, la explotación laboral, el des-
pojo de las tierras, la destrucción de su cultura, el aplastamiento y asesinatos impunes.

de base, pero se fue perfilando para un grupo pequeño, después recibimos mucho apoyo 
para formarnos como organización, hemos tenido colaboraciones que nos han fortalecido, 
primero fue DESMI, en otro momento fue Chiltak que nos prestó instalaciones porque 
no teníamos oficina, y hemos recibido colaboraciones últimamente del Instituto para el 
Desarrollo Sustentable en Mesoamérica A.C. (IDESMAC), todas han fortalecido mucho 
la organización.

Después, en 1991, pasó algo que definió el rumbo de la organización, que fue la despe-
nalización del aborto, cuando estaba como gobernador Patrocinio González Garrido. Hay 
muchas versiones sobre ese hecho, pero el que más me convence es que no tenía interés 
mínimo en algún derecho de las mujeres, sino más bien que el trabajo de la Diócesis de 
San Cristóbal era muy incómodo para el gobierno y como querían obligar a Don Samuel5 

a negociar para evitar protestas sociales, la despenalización del aborto fue un camino que 
encontró, pensando que es un tema para la iglesia muy polémico y por eso Don Samuel 
se sentiría obligado a negociar políticamente, pero pues no resultó porque Don Samuel lo 
único que hizo como Diócesis fue publicar un folleto sobre su posición hacia el aborto, 
toda la cuestión teológica, la posición católica de la iglesia.

Don Samuel era una persona muy inteligente, muy sensible y muy solidario hacia 
nosotras, nos respaldó al impedir campañas de odio y de violencia hacia las mujeres que 
abortaban. Pero como al gobierno no le resultó para obligar a Don Samuel a negociar, 
Patrocinio congeló la ley y metió preso a Joel Padrón González6, y ahora sí la Diócesis 
entró en una serie de diálogos con el Gobierno del Estado.

Lo del aborto fue así, pero como quedó despenalizado durante un año, la organización 
tuvo una presión muy fuerte para trabajar en el tema del aborto, y no era nuestro tema. 
En ese año trabajábamos los temas de violencia sexual y violencia domestica nada más, 
entonces nos desviamos de nuestros objetivos, nos dedicamos todo un año a la cuestión de 
la despenalización del aborto, conformamos el Frente por la Maternidad Libre y Volunta-
ria porque empezamos a hacer una reflexión no sólo sobre el aborto, sino de un proyecto 
político de maternidad libre, voluntaria e informada, entonces formamos el Frente y em-
pezaron a llegar muchas mujeres desde otros estados, sobre todo de la Ciudad de México. 
Las compañeras feministas consideraban que Patrocinio era un gobernador progresista y 
nos dedicamos a eso, hacíamos foros, conferencias, vinieron las compañeras de Católicas 
por el Derecho a Decidir, ahí nos empezamos a contactar con muchas organizaciones del 
país, pero perdimos la relación, la alianza que teníamos con la Comunidades Eclesiales de 
Base (CEB’s), con quienes tuvimos un vínculo fuerte, con esa estructura de la Diócesis y 
con lo del aborto perdimos esa alianza con las compañeras de CEB’s.

5 Samuel Ruiz García fue un religioso mexicano, obispo católico, defensor de los derechos de los pueblos 
indígenas de México y de América Latina. Era llamado por los pueblos indígenas “Jtatik” o caminante.
6 Párroco de San Antonio de Padua, en Simojovel, perteneciente a la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, 
detenido en su casa el 18 de septiembre de 1991 y enviado a la prisión de Cerro Hueco, en Tuxtla Gutiérrez.



Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Equidad de GéneroDeconstruyendo la Sociedad Civil en ChiapasEquidad de Género

28 29

Cuando Patrocinio congeló la ley y se acabó lo del aborto y nos quedamos sin rumbo, 
dijimos: “¿Y ahora qué hacemos?”, habíamos compañeras a favor y otras en contra de 
la despenalización, y eso nos dividió mucho como organización, entramos a una crisis 
fuerte, nos dimos cuenta que ya habíamos perdido el rumbo. Nos costó mucho trabajo 
retomar la misión de nuestra organización, se fueron algunas compañeras y llegaron otras.

Algo que nos ha metido también en crisis internas de discusión política es el tema del 
lesbianismo. Cuando surge nuestra organización la sociedad sancristobalense era muy 
conservadora, y más en esos años, lo que nosotros empezamos a colocar en la discusión 
pública molestaba a muchos sectores y empezamos a recibir muchos ataques para desca-
lificar nuestro trabajo. Decían que éramos un grupo de mujeres violadas, amargadas y les-
bianas, los hombres decían muchas cosas. En una entrevista con Hugo Robles7 fueron dos 
compañeras y él les preguntó: “¿Es cierto que ustedes son lesbianas?”, a lo que la compa-
ñera dijo: “No, no somos un grupo de mujeres lesbianas, hay lesbianas en la organización, 
pero no todas lo somos”. Eso generó un malestar y salida de algunas compañeras.

Cuando formamos el grupo casi ninguna tenía una formación política feminista, no 
éramos activistas, fuimos aprendiendo. Empezamos a tener sesiones de lectura sobre fe-
minismo e ir a talleres a los que nos invitaban, así nos empezaron a conocer a nivel nacio-
nal. Eso fue pasando entre 1990 y 1992, tener que volver a componer, retomar el rumbo.

Cuando llegó 1994 todas las integrantes del grupo de alguna manera coincidíamos 
políticamente en el tema del derecho de las mujeres, la no violencia, y no habíamos teni-
do necesidad de posicionarnos ante otros temas. Cuando ese año surge el levantamiento 
zapatista8 se polarizó la sociedad chiapaneca, aquí en San Cristóbal surgieron los “Au-
ténticos Coletos 9”, había quienes estábamos a favor de participar abiertamente en lo que 
convocaba el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), aunque al principio la 
convocatoria era para participar en el Cinturón de Paz para el diálogo de San Andrés. Des-
de el trabajo que se hacía en nuestra organización teníamos vínculos con mujeres de las 
bases zapatistas y ante el surgimiento del EZLN no podíamos decirles: “Ahí nos vemos”, 
la mayoría de nosotras estábamos a favor de dar un giro al trabajo con las mujeres de las 
bases zapatistas y colaborar en lo que pudiéramos.

En ese tiempo se podían hacer muchas cosas y buscamos la manera de enviar lo que 
hacía falta en los campamentos, de brindar la ayuda humanitaria que nos pedían, como 
alimentación y medicamentos. Algunas compañeras de la organización no estaban de 

7 Conocido periodista de San Cristóbal de Las Casas.
8 El movimiento zapatista nació en 1994 con la sublevación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
y desde entonces se ha configurado como un movimiento social y político que pretendía hacer frente a las 
políticas del neoliberalismo.
9 Se autodefine un grupo formado en 1994 en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas con personas mestizas 
nacidas en la ciudad, principalmente empresarios, quienes se manifestaron en contra del
movimiento zapatista.

acuerdo, entonces vino una crisis fuerte que se resolvió hasta 1998, de plano nos dividi-
mos, pero estuvimos muchos años ya con esas diferencias y polarización trabajando en 
la misma casa, aunque ya éramos dos proyectos diferentes, así estuvimos muchos años.

Pero, volviendo a 1994, cuando se formó la Coordinadora de Organismos No Guber-
namentales por la Paz (CONPAZ) se hizo un trabajo muy importante para contribuir la 
pacificación y los diálogos, fue muy importante. Desde CONPAZ colaboramos con las 
caravanas de ayuda humanitaria para la población desplazada por el levantamiento, y ob-
viamente desde nuestra organización lo que nos interesaba era atender a las mujeres, en-
tonces en una caravana de mujeres que organizamos hubo compañeras que se dedicaron a 
escribir un boletín, eso fue un parteaguas para decidir terminar nuestra relación con ellos 
porque quienes –de CONPAZ- censuraron, criticaron, regañaron a las compañeras, fueron 
los hombres. Era una estructura que rápido se volvió patriarcal y nosotras no estábamos 
dispuestas a pedirle permiso a los ‘machitos’ de CONPAZ, por muy importante que fuera 
su labor, por muy reconocidos que estos personajes fueran para nosotras. Ahí la voz de 
las mujeres no era escuchada, las propuestas no eran tomadas en cuenta, entonces nuestra 
organización salió de ese espacio.

Centro de Atención a Mujeres

En los 18 años que estuvo abierto el centro pasó por diferentes etapas de atención, al 
principio era atención por atención, en esta cuestión asistencialista, atendiendo casos de 
violencia sexual y doméstica, área legal, psicológica, médica, área de trabajo social, pero 
después fuimos perfilando un modelo. A lo largo de los años nos adecuamos a hacer in-
cidencia en políticas públicas que generaran, desde nuestras experiencias, un modelo de 
atención con perspectiva de género para brindar una atención de calidad y calidez hacia 
las mujeres.

En el modelo que creamos, todas las mujeres eran atendidas en primera instancia en el 
área de trabajo social para ser canalizadas al área prioritaria de atención; pero todas tenían 
que pasar por el resto de las áreas: médica, legal y psicológica, ¿por qué? Porque toda la 
violencia genera daños en la salud de las mujeres, sea física o psicosomática, entonces 
tenían que pasar al área médica, todas tenían que pasar al área psicológica obviamente 
para hablar de la situación de violencia que vivían y trabajar la parte emocional, y al área 
legal tenían que pasar para recibir la información jurídica, para que decidieran si querían 
llevar un juicio o no, pero había que darles la información, entonces tenían que pasar for-
zosamente por todas las áreas.

En el área psicológica había atención en crisis y las terapias de seguimiento, se trata-
ba a mujeres hasta por tres años. Las mujeres que llevan un juicio por violencia ya sea 
sexual o doméstica necesitan estar forzosamente en terapia, porque los juicios son muy 
desgastantes, sobre todo porque las autoridades son patriarcales, corruptas, y las mujeres 
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se enfrentan a procesos muy desgastantes emocional, física y económicamente.

Entonces, desde una atención de perspectiva de género, se tiene que fortalecer mucho 
emocionalmente a las mujeres para que puedan prosperar los casos, porque de no ser así 
los abandonan y todo el trabajo que se invirtió en parte jurídica se pierde, porque ya no 
pudieron resistir más la presión del juicio. Este modelo lo presentamos en algunas instan-
cias gubernamentales, pero no sabíamos hacer el cabildeo, o tal vez no supimos tocar las 
puertas necesarias para que se volviera una política pública.

Por otra parte, lo del zapatismo nos dejó mucho aprendizaje que reafirmó nuestra con-
vicción de encontrar coincidencia en la lucha zapatista y en la nuestra, hicimos mucho 
trabajo para vincularnos en todas las convocatorias del EZLN, participamos activamente 
como organización con la Ley Revolucionaria de Mujeres10, para nosotras fue los más 
importante del zapatismo porque empezamos en 1989 y era un trabajo en el que no se 
veían frutos, pero cuando viene el levantamiento y se da a conocer dicha ley, le dio im-
pulso a nuestro trabajo. Después del anuncio de la ley, el EZLN convocó a una marcha 
para apoyar la consulta zapatista y fue la primera vez que en esta ciudad o en el estado se 
vio marchar a mujeres indígenas gritando consignas. Nos fortaleció mucho, hizo visible 
la importancia de nuestro trabajo y los logros de nuestras propuestas.

A partir de eso, la mirada de muchas financiadoras se volteó hacia Chiapas, fue un 
momento bueno para nuestra organización. A nivel interno habíamos mantenido el trabajo 
sin jerarquías, todo era muy parejo y algunas compañeras se aprovecharon para desviar 
recursos de financiamientos, de tal manera que engañaban a una financiadora que estaba 
interesada en apoyar el Centro de Atención a Mujeres y a las mismas compañeras, así 
que cuando la financiadora después de cinco años vino a conocer la organización habló 
con todos los equipos y es ahí cuando caímos en cuenta del desvío y las excluimos como 
asociadas. Una de ellas era también parte del equipo, tenía salario y nos interpuso una 
demanda laboral que nos llevó un año muy desgastante, que nos hizo perder varios finan-
ciamientos muy importantes. Entramos en una crisis económica muy fuerte en 1998 y nos 
dimos cuenta que necesitábamos hacer una planeación estratégica, entonces contratamos 
a un consultor del Equipo Pueblo que vino de la Ciudad de México, nos hizo una planea-
ción estratégica que no nos sirvió para nada, pero anímicamente fue bueno, nos ayudó a 
fortalecer el ánimo, a tomar ideas en las que Oxfam11 nos apoyó, con eso logramos con-
seguir más financiamiento y decidimos concentrarnos en la prevención de la violencia, ya 
no en la atención.

A la par de la crisis mencionada, también tuvimos la oportunidad de que Mercedes 
Olivera fundara un espacio de formación feminista que al principio llamó “Seminario 

10 Demandas de igualdad y justicia para las mujeres revolucionarias del EZLN.
11 Confederación internacional formada por 19 organizaciones no gubernamentales, que realizan labores 
humanitarias en 90 países. Su lema es “trabajar con otros para combatir la pobreza y el sufrimiento”.

feminista”, luego le pusimos “Feminario”, un espacio donde Mercedes se dio cuenta que 
a las activistas nos faltaba la formación teórica feminista, nos propuso tener esa prepa-
ración y muchas le entramos, de muchas organizaciones, organizaciones que incluso no 
eran feministas. Ella nos propuso el plan de estudio, invitó a feministas de Centroamérica 
a que vinieran a impartir cursos, vino Dolores Juliano, Margarita Pisano, Celia Amorós; 
de España vinieron muchas feministas a formarnos, muy interesante el espacio, nos dio 
una solidez teórica de lo que es el feminismo, nos ayudó a entender el asistencialismo que 
estábamos haciendo en el centro.

Mercedes tiene una formación marxista, entonces en una sesión de Feminario nos hizo 
un análisis muy bueno de cómo era el trabajo que hacíamos, era sanar mujeres para de-
volverlas a un sistema igualmente violento y opresor, y eso fue para nosotras muy fuerte, 
el ver que no estábamos transformando nada. Ella nos ayudó mucho a darle un rumbo de 
trasformación a nuestro trabajo, ahí empezó la decisión de cerrar el centro, nos llevó unos 
años cerrarlo.

COFEMO

En cuatro años, de 1998 al 2002, decidimos formarnos como COFEMO, para darle una 
identidad feminista a nuestra organización. Además, nos ayudó el tener un nombre limpio 
de demandas e historias feas, con un proyecto específico de prevención de violencia con 
más incidencia en políticas públicas, en perspectiva de género. La perspectiva de género 
es simplemente analizar la realidad desde la mirada de las mujeres, que hay desigualdad 
estructural de género y la necesidad de transformarla.

En el año 2000, cuando Pablo Salazar ganó la gubernatura de Chiapas y a nivel nacio-
nal Fox, se pensó que habría una alternancia en el poder, había esperanza. Se creó el Ins-
tituto Chiapaneco de las Mujeres y nosotras como Feminario elaboramos una propuesta 
sobre cómo debía ser el Instituto de las Mujeres en Chiapas, la presentamos, pero no fue 
aceptada. La llegada de Salazar nos había dado muchas esperanzas, pero no pasó lo que 
pensábamos. Nos dimos cuenta de que solas no lo íbamos a lograrlo y entramos en polí-
tica pública, no sólo con la propuesta de creación del Instituto de Mujeres, sino también 
con propuestas legislativas contra la violencia hacia las mujeres y para la igualdad entre 
hombres y mujeres.

Con mucho ánimo y esperanza comenzamos a trabajar en la generación de ideas, ha-
blamos con todos los diputados y diputadas, nos metimos de lleno a las incidencias de 
cabildeo y dejamos de lado la atención, así como muchas cosas que habíamos hecho 
antes y nos dimos cuenta que no nos iba a llevar a nada transformador. Le apostamos a 
la transformación a través de la incidencia en políticas públicas y ahí descubrimos que 
no es a través del Congreso, por ejemplo, tuvimos una serie de aprendizajes sobre los ca-
minos que debíamos usar, no los formales que dice el marco jurídico, pero que significó 
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mucho ánimo y esperanza, mucha renovación para nuestro trabajo y el rumbo político de 
COFEMO.

También hubo momentos de decepción, porque nosotras habíamos trabajado con mu-
chas líderes, de varios municipios, que se perdieron por una despolitización muy fuerte 
durante el gobierno de Salazar y ha acostado recuperarnos de eso porque nos dividió como 
movimiento feminista en Chiapas, nos fragmentó y no logramos remontar esa división.

Y es que el Instituto de las Mujeres surge como una política de simulación por parte del 
gobierno mexicano para aparentar hacia el mundo que estaba cumpliendo los convenios 
y acuerdos internacionales, sus compromisos adquiridos, pero no hacían su trabajo. Ya 
en 2006, después de Pablo Salazar, vino Juan Sabines y se agudizó la crisis, Pablo hizo 
lo suyo con lo del levantamiento zapatista, pero hay otros aspectos del estado que no fue-
ron atendidos tampoco por Pablo, y en materia de mujeres no se hizo gran cosa. Ya con 
Sabines la cuestión de mujeres no brilló para nada tampoco, pero no sólo a nivel estatal, 
sino a nivel nacional e internacional, en ese periodo, en esos años, los financiamientos 
orientados a mujeres se vinieron abajo; la crisis financiera fue fuerte y, aunque otras orga-
nizaciones que trabajan en temas como los derechos humanos sí recibían financiamiento, 
las feministas no.

Con esta crisis nos fuimos todas, sólo se quedó una compañera, nos fuimos porque no 
había dinero, no porque no creíamos en el proyecto, pero no había salarios, las que nos 
fuimos éramos mujeres solas, no dependíamos económicamente de nadie y necesitába-
mos otra entrada de dinero. Después de un tiempo regresé a COFEMO, pero ya con un 
vínculo muy fuerte con IDESMAC a través del Programa de Participación Social Chiapas 
(PSCH)12, porque fuimos parte de esta estructura, del Comité Técnico, el Comité de Re-
presentaciones de Organizaciones en el programa. Empezamos primero a construir una 
alianza alrededor del programa, a generar acuerdos, censos con rumbo político y forma-
mos alianzas, trabajamos de forma colaborativa.

IDESMAC

 En esta unión con IDESMAC es que comencé a escuchar todo esto del trabajo colabo-
rativo, coincidí, me gustó, me convenció. Queríamos consolidar una propuesta del modelo 
del PSCH que era el fideicomiso por un lado, el financiamiento a las organizaciones y sus 
proyectos; por otro lado una instancia de participación de organizaciones para generar pro-
puestas de política pública desde cada área (salud, educación, ambientalistas, feministas, 
productivas) y una vez generadas las propuestas de políticas públicas irnos a otra instancia 
de Diálogo Político, donde participaban las organizaciones junto con la cooperación interna-
cional y el Gobierno del Estado para que nuestras propuestas se volvieran políticas públicas.

12 Programa de coinversión entre Oxfam y gobierno de Chiapas, en el que participaban alrededor de treinta 
organizaciones de la sociedad civil.

Buscábamos construir alternativas que van más allá del financiamiento, alianzas po-
líticas colaborativas, eso es lo que dio sustento a nuestra alianza al inicio, más que la 
perspectiva de género o la perspectiva territorial. Después empezamos a compartir los 
trabajos que hacíamos como organización, entonces IDESMAC nos invitó a participar en 
una consultoría para un diagnóstico con la Asociación Nacional de Empresas Comercia-
lizadoras y del Campo (ANEC) donde había que incorporar las perspectivas de género 
y territorio, ahí fue cuando empezamos esta alianza de colaboraciones en los territorios 
que tenemos ahora en Los Altos de Chiapas, pero antes lo hicimos en la ANEC, en cinco 
estados de la República.

En el marco de esta alianza de organizaciones con IDESMAC formamos CLAN SUR13, 
que buscaba fortalecer las organizaciones de la sociedad civil y este libro es muestra de 
ello, de cómo podemos transformar las realidades, porque nosotras trabajábamos por los 
derechos de las mujeres desde la perspectiva de género, pero solitas no lo íbamos a lo-
grar, necesitamos alianzas, enriquecernos epistemológicamente para fortalecer nuestro 
movimiento, y la perspectiva territorial que nos ofreció IDESMAC y nuestra perspectiva 
de género nos dan la posibilidad de una hibridez epistemológica, eso le ha dado mucha 
fuerza al trabajo que hacemos.

Los retos

Como movimiento no hemos logrado hacer lo que en el pasado, de trabajar de manera 
coordinada a través de la Marcha Mundial de Mujeres, eso se acabó, ya no encontramos 
las coincidencias, hay muchos desencuentros entre organizaciones de mujeres feministas, 
es muy triste la situación en la que nos encontramos, eso nos debilita mucho; pero por 
otro lado, hay toda una emergencia colectiva feminista de jóvenes con inquietud por el ac-
tivismo, he platicado con algunas jóvenes de estas colectivas feministas nuevas que están 
queriendo hacer lo mismo que ya hicimos y probamos que no es por ahí, entonces hablo 
con muchas de ellas: “Mira esto ya lo hicimos así y no funcionó”, están queriendo hacer 
política pública recorriendo el mismo camino del Congreso que hicimos y que vimos que 
no es por ahí.

Otra cosa a la que le veo desventaja, una debilidad, es que la emergencia feminista de 
jóvenes tiene poco interés en la formación teórica feminista, que nosotras ya vimos es 
muy importante, porque gracias a esa formación hemos logrado valorar y entender que 
ese es el verdadero camino hacia la construcción híbrida, por ejemplo, a través del Semi-
nario Género y Territorio con IDESMAC, de esta construcción ideológica de incorporar 
nuevas propuestas para enriquecer nuestro marco conceptual, nos ha dado la posibilidad 
de trabajar en estos procesos de territorialización de las mujeres, de planeación municipal 

13 Es una comunidad civil de aprendizaje con un enfoque de innovación, inclusión y democracia, que cons-
truye y comparte modelos metológicos para el fortalecimiento y cumplimiento de los objetivos institucio-
nales de las OSC, ONG y OBC desde las perspectivas de género,equidad y sustentabilidad.
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con mujeres para la territorialización de sus derechos, no veo esa posibilidad ahora en el 
movimiento.

Aunque las feministas siempre hemos participado en otros movimientos, no hemos 
logrado incidir en que estos movimientos y a través de estas alianzas se tome en cuenta 
la perspectiva de género, eso no lo hemos logrado. No logramos convencer a otros mo-
vimientos de esto, eso nos sigue manteniendo como en una isla, no logramos incidir, ser 
escuchadas, no hemos encontrado las formas de diálogo con otros movimientos.

El reto más fuerte es remontar todo lo que nos ha dividido, respetar y reconocer la 
diversidad de organizaciones que somos, que hay muchos caminos, y colaborar entre no-
sotras, aunque ese camino no es lo que estoy siguiendo, pero sí lo puedo fortalecer para 
sumarnos a otros movimientos en condiciones de igualdad, no como ha sido antes desde 
la subordinación, de la descalificación.

Como COFEMO le estamos apostando a la construcción de alianzas, ya no voltear a 
ver sólo el feminismo, sino más bien otro tipo de organizaciones que pueden colaborar 
y fortalecer lo que estamos haciendo en los territorios, de formar actoras territoriales. 
Los planes municipales que incluyen a las mujeres a través del ejercicio de sus derechos 
requieren de colaboración de muchas organizaciones en muchos temas, porque otro desa-
fío que veo es eso, las organizaciones fuertes de mujeres que están ahorita trabajando en 
Chiapas, están muy orientadas hacia los temas de sexual y reproductiva, y feminicidios, 
entonces esta realidad de violencia feminicida también es una limitante para nuestro mo-
vimiento de abarcar otras áreas, otros temas, otros aspectos. La violencia feminicida jala 
la atención de las organizaciones que somos pocas, con pocos recursos, es un problema 
muy grande, muy doloroso, que indigna, que preocupa y que está ocupando la atención, 
el trabajo y el recurso de las organizaciones de mujeres. 

Otro tema es que el neoliberalismo ha agudizado la desigualdad de género y el pro-
blema lo ha invisibilizado. Ya no nos damos cuenta de la desigualdad, porque nos vemos 
obligadas a incorporarnos al mercado de trabajo que genera la doble y triple jornada, por-
que toda esta economía del cuidado, todo este trabajo doméstico, el trabajo del cuidado de 
la familia, los cuidados de personas ancianas y enfermas el Estado ha dejado de cubrir, se 
están privatizando; porque ante la agudización de la violencia, el activismo que hacemos 
para protestar, demandar, exigir, organizar, entra en la triple jornada, entonces el neolibe-
ralismo también nos ha afectado en esto flexibilización laboral de esta pérdida de derecho 
en fines laborales. Las condiciones de trabajo ahora son que ya no generas antigüedad, 
ya no generas pensión, se han perdido un montón de cosas que para las mujeres al vivir 
mayor desigualdad las afecta mucho.

También se ha generado esta incorporación de las mujeres a toda esta venta de produc-
tos por catálogo, que es una forma de incorporar a mujeres para que generen ingresos pero 

ya sin tener un patrón a quien a reclamar nada, son vendedoras de productos de belleza, 
limpieza, cocina, ropa, calzado, todo por catálogo, entonces hasta las relaciones laborales 
ya son otras y ese mercado de venta por catálogo mayoritariamente se realiza por mujeres, 
incorporadas en eso donde las empresas ya no tiene que invertir ni si quiera en un salario 
porque ellas ganan por lo que vendan, no les pagan salario, no pagan oficina, no gastan en 
nada, ellas hacen mucho del trabajo de difusión, de promover los productos, de vender, 
cobrar, generar la ganancia, y lo único que ganan es su comisión, y la mayor parte que se 
incorpora son mujeres explotadas porque no generan ningún derecho laboral, están par-
ticipando en ese mercado en sus “tiempo libres”. Y al incorporarnos a este mercado en el 
que las mujeres ya podemos generar ingresos, entonces nos habla Marcela Lagarde14 del 
velo de la igualdad, que aparentemente ya somos iguales, ya trabajamos, ya generamos 
ingresos, ya vamos a la universidad, hasta tenemos doctorado, ya ocupamos espacios en 
el congreso, con las cuotas de genero ahora qué más queremos. 

Está la cuota de género, pero también está el techo de cristal, hay un límite donde ya no 
vamos a traspasar y eso no se ve, es de cristal, no lo vemos. Por estas medidas que se han 
tomado de equidad, de cuotas de género, pareciera que ya vivimos en igualdad, porque ya 
hay cosas mixtas o sea, ya hay diputados y diputadas en el Congreso, en las empresas y 
en los centros de trabajo, pero no quiere decir que haya igualdad, en esos espacios mixtos 
donde hay mujeres y hombres siguen reproduciéndose los roles de género en donde las 
mujeres se dedican más al cuidado de los otros, sin que eso se convierta en el ejercicio de 
derecho y en construcción de igualdad, entonces la mixtura de género y el techo de cristal 
siguen ahí, formando parte de una condición de género.

Pareciera que el Estado genera acciones de igualdad, pero no cambia nuestra condición 
y posición de género, o sea, participación en la toma de decisiones; esta desigualdad se ve 
en las cuestiones políticas, en el Congreso, por ejemplo, no hay muchas mujeres aproban-
do políticas con perspectiva de género, eso no existe.

Futuro feminista

La apuesta de COFEMO para los próximos años es con jóvenes, es incorporarlas al 
equipo y lograr un trabajo en los territorios más orientado hacia mujeres jóvenes en cues-
tiones de formación, fortalecer el liderazgo, que los mecanismos territoriales incluyan a 
las mujeres en condiciones de igualdad.

Las mujeres jóvenes llevarán las transformaciones que requieren los municipios, por-
que es muy difícil cambiar las dinámicas de la gente mayor, de las adultas, las mujeres 
líderes están haciendo la gestión territorial a través de diversos programas, están reprodu-
ciendo por un lado los roles tradicionales de género, las desigualdad, subordinación y un 

14 Política, académica, antropóloga e investigadora mexicana, especializada en etnología, representante del 
feminismo latinoamericano.
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estilo de liderazgo que aprendieron de los hombres muy jerárquico, muy autoritario, muy 
impositivo, no permiten que otras líderes florezcan, es difícil apostarle con las mayores, 
pero con las jóvenes es cuestión de fortalecerlas, yo pienso que si las líderes grandes hu-
bieran tenido estas oportunidades de formación, su liderazgo hubiera sido otra cosa.

Nuestra apuesta está colocada en los Concejos Municipales de mujeres, en fortalecer-
los, en formar de una red de líderes fuerte que a su vez formen comunidades de apren-
dizaje en sus municipios y hacer una escuela feminista indígena, ese es un sueño que 
tenemos ahora, ya no sólo formar líderes desde una perspectiva de género, sino además 
formar jóvenes indígenas feministas, eso es uno de los sueños que todavía no hemos em-
pezado a transitar, pero ya está en el plan de los siguientes años. Ha habido otros países 
en donde hay mujeres indígenas que se asumen feministas, ya incorporaron el feminismo, 
construyeron un feminismo propio, entonces nuestra apuesta es empezar a trabajar con 
jóvenes que hemos identificado muy transgresoras, con mucha fuerza para construir con-
juntamente un feminismo indígena de Los Altos de Chiapas.

En las pasadas elecciones voté por Andrés Manuel López Obrador, estoy con mucha 
esperanza para este país con el nuevo gobierno, creo que tenemos muy buenas oportu-
nidades para transformar muchos problemas que nos duelen, que nos afectan. Creo que 
este nuevo gobierno es un factor favorable para los próximos años por esta transición que 
estamos viviendo, lo que yo no quiero es apostarle, no quiero pensar que tenemos que de-
pender del gobierno, yo creo que nuestro movimiento si debe establecer alianzas, conve-
nios, colaboraciones, pero yo no le apostaría tanto, quiero seguir con nuestra autonomía, 
o sea, fortalecer también nuestra autonomía, nuestras capacidades ¿Por qué? Porque la 
desigualdad de género tiene que ver con causas que el gobierno no va a tocar.

No somos una organización con muchos recursos, no somos muy grande, por eso de-
bemos enfocar nuestra energía en el ambiente local, en construir esos espacios que logren 
transformar ese techo de cristal, esa mixtura de género y velo de igualdad, pero en lo 
local, en lo global no creo que COFEMO tenga muchas oportunidades desde lo global, 
no nos veo en ese nivel. Aportamos en el pasado a través de Marcha Mundial de Mujeres, 
sí hicimos aportes en propuestas importantes, pero ahorita ya no veo a COFEMO en ese 
plan internacional, en lo global.

Mensaje de esperanza

Quiero enviar un mensaje de esperanza a las mujeres feministas, les quiero decir que 
nuestro movimiento tiene enfrente muchos desafíos, pero somos mujeres valientes, fuer-
tes, guerreras, que no nos vamos a doblegar, estamos enfrentando un sistema que no nos 
ha favorecido y lo que vamos a construir tiene que venir desde esa cosa interna que como 
feministas tenemos, por algo nos volvimos feministas, por algo decidimos serlo, porque 
desde adentro traemos esa rebeldía, esa inconformidad, ese querer transformar esta vida 

para hacer de este mundo un lugar bueno para nosotras.

Compañeras, las animo a que sigamos adelante, que no nos desesperemos, falta toda-
vía un largo camino que recorrer y necesita de los pasos que cada una de nosotras poda-
mos dar, lo vamos a lograr, ya lo estamos logrando y lo hemos visto, nuestras ancestras 
nos han dejado el derecho al voto, tenemos el derecho a la educación, tenemos derechos 
que hemos conquistado, que han sido conquistados por otras mujeres y nosotras estamos 
conquistando los derechos para las futuras generaciones, tenemos ese compromiso por-
que hemos sido herederas de derechos que otras han conseguido y eso nos compromete a 
lograr cosas nuevas para las que vienen.

Hay que seguirle, como feministas sabemos que este movimiento requiere de mucha 
pasión, mucha alegría, mucha paciencia, esperanza; tenemos que alimentar nuestra lucha 
con los logros que hemos tenido, con los planes y sueños que tenemos para el futuro, ese 
es el alimento que nos mueve compañeras, porque acabar con el patriarcado no lo vamos 
a mirar todavía, pero en ese camino estamos, las animo a seguir.

Y para toda la gente que vea este mensaje, confíen más en el movimiento feminista 
como un movimiento que genera vida, oportunidades, esperanza, bienestar para mujeres 
y hombres, no sólo para las mujeres, y que ojalá tengamos muchas aliadas y aliados, que 
toda la gente que lea este mensaje se sume a este camino porque va a ser para beneficio 
de todas y todos.
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Un pueblito en la montaña de Guerrero

Nací en un pueblito en la montaña de Olinalá, Guerrero. Mi padre fue campesino y for-
mó parte de las primeras generaciones de migrantes hacia los campos de fresa y algodón 
del estado de California, en Estados Unidos.  En ese tiempo, en Olinalá solo se daba una 
cosecha al año; por lo regular, los campesinos quedaban parados durante seis meses. Por 
esa razón, se veían en la necesidad de migrar a ese país para emplearse como jornaleros. 

Crecí en un ambiente familiar campesino. Mi madre apoyaba en algunas actividades 
del campo, en una pequeña parcela que tenía mi padre, donde sembraban maíz, frijol, 
calabaza y cacahuate, principalmente. La recuerdo siempre trabajando y haciendo las 
tortillas. Por muchos años, también nos dedicamos a la elaboración de cajitas y jícaras de 
laca. Me tocó vivir el proceso de producción de esta artesanía. Es una actividad familiar 
que sigue realizándose. Es común entrar a una casa y encontrarse al papá, a la mamá y a 
los hijos en esa preciosa labor. 

Mi abuela era una indígena náhuatl, excelente panadera y la mejor de ese pueblito. Toda 
la familia de mi padre se dedicaba a la panadería y utilizaban hornos tradicionales de barro, 
de los que había antes en México. Cada domingo había una placita donde llegaban familias 
indígenas a vender sus productos, con quienes conviví mucho. Ahí me tocó vender el pan que 
producía mi abuelita. Entre semana, salía a recorrer todo el pueblito con mi canasto en la ca-
beza para ofrecer pan caliente y recién horneado. Era una tarea que me ponía mi abuela, por-
que cuando eres del campo tienes responsabilidades desde niña, con tres, cuatro o cinco años. 

Recuerdo haber nacido y crecido entre militares. En la década de los años sesenta, en 
Guerrero y en nuestro pueblo se vivió un contexto militarizado. Me daban mucho miedo los 
militares, pues ellos solían hostigar constantemente a la población y a los niños, a las niñas.

Ahí crecí, al lado de mi padre, con quien constantemente me movía para todas las re-
uniones campesinas en las que él participaba. 

Construyendo espacios de resistencia1

Yolanda Castro Apreza
Kinal Antsetik, A.C.

1Entrevista realizada el 28 de junio del 2016 en las instalaciones de K’inal Antsetik, en San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas.
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Mi padre era líder. Se encargó de todo, de mover y luchar para que tuviéramos luz 
eléctrica y agua potable. Haber nacido sin luz eléctrica y escuchar a mi padre, marcó mi 
vida. Aunque tenía dos hermanos, no sé por qué razón a mi padre le encantaba cargarme. 
Tengo recuerdos bellísimos con él. Cuando yo tenía cinco años, me llevaba a todos lados. 
Otra de mis tareas era llevarle a la parcela una ollita de frijoles y tortillas que compartía 
con otros campesinos, bajo la sombra de un árbol, donde además platicaban sobre los 
problemas de esa época. 

Otra influencia muy fuerte fue mi abuela, una mujer indígena fuerte y contundente 
que me impresionaba mucho. De ella aprendí el amor a la naturaleza. Como regalo, nos 
llevaba a bañarnos a una barranca cerca de la casa. Nosotras vivíamos en las orillas del 
pueblo. Ahí hay muchas imágenes de esa abuela que quise mucho. 

Estudié una parte del kínder y la primaria en un colegio de monjas. Era el único que ha-
bía. Guardo en mi memoria escenas bonitas, tristes y otras fuertes. De balaceras y momen-
tos de perder a algún amiguito con el que salíamos a la calle a jugar pelota. Cuando llovía, 
hacíamos muritos, nos mojábamos y nos íbamos a las montañas. Todo eso, por igual, marcó 
mi niñez. En mi juventud, mi padre dejó Guerrero, porque había amenazas hacia su persona. 
Se fue a Chicago (Estados Unidos). Era obvio que no podía seguir trabajando en la parcela, 
y como luego se van contra la familia, nos tuvo que sacar de nuestro pueblo, poco a poco.

De vender pan en el mercado a vender pulseras y collares en la ciudad

Fue muy duro llegar a la Ciudad de México. Fue cuando toqué la pobreza urbana y supe 
la diferencia con la pobreza rural, pues vivíamos en un cuartito los seis hermanos (cuatro 
mujeres y dos hombres). Fue muy duro, pero lo bonito es que nos tocó otra época en el DF 
(hoy Ciudad de México). Yo era muy inquieta y andaba siempre en la calle; inmediatamen-
te hacía amigos y amigas. Andábamos en bicicleta, y aunque yo no tenía me la prestaban.

Me las ingeniaba para conseguir un poco de dinero. A veces lavaba carros y me paraba 
en las calles para ayudarles a estacionarse. También recogía tornillos en las calles y me de-
dicaba a hacer collares y pulseras que vendía en la primaria. Así era como iba sacando algo 
de dinero, porque solo llevábamos a la escuela un bolillo partido a la mitad con frijol, si bien 
nos iba, y ¡listo! Así nos íbamos con nuestro lunch, con nuestra comida. Retengo imágenes 
muy chistosas de cómo en la infancia fuimos desarrollando estrategias de sobrevivencia. 

En la primaria veía algunos compañeros que llevaban dinero para comprar cosas en el 
recreo. Yo llevaba mi torta, pero se me antojaban mucho los refrescos, la Coca-Cola, las 
Chaparritas. Vendían unos sopes verdes y rojos que, al verlos, cerraba mis ojos, sentía el 
aroma y me iba al cielo. Un día descubrí que podía soñar. Me encantaba pegarme a la lla-
ve del agua. Me decía: “Voy a llenar mi estómago de agua”, pero oliendo los sopes. Eran 
locuras que hacía para poder pasar todo eso.

Con una amiga de la colonia Doctores hicimos un fondo de ahorro con lo que yo gana-
ba de mis pulseras y collares y con lo cositas que ella iba vendiendo, principalmente a los 
niños, pues eran los que más me compraban. Les encantaba lo que hacía. Cuando teníamos 
algo de dinero, nos lo gastábamos en el recreo y disfrutábamos los famosos sopes y las 
Coca-Colas. Tenía como nueve o diez años. Luego estudié la secundaria pública. Fue un 
momento de crecimiento intelectual, aunque no tenía para más cosas y no salíamos. Cuan-
do mucho, íbamos a Chapultepec a caminar, a ver el Castillo y el Salón de los Espejos.

Mi madre era amante del Centro Histórico de la Ciudad de México. Con ella descubrí la 
Catedral, el Zócalo, los murales. Todo eso me apasionaba. Cada 15 de septiembre era como 
una rutina: mi madre nos llevaba y nos decía: “Solamente un pan. Tienen derecho a un pan”, 
de esos que vendían con miel. Era una sensación muy rica morderlos y disfrutar de esa mie-
lecita. Pues sí, con mucho espíritu patriótico, íbamos porque era el 15 y 16 de septiembre.

Siempre había que estar, ver la iluminación del Centro Histórico, caminar, disfrutar de 
las cornetas y de los huevos de harina que aventaban. Todo eso lo disfruté muchísimo, y 
le agradezco a mi madre el habernos dado esa oportunidad que, con o sin primaria ter-
minada, le resultaba importante que tuviéramos esa experiencia, aunque sea caminando.

Fui de la generación que en la escuela cantaba el himno los lunes. Era muy emocionante 
ver la bandera. Nunca fui de la escolta, porque era terrible; nunca fui buena estudiante. Ten-
go recuerdos bonitos de la Ciudad de México y de la secundaria, donde tuve la oportunidad 
de contar, por ejemplo, con una maestra de álgebra, quien fue de las primeras mujeres en 
obtener un título en Matemáticas. Me tocó un excelente maestro de física y maestras im-
presionantes, quienes fueron de las primeras en titularse. Tuve una maestra muy buena en 
Historia y otra en Literatura. Gracias a ellas, me fui acercando a la historia de México, y no 
necesariamente a la historia oficial, sino que me motivaron a buscar otras fuentes.

Una de mis fascinaciones es la radio. Era lo único que escuchaba, pues no teníamos tele-
visión. Encontré Radio Educación, y para mí fue la maravilla, ya que gracias a esa estación 
escuché conciertos de música clásica. Me fui metiendo a otro tipo de música. Carlota, una 
de mis mejores amigas, refugiada guatemalteca, era amante de la revolución cubana y desde 
la secundaria me empezó a meter ideas de ese tema, de Hồ Chí Minh y el Che Guevara.

Era un ambiente bonito, a pesar de no tener posibilidades. Recuerdo que la primera vez 
que fui a un café fue al Vips, cuando tenía 16 años. Jamás me habría imaginado entrar a un 
café. Tenía amigas que me enseñaban cómo echarme los cafés y las cocas que quisiera, y 
salirme del Vips sin pagar. Así, junto a otras amigas que estaban en las mismas condicio-
nes de pobreza, fui desarrollando estrategias para ir obteniendo algún recurso.

Estaba encantada cuando entré a la Preparatoria número 8, porque me costó para lle-
gar. Para mi padre, quien estuvo ausente muchísimos años, no era importante que las 
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mujeres estudiáramos. Teníamos que terminar la secundaria y estudiar una carrera técnica 
para secretaria ejecutiva o secretaria bilingüe. Somos de esa generación, y eso era lo que 
esperaba mi padre a su regreso.

Yo acepté, pero cuando iba a la escuela para secretarias, me daba unas aburridas tre-
mendas, y lo que hacía muchas veces era no asistir e irme a las pirámides de Teotihuacán 
con otras amigas, de aventón. Me gustaba el Centro Histórico y seguía descubriendo sus 
rincones. Para mí es la cosa más maravillosa. Me iba a Coyoacán, aunque no es el Coyoa-
cán de ahora. Era completamente diferente.

Conociendo un mundo de luchas y resistencias

Para entrar a la prepa, hice el examen a escondidas y sin permiso de mi padre. Cuando él 
se dio cuenta de eso, me dijo: “No dejes lo otro”. Le contesté: “Bueno, trato hecho. No dejaré 
la carrera de secretaria, pero quiero seguir estudiando la prepa”. Así que todo el día me la 
pasaba estudiando en la calle. En la prepa tuve otros profesores, uno excelente de Historia. 
Empecé entonces a acercarme a movimientos políticos. En su momento, participé en todas 
las actividades estudiantiles, en las huelgas y en las marchas en las que acordamos participar.

Estuve un rato en la Liga Obrera Marxista (LOM), que en ese momento era indepen-
diente y después se fusionó con el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Me 
iba a todas las asambleas del Movimiento Urbano Popular. Cuando tenía como 17 años, 
descubrí a Rosario Ibarra de Piedra. Fue un 2 de octubre, cuando —justamente y por pura 
casualidad— pasé por la calle de Bucareli y escuché por unas bocinas el discurso de una 
mujer, de ella. Me impresionó su voz. Me acerqué y pensé: “Yo quiero ser como ella. Esta 
mujer es impresionante”.

Llegué corriendo a la casa y le platiqué a mi madre que había visto a Rosario Ibarra. 
Le dije que era muy importante que la conociera, porque se iba a dar cuenta de todo. 
Mi madre nos estuvo sosteniendo en ausencia de mi padre; lavaba y planchaba la ropa 
de estudiantes de la colonia Roma. Le metí la curiosidad de conocer a Rosario Ibarra, y 
llegué a animarla para que asistiera a un mitin político. Empecé a seguirla y mi madre 
quedó impactada. Desde entonces, y cada vez que podía, la apoyaba. Cuando Rosario se 
candidateó a la presidencia de México, decía: “¡Esa es mi candidata!”.

Fueron tiempos bonitos. Descubrí también el feminismo. Conocí a Sara Lovera, a 
Marta Lamas y a todas esas mujeres grandes e históricas e intentaba estar en sus reunio-
nes. Recuerdo que, en una sobre maternidad voluntaria, Sara me cuestionó: “¿Y tú, qué 
haces aquí? ¿Qué quieres aquí? Aquí estamos puras mujeres mayores y madres”. “¡Ay, 
esta señora. Qué impertinente!”, pensé, pero aun así me fui acercando.

Tengo que reconocer que un novio que tuve, hermano de mi amiga de Guatemala, 

también marcó mi vida. Con él conocí mucho de la Revolución Rusa y de la historia de 
Guatemala. Somos de la generación en la que el movimiento y las guerrillas en Centroa-
mérica estaban en su apogeo, así como las consignas “¡Si Nicaragua triunfó, El Salvador 
vencerá!”, “¡Patria o muerte! ¡Venceremos!”. Me aventé todas esas movilizaciones de 
apoyo, colaborando con los comités de solidaridad.

La prepa fue algo hermoso y bonito, porque me fue abriendo el mundo de la resisten-
cia, de las luchas y las demandas. Fue curioso, ya que se unieron el feminismo, la impor-
tancia de la formación política y la necesidad de reivindicar el comunismo y socialismo. 
Estudié Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras (Universidad Nacional Autónoma 
de México). Adolfo Sánchez Vázquez todavía fue mi maestro durante dos semestres. 
Digo todavía, porque se han ido muriendo todas estas personas. Así como Enrique Dussel 
y Graciela Hierro, quien me dio Ética Feminista. No terminé la carrera, debido a que me 
tocó el terremoto de 1985, el cual fue un parteaguas muy duro, y es la principal razón por 
la que decidí venirme para Chiapas.

Del centro al sur: del trabajo de escritorio al trabajo de campo

Entre los nexos que tenía con Chiapas estaban Rosario Castellanos, sus novelas, poesía 
y la necesidad de volver a estar en contacto con las comunidades, con los campesinos, 
hombres y mujeres. Añoraba esa parte de mi infancia. En Guerrero había mucha confron-
tación y aún la sigue habiendo. No quería regresar con la familia de mi padre, toda de 
izquierda, y la de mi madre, toda de derecha. Quería empezar en un lugar donde constru-
yera mi propio camino. Tenía muy claro que buscaba la autonomía. Estuve viviendo sola 
también en la Ciudad de México y me salí de la estructura familiar. Al llegar a Chiapas, 
no encontré escuela para seguir estudiando filosofía. Entré, entonces, a la Universidad 
Autónoma de Chiapas (Unach) a estudiar Antropología. Ahí me tocó otro ambiente.

Estaba en auge el movimiento campesino e indígena en la década de los años ochenta, 
cuando se fundó la Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ), aunque después 
fue fraccionada. Además, me tocaron las grandes movilizaciones de la Central Indepen-
diente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC). En la Unach había un ambiente de 
mucha participación política de diferentes corrientes: unos maoistas, otros marxistas y 
leninistas. Ese ambiente me gustó, cuando nos poníamos de acuerdo y nos dividíamos las 
tareas para recibir las marchas campesinas y alojarlas en la Facultad de Ciencias Sociales.

Cuando terminé la carrera de secretaria, había trabajado un tiempo en tiendas de ropa, 
en Tepito y en Garibaldi. Me dedicaba a hacer inventarios y a vender. Así fueron mis pri-
meras experiencias laborales. Más adelante, conseguí que un familiar me recomendara y 
me metiera a la que era Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos. Menciono esto, 
porque luego del terremoto se dio la famosa descentralización administrativa. Como parte 
de ese proceso, me dieron a elegir tres estados: Chiapas, Veracruz o Oaxaca. Elegí el pri-
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mero. Fue así como me mandaron a Chiapas y llegué con un puesto de taquimecanógrafa. 
En ese tiempo, a las máquinas les llamaban la santa tecla. Llegué con mi escritorio y mi 
santa tecla. Así conocí al ingeniero Víctor Pérez-Grovas, quien fue mi jefe.

Cuando llegué, lo primero que hice fue acercarme a él y le dije: “Oye, no quiero estar 
en la oficina. Yo quiero salir, quiero irme a las comunidades”. Se sonrío y me contestó: 
“¿A poco?”. “Sí, quiero salir”, respondí. Y que me empieza a mandar a campo. Desde en-
tonces, fue un referente para mí en cuanto al rigor del seguimiento de los proyectos. Des-
cubrí cuestiones de reforestación y talleres de ubicación de madera. Fue un gran maestro 
y un hombre solidario. En esa institución me di cuenta que eran terribles las condiciones 
de las trabajadoras, pues todos los hombres eran los que tenían acceso a las camionetas y 
ninguna mujer tenía derecho a usarlas.

Me tocó conocer a las primeras generaciones de mujeres promotoras bilingües que ha-
blaban en tsotsil y español. Ellas construyeron las primeras metodologías de trabajo con 
mujeres, sin perspectiva feminista ni de género, pero ya empezaban a preocuparse y a ver 
las diferencias de labores entre hombres y mujeres, pues las necesidades y tiempos son 
otros. Fueron mis maestras en el trabajo con mujeres en las comunidades. Esto ocurrió a 
finales de 1985 y principios de 1986, aunque ellas ya llevaban mucho tiempo en esa tarea.

Formación política y feminista

En un taller de investigación Antsetik, fundado por Walda Barrios y Leticia Pons, me 
encontré a Adela Bonilla, a María de la Luz García, a Marina Meneses, a Dora María 
Chandomí y a Juana María Zebadúa. Cuando estuve ahí con María Isabel Enríquez y 
Marisa Pérez, conocí otra mirada para trabajar con mujeres indígenas. Las miradas de 
Marisa y Adela me impresionaron mucho. Ahí conocí también a mujeres que apoyaron a 
los refugiados y refugiadas de Guatemala.

Fueron muchos momentos de los que me pasaría hablando. Son mujeres y hombres 
que han sido mis referentes para lo que Yolanda es ahora: mi padre, mi madre y, obvia-
mente, toda esa gente que fui conociendo, así como los líderes campesinos de la OCEZ, a 
quienes fui siguiendo, con sus fallas —porque también ha habido errores—, pero, bueno, 
son aprendizajes.

Después del taller de investigación, se dio una ruptura y formamos un grupo autóno-
mo, a finales de 1986: la Colectiva de Mujeres Autónomas en Lucha “Citlalmina”. Te-
níamos reuniones con Adela y con Marina Meneses, quien venía de la Coalición Obrera, 
Campesina, Estudiantil del Istmo (COCEI) y del PRT, defraudada por el partido político. 
Tenía una contundencia feminista y —además— formación política.

Éramos un grupo muy heterogéneo. Nos juntábamos, compartíamos lo que llevábamos, 

leíamos a Rosario Castellanos, junto a Pilar Jaime, y empezamos a organizar mítines políticos. 
En uno de esos eventos se acercó Julieta Hernández, quien tuvo un liderazgo muy fuerte tanto 
en el movimiento magisterial como en los colectivos feministas que se estaban formando.

Eso fue algo muy bonito. Recuerdo mucho y todavía guardo una foto donde estoy con 
la santa tecla y con María de la Luz a mi lado, tratando de hacer un volante con consignas 
sobre los derechos de las mujeres, como el derecho a abortar, y que luego lo metíamos 
debajo de las puertas. Ya estábamos hablando de todo eso. Fue un momento interesante, 
porque yo tenía esa experiencia a nivel urbano y de las promotoras bilingües a nivel rural. 
También se daba un espacio para compartir reflexiones sin pelear.

Después de 1994, de inmediato se empezó a pensar que las trabajadoras del gobierno 
eran de derecha o enemigas. En ese tiempo, todas teníamos que sobrevivir y, además, 
el grupo lo manteníamos todas. Aún no existía ni se nos ocurría la idea de formar una 
organización no gubernamental (ONG). En ese momento solo era la lectura, el análisis y 
compartir experiencias y metodologías. 

Yo escuchaba con mucha atención a Marisa y a Adela, cuando compartían su aprendi-
zaje con mujeres artesanas y expulsadas. Viví un tiempo en Chenalhó y ahí me acerqué a 
los grupos y colectivos de mujeres que tenían pollos y hornos de pan, pero aplicando la 
metodología que me habían enseñado. Ahí redactamos un proyecto del que aún guardo 
unas copias, realizado para el Centro de Formación y Capacitación de mujeres indígenas 
para mujeres indígenas. De ahí me nació la idea de la importancia del trabajo, por las 
condiciones que existían y que aún siguen presentes.

De cooperativa a ONG: la autonomía siempre por delante

Antes de llegar a las cooperativas, estuve con las mujeres de la selva. Eran estancias muy 
largas. Tuve la oportunidad de conocer el municipio Marqués de Comillas, cuando no había 
carreteras. Todo el trayecto se hacía por el río Lacantún. Nos aventábamos hasta diez horas 
caminando para llegar de un ejido a otro. Eso marcó definitivamente mi vida. Ahí me tocó ver 
los antecedentes del Movimiento Campesino Regional Independiente (MOCRI), la parte po-
lítica y los duros enfrentamientos de la guerrilla de Guatemala con el ejército guatemalteco.

Eso fue otro aprendizaje muy fuerte en aquella época, por todo lo que significó esa 
frontera con Centroamérica, en concreto con Guatemala. Cuando dejé la selva, me vine a 
San Cristóbal de Las Casas. Me reencontré con Víctor Pérez Grovaz, quien me habló de 
la posibilidad de acompañar una cooperativa. Me presentó al director del Centro Coordi-
nador Indigenista, que antes era el Instituto Nacional Indigenista (INI) en San Cristóbal. 
“Pues, hay una cooperativa que se está cayendo a pedacitos. ¿Por qué no entras?”, me 
recomendó. Esa es otra parte de la historia, cuando Víctor me propuso: “Tú puedes”. Aún 
conservo un poema muy bonito que me escribió para animarme.
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Para levantar la cooperativa, tuvimos que enfrentarnos a los cacicazgos que había tanto de 
los que había creado el INI como de mujeres y hombres indígenas. Nos encontramos también 
con el coyotaje y con todo el acaparamiento que había del café y de las artesanías. Era un 
desastre. Ahí fue cuando me enamoré de todo ese proceso organizativo y, en concreto, de esa 
cooperativa, porque me di cuenta de que fue la segunda cooperativa grande solo de mujeres 
y fundada por mujeres. Empecé a convivir con las líderes y con las representantes, a conocer 
cómo vivían, a hablar con sus esposos y con las autoridades. De nuevo, eso marcó mi vida.

En 1994 tuvimos una fase muy interesante y enriquecedora con Jorge Santiago, con 
una red de economía solidaria. Fue un esfuerzo que potenció mi sueño de que es posible 
construir autonomía, así como la defensa de la tierra y de los derechos culturales. Esa 
red fue muy bonita, aunque nos cuestionábamos mucho, pues somos de la generación de 
militantes de izquierda. Pensábamos entonces que las ONG eran la maravilla.

Antes de meternos a las ONG, vimos al INI y a muchas instituciones, como una posibili-
dad de acercarnos a las poblaciones indígenas y campesinas para fortalecer sus movimientos 
políticos. Mi empleo fue una herramienta: además de ser un trabajo para sobrevivir, me per-
mitió acercarme a los procesos políticos que se dan en las comunidades y en los diferentes 
territorios. Había mucha gente de izquierda y egresados de la Escuela Nacional de Antropo-
logía e Historia (ENAH). Fue una década interesante, y creo que se ha escrito poco de esa 
etapa que no fue homogénea, pero sería interesante conocer cómo se dio en ese contexto.

Así es como llegué a la cooperativa. En el 94 logramos comprar un terreno, por la ave-
nida Tlaxcala, y empezamos a construir lo que iba a ser el centro. Sin embargo, a partir 
de 1995, la cooperativa se dividió. Las compañeras decidieron dejar todo eso e iniciar de 
nuevo. Seguimos trabajando con las mujeres que estaban en la resistencia civil zapatista, 
apoyando los acuerdos de San Andrés y participando en todas las iniciativas que convo-
caba el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Antes de la división, habíamos 
ido a la Convención Nacional Democrática.

En el 94, lo que sucedió fue muy fuerte, porque hubo mucho hostigamiento y llamadas 
anónimas de amenazas de muerte. Era levantar el teléfono y escuchar mensajes como: “Te 
estoy viendo. Estás en tu casa, estás vestida así, quiero verte desnuda”. Eran cosas muy 
fuertes que vivimos muchas personas en ese momento. Las compañeras de la cooperativa 
resistieron. Todas empezaron a participar en las movilizaciones y en la Convención Esta-
tal de las Mujeres Chiapanecas.

Para entonces, confluíamos con el Movimiento de Resistencia Civil, junto con las 
compañeras de Amatenango, las de la Organización Independiente de Mujeres Indíge-
nas (OIMI), con los grupos de mujeres indígenas que se estaban movilizando y con las 
compañeras de la Casa del Pueblo de Carranza, que también eran artesanas y a quienes 
conocimos desde antes del 94. Comenzamos a tener esa convergencia. Las compañeras y 

las representantes del grupo estaban muy, muy animadas. 

El atentado más contundente a las instalaciones fue cuando entraron y se llevaron equi-
pos, fotografías de las artesanas y actas de reuniones. Dejaron completamente destrozada 
la tienda. Eso fue un golpe muy fuerte del que las compañeras no se pudieron levantar. 
Tuvimos una asamblea y varias mujeres ancianas que eran representantes comentaron: 
“Nosotras estamos de acuerdo con las demandas del EZLN, pero tenemos miedo”.

Fue un contexto en el que no se sabía qué iba a pasar. “Tenemos miedo. Nosotras no 
queremos morir, nosotras no queremos la guerra, no queremos las armas. Estamos de 
acuerdo con las demandas, pero no queremos la guerra”, reflexionaron. Hubo otra gene-
ración de mujeres jóvenes y mayores que opinaron de otra forma: “Nosotras, sí. No es 
que queramos la guerra, pero sí estamos dispuestas a dar todo por la defensa de nuestros 
pueblos, de nuestra cultura y de nuestros derechos como mujeres”. Una gran mayoría 
de ellas ya conocía la existencia de la Ley Revolucionaria de las Mujeres Zapatistas. De 
hecho, varias compañeras eran parte de la estructura. Hubo también mucha influencia del 
trabajo que hizo la comandanta Ramona, principalmente en los Altos.

Esas compañeras fueron las que insistieron. La división de la CIOAC fue un aprendizaje 
muy fuerte para ellas. Se estaban dividiendo varias organizaciones y yo tuve miedo de que 
se pelearan por el dinero y por lo material. Teníamos una camioneta y el terreno, pero las 
compañeras que después formaron Jolom Mayaetik afirmaron: “No, quédense ustedes con 
todo. Nosotras empezaremos, porque creemos en la autonomía. Queremos seguir teniendo 
el acompañamiento del INI”. Otras dijeron: “No, nosotras ya no confiamos en esa institu-
ción y no hay problema. Nada más vendamos la camioneta, paguemos nuestras deudas y a 
cada quien se le dará lo que le corresponde de las prendas que se han entregado”.

Fue un cierre muy sano, sin confrontación y sin pleito, aunque fue doloroso. Recuer-
do que las compañeras de Chamula que estaban en resistencia, me comentaron: “Pues, 
tienes que venir a despedirte de nosotras y de la comunidad”. Salí de ahí y, ¡Madre mía!, 
con tres o cuatro pox. Solo así pude despedirme. Esa fue una enseñanza fuerte para mí; 
obviamente, me dolió, porque sentía afecto hacia las compañeras. De cualquier modo, 
nos seguimos viendo hasta la fecha. Estábamos construyendo un mismo sueño, y —de 
repente— decidieron caminar separadas. Fue interesante.

Cuando se construyó el Espacio Civil por la Paz, impulsado por las asociaciones civiles, 
empezamos a tener problemas, ya que la Coordinadora de Organismos por la Paz (Conpaz) 
también se estaba constituyendo. Nos cerró el paso y nos decían: “Ustedes no son asociación 
civil”. En efecto, solo éramos un equipo de mujeres. En marzo del 94 llegó Nellys Palomo, 
después se incorporó Meredith Ichin, compañera mía de la universidad. También estuvieron 
Cristina y Blanca, quien laboraba en el seguro social, así como Dora María Chandomí. 
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Como no queríamos ser una AC (asociación civil), quedamos: “Pues, bueno, vamos 
a mantenernos así”. El contexto era fuerte. Cuando quisimos acercarnos a algunas pro-
puestas de feministas de AC, hubo compañeras que nos expresaron: “Ustedes no, porque 
no son feministas”. Rebatimos: “¿Cómo que nosotras no somos feministas?, a lo que 
respondieron: “No, porque ustedes hacen un trabajo asistencial”. Y, bueno, más bien lo 
que decidimos fue hacernos una AC, al entender que era fundamental diferenciar nuestro 
posicionamiento político del de las compañeras. O sea, no hablar por ellas y no seguir 
presentándonos como cooperativa, porque ya no lo éramos. 

En junio de 1995, nos constituimos formalmente como K’inal Antsetik. Aunque ve-
níamos organizándonos desde los años noventa. En 1991, la compañera Micaela y yo 
fuimos las que empezamos a levantar el trabajo para concretarlo en K’inal. Estábamos 
convencidas de la importancia de estar en los movimientos de resistencia civil que como 
AC. Es primordial no solo la construcción o el acompañamiento y fortalecimiento de las 
cooperativas artesanales, sino también estar en las calles como K’inal Antsetik, desde la 
misma cooperativa, porque eso nos enseñaron las mismas compañeras artesanas. Apren-
dimos la importancia de estar en un bloqueo de carretera y de salir a la marcha. En ese 
momento fueron nuestras principales maestras. 

Entonces, como K’inal Antsetik, estuvimos en todas las iniciativas del EZLN, hasta la 
Quinta Declaración de la Selva Lacandona. A la sexta ya no nos metimos. La Quinta De-
claración la asumimos, debido a que era un compromiso que no podíamos dejar pasar. No 
nos metimos mucho a las lógicas de disputa sobre quién estaba más cerca del sub (subco-
mandante Marcos); más bien, nos avocamos al trabajo directo con las compañeras. Tuvi-
mos mayor presencia en las comunidades, atendiendo cosas que luego ellas requirieron.

En ese tiempo llevábamos y cargábamos todo el tiempo una televisión y una video-
casetera, pues nos las pasábamos compartiéndoles todos los documentales del Canal 6 
de julio, que todo el mundo sacó. Se los llevamos, los analizamos, reíamos y todo eso 
lo filmamos, así como la Convención Estatal de Mujeres Chiapanecas. Tenemos todavía 
esos casetes. Todo eso lo pasamos en las asambleas generales, en las reuniones y en las 
entregas de prendas. Fue como una combinación entre la producción y comercialización 
con los derechos de las mujeres indígenas. Como eje, también estaban los derechos de los 
pueblos indios y las resistencias civiles.

Creo que eso no lo hemos dejado de hacer. Procuramos que en cada asamblea general 
siempre haya un análisis del contexto, que ellas nos platiquen como están viviendo la 
situación en sus comunidades. Ellas son nuestros ojos, porque nos ha tocado ver trans-
formaciones de aquellos municipios que eran de resistencia civil fuerte. Por ejemplo, en 
San Andrés Larráinzar, donde muchas familias después de estar en la resistencia zapatis-
ta, ahora están en el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y en el Verde Ecologista 
(PVEM). Ellas nos van compartiendo y juntas vamos reflexionando, analizando, y segui-

mos pensando que a las resistencias hay que fortalecerlas.

Creo que en estos momentos no veo fracturas; hay un respeto fuerte. No creo que 
la polarización afecte. Después de acompañar muchos años al EZLN y de que formara 
parte de la estructura de la sociedad civil, tuvimos una lección y nos quedó como ense-
ñanza: no vale la pena como organización de mujeres entregarse por completo a ningún 
proyecto político de izquierda.

Siempre tiene que haber esa autonomía como mujeres. Eso no quiere decir que nos va-
mos a pelear con los compañeros, pero sí creo que a la izquierda le falta mucho. Llámese 
como se llame, los proyectos políticos de izquierda todavía cojean mucho. Tampoco signi-
fica que no me gusten, pues hay muchas cosas que, insisto, he aprendido. En cambio, con 
las compañeras nos hemos dado cuenta —a partir de la reflexión que actualmente hace-
mos— que no es lo mismo trabajar con mujeres que han estado en un proyecto político de 
izquierda, que con mujeres indígenas que no lo han estado. Más allá de lo que hayan dejado, 
vemos que la formación política es clave, porque tecnócratas del género hay muchas. Sin 
embargo, si no hay esa fuerza, no se puede, ya que estamos en un momento súper crítico.

Luchas que quedan como tatuajes en la piel y en el corazón

Lo que también hemos concluido es que por nada del mundo nos arrepentimos de haber 
estado al lado del movimiento zapatista. Fue la cosa más maravillosa. Qué bueno que fui 
parte de esa generación. Volví a soñar y estuve en el momento en el que íbamos a triunfar. 
Me importa como quedaron las cosas, pero me interesa más esa emoción, la entrega, con-
tundencia y esa unidad que veía en las comunidades, cuando hicimos las caravanas, marchas 
y a la llegada de compañeras y compañeros del EZLN. No me arrepiento de haberlo vivido.

Eso quedó, y ahí está como tatuajes en la piel, si bien no hay tiempo para hablarlo. La-
mento que ahora hay generaciones indígenas y no indígenas que han perdido el interés por 
la memoria histórica. Aunque hayamos hecho muchas cosas mal, es importante recuperarla.

Retos y futuros desafíos para el trabajo con mujeres

Los desafíos y retos de las mujeres en los próximos 20 años son complejos. Veo mu-
chos escenarios posibles. Creo que seguirá siendo clave que todas las mujeres artesanas, 
jóvenes y no tan jóvenes, tengan presente la memoria histórica. Aunque pareciera que 
las artesanas están mejor, no es así: han perdido derechos que habíamos defendido. Ya se 
perdió el derecho a ser dueñas de su producción y comercialización.

Antes, eso se defendía mucho. Ahora, con la llegada de las diseñadoras de universida-
des como la Ibero y el Tecnológico de Monterrey, hay que tener cuidado. No me quiero 
ver anciana en esa visión, pero creo que desde las fundaciones se está empujando y están 
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ganando terreno las políticas neoliberales. En ese sentido, creo que se corren riesgos muy 
fuertes de tener artesanas, en apariencia gestoras, con una mentalidad completamente 
neoliberal. Yo veo muchos riesgos. No puedo generalizar que así son todas las diseñado-
ras. Siento que falta mucho trabajo, porque sigo viendo un posicionamiento de poder en-
tre la que enseña y las que aprenden. Hay poder, clasismo, racismo y colonialismo fuerte.

Tenemos un andador precioso con muchas boutiques, donde podemos adquirir ese tipo 
de prendas, y decimos: “Hay avances”, pero sigo colocándome en la resistencia, diciendo 
que eso requiere la participación de las mujeres, de escucharlas y que el trabajo artesanal 
se siga cruzando con el eje de derechos de las mujeres, de los pueblos indígenas, a la tierra 
y el territorio. Tiene que ser así y falta mucho para lograrlo.

Nuevos escenarios posibles

Creo que, para esa defensa, es necesario construir alianzas, pero tienen que ser alianzas 
muy claras. Por un lado, creo que se puede; por otro, siento que nos están ganando, que 
el despojo ya es inminente y, para pararlo, se necesita fortalecer los procesos de resisten-
cia civil. Tiene que haber las dos cosas: fortalecimiento de los mecanismos de defensa y 
alianzas con los procesos de construcción para saber para dónde vamos. Es muy comple-
jo.

Hay muchas otras expresiones de resistencia de gente joven que está dando lecciones 
interesantes para todas las mujeres artesanas de los Altos, de otras regiones del estado 
de Chiapas y de nuestro país. El mensaje que puedo enviarles a todas ustedes es que hay 
que seguir unidas, compartir sus saberes, no dejar de escuchar a las mujeres ancianas, a 
las fundadoras de estos espacios colectivos de producción, porque ahí hay claves que son 
importantes y —por lo tanto— no hay que olvidarlas. Hay que tener presente y tomarse 
el tiempo de reconstruir la memoria histórica de esos espacios que les llamamos de espe-
ranza y que, para mí, es desde la familia, desde su familia, desde esa casita en la que están 
viviendo en la comunidad.

Tómense su tiempo. Escuchen al abuelo, escuchen a la abuela, a la madre y al padre. 
Conozcan la historia de su comunidad, de todo lo que ha costado, de todas las resistencias 
que se han tenido que construir para que ustedes tengan lo que tienen. Por tanto, lo que 
les toca a ustedes, es seguir defendiendo los derechos de los pueblos indígenas, nuestros 
derechos como mujeres, sus derechos como indígenas, y no dejar de lado la resistencia, 
la defensa de nuestra tierra, de nuestros territorios y el sueño de que es posible un cambio 
a profundidad, donde no exista el clasismo, racismo, la explotación ni la opresión hacia 
nosotras como mujeres.
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Matriarcado sometido

Nací en Salina Cruz, Oaxaca, en el Istmo de Tehuantepec. Estoy a punto de cumplir 
30 años. Viví toda mi infancia en el Istmo, una región bastante tradicional en cuanto a 
prácticas sociales, relaciones personales y de pareja, porque aún se preservan costumbres 
muy arraigadas y difíciles de modificar. Aunque algunas son muy bonitas, otras no lo son 
tanto, ya que obstaculizan el desarrollo de las personas; sobre todo, de las mujeres. 

Pese a que en este lugar predomina el matriarcado, todavía existe una estructura pa-
triarcal de sometimiento a las mujeres; aun así, también hay un reconocimiento a las acti-
vidades que realizamos. Me quedé en esta región, porque mi mamá es oriunda del Istmo 
y mi padre es zapoteca. Ahí viví mis primeros años, hasta los 18 años, cuando me tocó 
buscar una carrera para desarrollarme profesionalmente.

En ese momento elegí estudiar psicología. Esto representó una ruptura con la línea de 
estudio de la región, debido a que Salina Cruz, al ser una zona petrolera y marítima, la 
mayoría de las carreras se relacionaban con la ingeniería en petróleo, industrial y eléctri-
ca, pero yo quería algo de ciencias sociales y humanidades. 

Estudié en la preparatoria más accesible y como nada más contaba con el área fí-
sico-matemática, económico-administrativo, químico-biológico, me decanté por el área 
económico-administrativa. Por no tener el perfil adecuado, no me aceptaron en ninguna 
universidad relacionada con ciencias sociales y humanidades. Esto significó toda una 
lucha, porque no me dieron la ficha para aplicar el examen en la Universidad de Ciencias 
y Artes de Chiapas (Unicach). Al final me la dieron, pero para estudiar Pedagogía en la 
Universidad Autónoma de Chiapas (Unach).

En ese tiempo no tenía idea de lo que era Pedagogía. Solo sabía que era para ser maes-
tra y punto. Viví unos meses en casa de una tía y luego me independicé. Ahí comenzó mi 
empoderamiento individual. Creo que es algo que a las mujeres nos ayuda mucho. Pienso 
que todas deberíamos de vivir un proceso de independencia económica en un momento de 

Por el derecho a decidir1

Zedxi Velázquez Fiallo
Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos (Ddeser)

1Entrevista realizada el 1 de marzo de 2017 en las instalaciones del Museo “Jtatik Samuel” en San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas.
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nuestra vida, porque es una vivencia que brinda muchas herramientas para el desarrollo 
personal y, sobre todo, profesional.

Me fui a vivir sola y continué la licenciatura en Pedagogía, pero me di cuenta que no 
me gustaba la docencia, y la mayoría de mis compañeras querían hacer un examen de 
oposición para obtener una plaza de educación básica, puesto que era la más accesible, 
por todos los conflictos que enfrentaba el magisterio en esos momentos. Sin embargo, 
durante mi estancia en la universidad se dio un movimiento estudiantil que permitió la 
apertura de plazas para estudiantes de Pedagogía y de otras carreras afines a la educación. 
Aun así, cuestionaba la idea de dedicarme únicamente a la docencia, por todas las inse-
guridades que me generaba mi deficiente formación, lo que me hacía sentir incapaz de 
hablar en público, compartir mis conocimientos y estar al nivel de las demás personas.

Una mirada al feminismo y la sexualidad

Le fui agarrando amor a mi carrera, al descubrir que ofrecía un abanico muy grande en 
el campo de la educación, porque —además de dedicarme a la docencia— podía enfocarme 
a la planeación de procesos educativos de cualquier índole con comunidades, mujeres y 
niños. Justo en ese momento conocí a la Red de Mujeres Feministas, por medio de la maes-
tra Nancy Zárate Castillo, una de las mujeres entrañables de mi vida. Con ella descubrí el 
feminismo y nos invitaba a participar en la Red a través del servicio social. Como tuve la 
fortuna de ser buena estudiante, me dieron la oportunidad de elegir el lugar para realizarlo.

Me llamó mucho la atención la Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos (Dde-
ser), y pensé que si decía sexuales no podía ser aburrido. Tenía la idea de descubrir cu-
riosidades que no había podido conocer por falta de medios. En mi casa no hubo internet 
hasta que entré a la universidad, porque no existía cuando cursaba la primaria y la secun-
daria. Cuando por fin surgió, no era accesible para todas las personas. 

Mi familia era bastante tradicional. Aunque no se daban relaciones violentas en casa, no 
había apertura para hablar de temas como la menstruación ni del inicio de la vida sexual. Se 
hablaba de eso hasta el momento en el que pasaba. Me acuerdo que veía canales de televi-
sión y me daba curiosidad ver los programas donde las personas tenían relaciones sexuales. 
Sentía que estaba haciendo algo malo y pensaba que era algo pecaminoso, por lo que me 
daba culpa. Aun así, me quedaba viendo por la curiosidad, como cualquier adolescente. 

Entonces, me interesé por la Red, al ver que iba a tratar la sexualidad, y supuse que 
iba a aprender cosas y, además, me iba a divertir. Entré y uno de los primeros temas que 
trabajamos tenía que ver con la construcción de la autoestima de las mujeres, que era 
algo que necesitaba en ese momento. Decidí quedarme cuando vi que podían brindarme 
herramientas para desarrollar una autoestima sana. 

Otra de las cosas que me gustaron fue que había mujeres de mi edad con las mismas 
dudas, curiosidades e inquietudes que yo. Asimismo, se utilizaba un lenguaje muy ame-
no, de confianza y entre pares. Notaba que las chicas eran distintas a las de mi escuela, 
donde utilizábamos otro lenguaje y teníamos que comportarnos de distinta manera, 
porque éramos observadas todo el tiempo. 

Me gustaba que al interior del grupo de mujeres y hombres de la Red se dieran otras 
formas de expresar nuestras dudas y nuestras vivencias. Hacíamos un círculo de mujeres y 
platicábamos sin tanta teoría; más bien, compartíamos nuestras experiencias y tratábamos 
de buscar otras expresiones para sobrellevar esas vivencias. Necesitaba un espacio así.

Otra de las razones por las que decidí quedarme fue mi deseo de romper de cierta 
forma con las relaciones de sometimiento de mi mamá frente a la figura dominante de 
mi papá, porque esto se aprende en casa y esos patrones se pueden reproducir durante el 
noviazgo, donde el hombre siempre es el dominante y la mujer es la sometida. Tuve la 
experiencia de vivirlos durante la prepa y la universidad. 

Entré a la Red justo en el momento en el que estaba viviendo una relación sumamente 
violenta. En ese entonces no alcanzaba a ver qué tan violenta era, ni siquiera sabía que era 
violencia. Pensaba que era normal, porque así había vivido. Durante el proceso comencé 
a adquirir muchas herramientas para la prevención de la violencia, y discutíamos sobre la 
importancia de establecer relaciones sanas, basadas en el respeto, en el amor mutuo y en 
la confianza. En cierto momento cuestioné mi coherencia, pues no era posible que fuera 
a hablar a las escuelas y a otros espacios sobre la importancia de prevenir la violencia, si 
yo no incorporaba antes esos saberes a mi propia vida. 

Creo que es una etapa que atravesamos muchas mujeres que nos asumimos feministas, 
ya que se trata de deconstruir prácticas patriarcales, machistas, violentas y de someti-
miento, lo que resulta muy doloroso pero necesario, a pesar de la comodidad que repre-
senta seguir en la misma situación. Cuando alcanzas a salir es bastante enriquecedor y se 
disfruta. Esa es una de las razones principales por las que me quedé en la Red. Recuerdo 
que en ese momento había pocas mujeres y poco a poco se fueron integrando más. 

Conforme me fui inmiscuyendo, poco a poco fui obteniendo más responsabilidades; 
posteriormente, fui promotora, coordinadora de proyectos y ahora coordino grupos. Lo 
que más me gustó fue lo que aprendí, porque atravesó mi vida. Eso, para mí, fue mi mayor 
satisfacción, al igual que compartir la información y las herramientas con otras personas, 
porque es un proceso bastante enriquecedor. Sin duda, lo que más me gusta de estar en una 
red como esta, es que transforma la vida de quienes la conformamos, porque no podríamos 
recitar la teoría y la información, si a la par no atraviesa nuestra vida en alguna medida. 

Después de terminar la licenciatura en Pedagogía, entré a trabajar en un espacio de la 
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Unach que tenía que ver precisamente con la planeación, el área de la pedagogía que más 
disfrutaba. Me dedicaba a la planeación y al diseño de licenciaturas en línea, un apartado 
muy reciente de la Unach que está tomando auge en los últimos años, y aunque lo disfru-
taba no me sentía conforme con eso.

En ese momento me enteré que se iba a abrir una maestría en Estudios Culturales que tenía 
un enfoque muy interesante. Me llamó la atención porque visibilizaba la necesidad de pro-
mover la igualdad y la importancia de la investigación en el reconocimiento de la diferencia, 
la opresión y de la lucha de poder. Eso es algo que me gusta y que, si bien no tenía una línea 
específica de género o feminismo, yo tenía formación en salud reproductiva, aún sin las bases 
teóricas para asumirme como feminista. Hice la fase de selección, mi examen y me quedé.

El aborto

Me enteré que podía acceder a una beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
(Conacyt), pero eso implicaba renunciar a mi empleo. No lo pensé dos veces y lo hice, 
porque me ofrecían un monto mucho más cómodo del que recibía; además, me di cuenta 
de que ahí no había muchas opciones de crecimiento profesional, por tratarse de una ins-
titución de gobierno, no solo por el hecho de ser mujer, sino por el tema de corrupción y 
de influencias. Si no se pertenece a uno de los círculos (cercanos al poder), no se tienen 
posibilidades de crecer. Entonces, me fui, puesto que nada más eran dos años.

Recuerdo muy bien que uno de los temas que se manejaban en la Red por los Derechos 
Sexuales y Reproductivos era el derecho a decidir de las mujeres, el cual se traduce en el dere-
cho al aborto. Quería trabajar algo así, pero aún tenía miedo, porque era un tema tabú y lleno 
de estigmas. Finalmente, presenté un anteproyecto sobre el empoderamiento femenino. Era 
una cuestión que me gustaba, aunque —con exactitud— no era lo que me movía a trabajar. 

Ya estando dentro, vi que la plantilla de docentes estaba integrada por personas con 
pensamientos progresistas y abiertos a muchas posibilidades. Si bien cada uno tenía su 
postura acerca de esta práctica, supieron llevar el proceso de forma neutral y contribuye-
ron a realizar la investigación sin ningún tipo de juicio. Sin embargo, la mayoría estaba 
de acuerdo con el posicionamiento que asumí. 

La investigación que realicé tenía que ver con las transformaciones que enfrentan las mu-
jeres que viven un aborto en condiciones clandestinas, como es el caso de muchas quienes 
son del estado de Chiapas. Por el hecho de ser legal únicamente en ciertas circunstancias, 
muchas que deciden interrumpir su embarazo recurren a prácticas clandestinas que ponen 
en riesgo su salud, su vida y su libertad, al buscar una solución al problema que las aqueja. 

Al leer sobre este aspecto, encontré mucha teoría que habla sobre los traumas que les 
quedan después de realizarse un aborto y de la culpa que experimentaban; sobre todo, 

porque creían que nunca iban a ser madres ni poder ser felices. Dudé sobre esas hipótesis, 
cuando observé que muchas de ellas no presentaban estas características. Con base en 
ello, cambié el enfoque de la investigación, y entonces trabajé con quienes interrumpie-
ron su embarazo de manera clandestina. Esta fase fue bastante enriquecedora y, aunque 
pensaba encontrarme con mujeres con traumas y culpa, no fue así.

La tesis no la he compartido a nivel nacional, pero permite tener otra mirada acerca de 
este tema, porque las mujeres viven contentas, tranquilas. Pese a que reconocen que la de-
cisión fue difícil, lo es aún más la carga, los estigmas y el tabú que existe alrededor de esta 
práctica. Incluso, me encontré con quienes dijeron de forma textual: “Es la mejor decisión 
que pude haber tomado”, “Salí de la clínica quitándome un ladrillo de los hombros”, “Salí 
contenta, tranquila y feliz”. Otras manifestaron: “Aborté para ser mejor madre”, porque 
ya tenían dos o tres hijos y necesitaban dedicarles tiempo y atención. 

Ese fue uno de los resultados de la maestría y de mi experiencia en la Red, a través 
del acompañamiento a aquellas que deseaban realizarse el aborto, y que consistía en 
brindarles información, porque queremos que sean ellas quienes decidan y lo hagan de 
manera segura sin ponerse en riesgo. 

Al terminar la maestría, me di cuenta de que no tenía autonomía económica, y aunque 
tenía cosas para hacer, ninguna me daba retribución económica. Me pregunté: “¿De qué 
voy a vivir?” En la Red, que es bastante bondadosa con las mujeres que queremos desa-
rrollarnos, me ofrecieron la oportunidad de seguir trabajando, pero ya con un empleo, en 
la coordinación de un proyecto. Estuve en la Red los siguientes siete meses.

Después salió la oportunidad de cursar un doctorado en estudios regionales. Si bien 
me sentía cansada, decidí entrar gracias al consejo de Leticia Pons Bonals, una de las re-
ferentes del feminismo en la entidad. Esta vez quise aportar a otra de las líneas de acción 
de la Red, relacionada con la incidencia política, la revisión de documentos, reglamentos 
y exigencias a las instituciones públicas para el acceso a los servicios de salud sexual y 
reproductiva; en específico, con el acceso al aborto legal. 

Desde la Red hicimos mucha fiscalización de los servicios de salud sexual en el estado, 
con resultados bastante desalentadores. Por ejemplo, hubo el caso de una mujer que fue 
prácticamente torturada en un hospital público, al llegar por un aborto espontáneo. Antes 
de brindarle el servicio, llamaron al Ministerio Público y la hostigaron cuestionándola 
sobre el aborto. Ella no sabía que estaba embarazada, porque un año antes le habían colo-
cado un dispositivo intrauterino en el mismo hospital, después del parto de su último hijo. 

Además del hostigamiento del Ministerio Público, le enseñaron productos de gestación 
y fetos, lo que ocasionó daños psicológicos. Incluso, le pidieron que realizara un funeral y 
que comprara un féretro para un producto de nueve semanas de embarazo. Noté entonces 
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que a pesar de la existencia de toda una legislación para que las mujeres puedan acceder a 
los servicios de salud sin juicios ni discriminación, no se cumplen estos protocolos. 

Una investigación formal tenía que ver con monitorear los servicios de salud sexual y 
reproductiva que están dirigidos a los adolescentes. La técnica está fundamentada en el 
mystery shopping2, pero se adapta a los servicios de salud. Con ella, mujeres adolescentes 
acudieron a las clínicas de salud a solicitar algún método anticonceptivo. Todas tenían 
argumentos distintos, desde: “Tuve relaciones sexuales anoche y se me rompió el condón. 
Necesito una pastilla de emergencia”, “Voy a tener relaciones sexuales y necesito un con-
dón, un condón femenino, masculino”. Al finalizar el ejercicio, encontramos que ninguna 
de las clínicas les proporcionó un método anticonceptivo. 

En el mejor de los casos, fue porque no se daban abasto. En los peores escenarios, las chi-
cas fueron discriminadas por el personal de salud y se enfrentaron a juicios como: “Estás muy 
chiquita”, “Si quieres un condón, tiene que venir tu novio, porque el condón va en el pene. 
Tú no lo puedes usar”. Hubo casos de quienes fueron atendidas en la sala de espera. Esto 
resultaría demasiado bochornoso para alguien que apenas y se atreve a presentarse en una 
clínica a solicitar un método anticonceptivo. A otra de las chicas la anunciaron por el altavoz.

Este tipo de prácticas me llevó a una investigación que inicié durante el doctorado, relacio-
nada con los conocimientos y actitudes del personal prestador de servicios hacia las usuarias, 
la cual me está ayudando a tener otra perspectiva del personal, porque existe la tendencia de 
volvernos los antagónicos y los rivales. Eso hace que no podamos trabajar en equipo. A veces 
nos odiamos entre nosotros. Los activistas miramos feo a los funcionarios y a los prestadores 
o prestadoras de servicios de salud, pero —al fin y al cabo— son personas, y los conocimien-
tos o actitudes que tienen hacia las usuarias están relacionados con un proceso formativo. 

Precisamente, estoy tratando de identificar las causas del posicionamiento de rechazo que 
tienen los prestadores hacia la salud sexual de las personas, debido a que existe mucho tabú, y 
quizás tiene que ver con la propia historia de vida, con lo que les transmite la institución, entre 
otras cosas, o quizá la formación judeocristiana, porque es la que más nos cuesta deconstruir. 

Un cambio lento

Mi cambio fue complicado al principio, aunque nunca he vivido algo traumático que 
me cause dolor. Por ejemplo, mi mamá tiene ideas muy arraigadas con respecto al aborto, 
a la diversidad sexual y al ejercicio propio de la sexualidad. Es católica practicante y, por 
ende, soy bautizada. Con respecto a mí, no ha sido necesario hablar de mi trabajo, porque 
solo basta con que lo vean para entender a qué me dedico. 

2 El Mystery Shopping es una herramienta importante para las empresas que les interesa averiguar cómo 
están haciendo las cosas y tener control sobre la operación de sus puntos de venta.

No ha sido un proceso muy marcado; más bien, la aceptación ha sido de manera 
paulatina. Fue complicado, porque durante mi adolescencia siempre pertenecí a grupos 
juveniles dentro de la Iglesia. En general, es algo que no rechazo, puesto que me considero 
una mujer creyente. Sin embargo, considero que dentro de la Iglesia se dan situaciones de 
jerarquía marcadas por la institución que no me parecen y no estoy de acuerdo con ellas. 

Ese ha sido el principal problema con mi mamá, quien controla a las personas sobre 
las que cree tener poder; en este caso, su hija. No es así con sus hijos, a pesar de que en 
la relación con mi padre tenga un papel de sumisión. Mi mamá, en ese afán de reproducir 
estos roles y de tener el control de algo, ha querido tener el control de lo que hacemos; 
por supuesto, no lo digo en el aspecto negativo ni porque me caiga mal. Entiendo que es 
producto de su vivencia, de su formación y de la sola construcción de ser madre. Así es en 
México, en Latinoamérica y en el mundo. Eso ha sido muy difícil para mí. 

Al momento de independizarme, me establecí en Tuxtla Gutiérrez por un conflicto 
que tuve hacia esas prácticas. De algún modo, me volví rebelde por ser independiente 
y tomar mis propias decisiones, aunque esto causó incomodidad a la persona con la que 
vivía, quien decidió correrme de la casa. Pienso que me hizo un favor, y realmente se lo 
agradezco mucho, pese a que en ese momento fue una etapa difícil.

Dos meses antes de salir de mi casa, le comenté a mi mamá mis planes de querer vivir 
en otro lado, mi deseo de vivir sola y de trabajar para mantenerme —en ese tiempo, yo era 
empleada de un cine—, pero ella me cuestionó: “¿Cómo vas a vivir sola? Te va pasar algo”. 
Al ver que cumplí con mi plan, no le quedó de otra que apoyarme; sobre todo, porque tenía 
que buscar un nuevo lugar, después de haber sido corrida de la casa donde me quedaba. 

Esa fue la primera decisión que ella apoyó, aunque más bien no fue mi decisión sino 
algo que se dio por las circunstancias. Al final, la familia que me corrió no estuvo muy 
feliz por la forma en que salí, y le dijeron a mi mamá que fue porque estaba embarazada 
y que ya había abortado, que dejé la escuela y todo ese tipo de cosas. Eso me significó 
mucho esfuerzo para que mi mamá confiara en mí. Le comenté que en caso de vivir una 
situación así, se lo contaría, pero que hasta el momento no la estaba viviendo. 

La situación con mi madre ha ido mejorando de forma paulatina. Sé que la relación de 
madre e hija siempre es complicada, fuerte y dolorosa para las mujeres, porque queremos 
ceder al deseo de nuestras madres de controlar nuestras vidas, pero —al mismo tiempo— 
queremos ser independientes. Aunque no queremos ser como ellas, me he descubierto 
prácticas idénticas a las de mi madre. Las mismas que me molestan de ella, las aprendí y 
las mamé de mi madre. Siento que no me las puedo quitar tan fácilmente.

En cuanto a mi trabajo, mi mamá siempre me pregunta a qué me dedico y solo le 
comento que a algo de los derechos de las mujeres. De esta manera, hemos evitado 
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cualquier conflicto. Ahora me doy cuenta por qué nunca le he dicho a mi madre que 
acompaño a las que deciden abortar o que regalo condones y ese tipo de cosas, porque sé 
que le puede causar cierto escozor.

Hemos platicado de la diversidad sexual; sobre todo, porque se dio un caso en la 
iglesia, de un joven transexual que deseaba tener la mayordomía. Al principio, a mi mamá 
no le parecía la idea; no comprendía que el joven se reconociera como María, pero poco 
a poco fue cambiando su mentalidad y aceptó, aún con reservas, que la manifestación de 
género de Juan era la de una mujer.

En cuanto al aborto, hemos hablado muy poco, y cuando alguien de la colonia quiere 
practicarlo, se vuelve un chisme y se juzga a la chica. He tratado de ir menguando este 
tipo de prejuicios en casa, al platicar sobre las circunstancias que vive cada mujer para 
tomar esa decisión. Por ejemplo, le pregunto a mi mamá: “¿Tú que habrías hecho en 
esta situación?, ¿para qué traer a un niño al mundo sin desearlo?” Sé que este tipo de 
argumentos no son utilizados por las activistas, pero pueden servirles a personas que no 
tienen mucho contacto con estos temas. 

Creo que el conflicto más grande con mi familia ha sido lo que tiene que ver con mi 
independencia y la autonomía, el no pedir permiso. Si bien es algo muy burdo, causa cierta 
incomodidad a la madre, padre o pareja. Eso le pasa a mi mamá con mi pareja, quien se 
queda en mi casa, pues significa que tengo una vida sexual. Le he explicado que él vive en 
México y yo vivo sola, que tengo cierta edad, soy independiente y que tiene que entender. 
Aun sin estar de acuerdo con la forma en la que vivo, lo ha entendido, porque me ve contenta. 
Al final, se ha dado cuenta de que las herramientas del feminismo me han ayudado.

Formación de jóvenes líderes

En cuanto a las actividades internas de la Red, nos dedicamos al fortalecimiento y 
desarrollo de los liderazgos de mujeres, porque estamos comprometidas en invertir en 
conocimientos y recursos económicos con los que contamos para disminuir la brecha que 
enfrentamos, al querer acceder a un trabajo digno y a los espacios de toma de decisiones. 
Por eso, cuando nos preguntan la razón por la cual no contratamos hombres, les respon-
demos que se debe a que ellos acceden con más facilidad a un puesto bien remunerado. 

El recurso con el que cuenta la Red está destinado al desarrollo personal y profesional 
de las mujeres. Se invierte mucho en la capacitación de líderes, porque la recibimos tanto 
nosotras como las adolescentes; llevamos una metodología de pares. Si el grupo al que va-
mos a atender es de adolescentes, la capacitación la brinda el grupo de adolescentes de la 
Red. Esa metodología nos ha funcionado, al utilizar un lenguaje entre pares, más ameno, 
puesto que son chicas que tienen las mismas curiosidades e inquietudes. Además, permite 
romper con esa barrera de autoridad que puede existir entre un adulto y un adolescente. 

Las adultas trabajamos con las mujeres grandes e intentamos hacerlo de par en par.

Aunado a ello, la Red trata de impulsar las habilidades y el conocimiento teórico, con 
la finalidad de mejorar la metodología para compartir la información y promover el desa-
rrollo de habilidades individuales. Por ejemplo, existen procesos de capacitación y sensibi-
lización sobre autoestima, autonomía, empoderamiento, autoconocimiento y autocuidado. 
Uno de los aspectos que más se cuida a nivel nacional es proporcionar Seguro Social a las 
que estamos ahí. Asimismo, parten del reconocimiento sobre la importancia de que conte-
mos con herramientas. Ddeser es de las pocas organizaciones que ofrecen apoyo económi-
co a las mujeres para promover el desarrollo de actividades y la satisfacción de necesidades 
básicas, porque, sin eso, es poco probable el empoderamiento en otras áreas de la vida. 

Un ejemplo de esta situación la viven las mujeres que no pueden dejar a sus agresores 
por la cuestión económica. Por ello, la Red trabaja en el fortalecimiento de la confianza y 
en el modo de administrar los recursos, para que el beneficio llegue directo a los estados 
y a las chicas. La Red me apoyó durante mi estancia académica en Madrid, no solo con el 
tiempo para mis actividades sino también de forma económica; además, me brindaron los 
contactos de organizaciones para mujeres de allá para que me pudiera quedar con ellas. 
Es una Red que se preocupa mucho por el fortalecimiento del liderazgo en el ámbito 
personal. Esto nos da herramientas para posicionar nuestros temas en el ámbito público.

La construcción de una red sórica

Me gusta que la Red es bastante generosa en la creación de redes de apoyo para las 
mujeres. Cuando alguna compañera enfrenta experiencias personales difíciles, como el 
fallecimiento de algún familiar, ruptura de relaciones, problemas escolares o económicos, 
siempre encuentra una red de apoyo. No es nada más un espacio de activismo per se, sino 
laboral, una red de apoyo de mujeres. 

Somos una red sórica. Me gusta mucho la palabra sorecer, de Marcela Lagarde, que 
significa florecer en sororidad. Es algo muy bonito, pues no es necesario que seamos ami-
gas. Su planteamiento se refiere más al apoyo entre mujeres, con el reconocimiento que 
se le da a una mujer en situación de opresión, porque todas en el mundo hemos vivido una 
situación de opresión en menor o mayor medida. 

Se trata de brindar el apoyo ético y moral a las mujeres solo por hecho de ser mujer, inde-
pendientemente del hecho de ser amiga. A través del trabajo de la Red, se ha logrado construir 
una propuesta feminista, como una alternativa a las relaciones generadas por el patriarcado. 
Se trata de la construcción de la sororidad y del affidamiento3 como se hace dentro de la Red. 

3 De acuerdo con la Escuela de Milán, es reconocer en otra mujer características propias y respetar las dife-
rencias, hace nacer entre iguales un acto de confianza y voluntad en que una podrá tomar decisiones propias 
con el apoyo de otra.
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Nuestros sueños

Uno de nuestros sueños y de nuestras utopías como Red es lograr el reconocimiento a 
la capacidad de decisión que tenemos las mujeres, del control de nuestros cuerpos y del 
aborto. Creo que este es uno de los puntos principales, porque está más cargado de tabú, 
estigma y afecta directamente a nuestro cuerpo. Además, tiene que ver con una serie de 
derechos y de situaciones que no se nos permiten, como el acceso a nuestro cuerpo, que 
es nuestra única y más inmediata pertenencia. Es muy difícil que no se nos nieguen otros 
derechos si no se nos permite tener control sobre nuestro cuerpo. 

En el 2017, en la Ciudad de México, se cumplen diez años de la despenalización 
del aborto. Ddeser estuvo ahí, apoyando, impulsando la propuesta y la iniciativa de 
ley, y aunque se ha buscado que se haga en todos los estados es muy complicado. A 
partir de su despenalización en el 2007, se inició una serie de reformas en todo el 
país, la última se hizo en Veracruz. 

En el 2009, en Chiapas se comenzó a reformar la constitución local; sobre todo, el artículo 
Cuarto, donde se estipula que el Estado protege la vida desde el momento de la concepción 
hasta la muerte natural. Esta modificación la hicieron de una manera oculta, porque la propu-
sieron como la Ley de Paternidad Responsable, que se consideraba muy progresista. Consis-
tía en que bastaba la sola voz de la mujer embarazada para adjudicar la paternidad del produc-
to, y con eso se dotaba al hombre de todas las responsabilidades y obligaciones que implica la 
paternidad. Parecía que le estaban dando poder a la voz de las mujeres, pero no fue así. 

Recuerdo muy bien que hicimos muchas manifestaciones y acudimos al Congreso duran-
te el informe de uno de los secretarios de Estado. Éramos pocas compañeras feministas; por 
fortuna, ahora han ido en aumento. Algunas han sido más transgresoras y radicales; por otro 
lado, hay otras que laboran en las instituciones de gobierno y que ponen en riesgo su cargo. 

Al momento de gritar y de hacer el trabajo sucio, éramos pocas las que lo entendíamos. 
Sin embargo, eso nos dio visibilidad y hacía difícil quitarnos del camino. Recuerdo per-
fectamente una ocasión que fuimos al Congreso y los diputados nos gritaron: “¡Váyanse 
a la cocina!”, “¡Tienen que estar en sus casas, viejas revoltosas!”. Eran legisladores que 
tienen en sus manos la Constitución Política. 

Uno de los logros fue que se quitó la pena de cárcel para las mujeres en Chiapas. Se esti-
puló que quienes abortaran sin una causal como violación, malformaciones congénitas o pe-
ligro de muerte se les daría un tratamiento completo de salud en lugar de la cárcel. En Chia-
pas, antes nadie tenía acceso a la salud integral; eso nos resultó bastante absurdo. También se 
hizo esta reforma en otros 17 estados y no se ha logrado mucho. En Tlaxcala y Michoacán, 
las causales han aumentado. En este último estado se incorporó la causal socioeconómica.

Esto es algo que afecta mucho al estado de Chiapas. Al ser uno de los estados más 
pobres, es ilógico que no exista esta causal. Existen casos de indígenas con nueve hijos y 
esto genera un impacto en la economía de las familias y en el cuerpo de las mujeres que 
se embarazan durante toda su vida reproductiva. 

En Chiapas, nuestra estrategia ha sido difundir información, porque un cambio en 
política pública ha sido muy complicado; sobre todo, en el gobierno de Manuel Velasco, 
quien jamás se pronunció de manera positiva ni negativa ante los medios de comunica-
ción, sobre los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, mucho menos del abor-
to. El programa gubernamental “Corazón a corazón” consiste en otorgar 500 pesos al mes 
a jefas de familia. Me pregunto qué pueden hacer con esa cantidad. Este tipo de acciones 
reproducen el discurso de “Mis mujeres”.

Otro de los factores que afectan a los derechos sexuales y reproductivos y al acceso 
al aborto son todos los cambios que enfrenta el país, porque desdibujan los derechos. 
Ejemplo de ello, son las reformas, los impuestos y los gasolinazos. Ha sido muy difícil; 
en especial, el año 2018, por la transición del presidente; por ello, el tema de derechos 
humanos se está desdibujando y queda minimizado. 

Algo que nos causa escozor como feministas es que, a pesar de que nosotras apoyamos 
causas como los animales, el agua, el gasolinazo y el magisterio, en una marcha feminista 
nos quedamos solas. Cuestionamos, por ejemplo, que cause tanta indignación el caso de los 
43 estudiantes y no cause la misma reacción los miles de feminicidios que se dan en Ciudad 
Juárez, en el Estado de México o Chiapas, que ya es un referente de feminicidios en el país.

¿Qué hace falta para que la gente se indigne? La única diferencia es el género. 
Aunque este argumento parezca absurdo, lo es aún más la diferencia que se da en el 
apoyo a una u otra lucha. 

Siempre nos preguntamos ¿qué hace falta para que la gente se indigne por los asesina-
tos de mujeres en la entidad? Sobre todo, porque son asesinatos con crueldad, con suma 
violencia y con tortura, por el simple hecho de ser mujeres. Mujeres que fueron asesina-
das por haber dejado a sus parejas, por vestirse como les gusta, entre otros argumentos 
sosos que utilizan las personas para justificar esos asesinatos. Ha sido muy difícil la trans-
formación de la política pública. 

Otra de las estrategias que hemos utilizado es trabajar a nivel micro, hacer alianzas 
con personas e instituciones para promover la puesta en marcha de acciones a nivel local. 
Tenemos aliados bastante entrañables y queridos en instituciones de salud y de educación 
que nos han ayudado en los procesos a nivel micro. Nos ha sido muy complejo lograr este 
tipo de transformaciones, porque no hay voluntad de trabajar en favor de las mujeres y, 
en general, en los derechos humanos. El movimiento feminista está en contra de todas las 
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desigualdades, puesto que el género está atravesado por clase, etnia y edad. 

Igualmente, nos involucramos en los movimientos antisistémicos, porque considera-
mos que contribuyen a construir la igualdad para la humanidad, que es el objetivo del 
feminismo. Sin embargo, nos encontramos solas en las reivindicaciones de género. Eso 
nos hace pensar qué tan antisistémicos son los otros movimientos, debido a que no se trata 
de estar en contra del sistema, sino del sistema económico injusto y patriarcal. Creo que 
hace falta establecer un diálogo más profundo con los otros movimientos. Son espacios 
que nos toca construir como movimiento feminista.

Movimiento feminista en el estado de Chiapas

Me da gusto ver que chicas jóvenes se asuman como feministas, no solo porque esté de 
moda, como en el caso de artistas internacionales, sino como mujeres que se reconocen 
feministas, pues también adoptan un posicionamiento político. Ser feminista, además de 
saberse las teorías, vestirse diferente, tatuarse, ser antihombres, como el estereotipo de la 
feminista, implica estar en contra de cualquier tipo de violencia hacia las mujeres, sean 
amigas o no, luchar para que este tipo de opresiones dejen de existir, hacer evidente la 
situación de violencia que enfrentan y visibilizarla a pesar de no conocer a quien la vive, 
siempre y cuando resguarde mi integridad personal. 

El movimiento feminista de Chiapas ha crecido y se ha rejuvenecido. Hay muchas fe-
ministas a las que respeto y admiro; por ejemplo, Martha Figueroa, quien se ha convertido 
en un referente del feminismo en Chiapas, al igual que la doctora Leticia Pons Bonals y 
Mercedes Olivera. Ellas han abierto caminos para las más jóvenes y nosotras tenemos que 
seguir haciendo eso para las nuevas generaciones. 

Creo que es importante que aprendamos a respetar y a reconocer todos los feminismos. 
Hay tantos feminismos como personas que se asumen feministas. Cada persona lo vive y 
lo ejerce de diferente forma y tiene que ver con las propias violencias u opresiones vivi-
das, si bien algunas han sido tachadas de radicales. Pero los feminismos son radicales en 
sí mismos, porque abogamos por la idea de trabajar como personas. 

Hay feministas más extremistas, aunque radicales somos todas, y todas somos válidas, 
con todos nuestros argumentos y nuestras propias luchas. Pienso que una línea que nos 
une es el deseo del reconocimiento de nuestra capacidad de decidir por nuestra vida y por 
nuestros cuerpos, pese a la diferencia de las corrientes y tipos de feminismo. 

En el estado nos ha unido la lucha contra los feminicidios, la violencia política, el 
acceso al aborto. Ahora muchas personas se están dedicando a promocionar y a dar infor-
mación sobre el aborto autónomo y me parece un proceso bastante enriquecedor, porque 
las mujeres acuden a esas prácticas en casa, cuando la ley no da la posibilidad de hacerlo 

en su marco. En lo particular, me parece una idea bastante buena. Es como no dejar en la 
soledad a las mujeres ante el aborto clandestino, sino crear redes de apoyo.

Creo que es necesario que sigan fortaleciéndose estas estrategias feministas, ante la 
cerrazón legislativa, jurídica, la penalización y la criminalización de las mujeres que in-
terrumpen su embarazo. Sin duda, eso ha unido al movimiento feminista en Chiapas, no 
obstante las polémicas y los sinsabores. 

Reconocerse como feminista implica, además, ser responsable de lo que se dice y desa-
rrollar la capacidad de decir a las compañeras nuestras opiniones. Eso me parece un posi-
cionamiento bastante maduro: el poder expresar mis inconformidades a mis compañeras y 
exigir el cumplimiento de sus actividades, según el puesto que desempeñe, pues a pesar de 
ser amigas en el aspecto privado, la retroalimentación puede ser un proceso enriquecedor.

Retos feministas

Unos de los retos que enfrentamos es la forma tergiversada en la que se ha visto a las 
feministas, aunque a nivel micro hemos logrado cosas importantes; ejemplo de ello, ha 
sido el movimiento del 24A4, una iniciativa feminista chiapaneca que tuvo resonancia en 
todo el país. El reto es esa mirada negativa que se ha construido en torno a las feministas, 
resumida en el término feminazi, al igual que el estereotipo que dicta que una feminista 
es una mujer masculinizada. 

Creo que otro de los principales retos es encontrar una mirada más positiva. Esto es 
difícil, porque cada vez las luchas necesitan ser más violentas. No estoy diciendo que hay 
que golpear todo el tiempo, aunque a veces es necesario ser ruidosas y realizar acciones 
que llamen la atención como la toma de espacios públicos. No podemos ir calladas y bien 
portadas a un espacio donde se nos niegan los derechos fundamentales. 

Está mal visto todo lo que hacen las mujeres, porque nos enseñaron a que nos vemos 
más bonitas calladitas y con las piernas cerradas. Por eso, una mujer que exige y grita es 
vista de forma negativa. Hay una mirada muy negativa hacia el feminismo, pero esto no 
es algo que nos detenga. Sabemos que siempre habrá miradas negativas, críticas despec-
tivas, agresivas y violentas.

También hay personas que se asumen como feministas. Son quienes creen que el fe-
minismo es lo contrario al machismo y quieren dominar el mundo. En realidad, estamos 
planteando la posibilidad de que existan relaciones equitativas y justas para todas las 
personas, no nada más para nosotras, porque nuestras luchas no solo están enfocadas en 

3 El movimiento 24A surgió después de la marcha de mujeres más grande de la historia de México, llevada 
a cabo el 24 de abril de 2016 en la Ciudad de México.
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nosotras. Luchamos por que cada quien tenga lo que necesita. Por ello, se requiere más 
trabajo en materia de política pública para garantizar los derechos de las mujeres.

Afortunadamente, hay muchos hombres solidarios que se han unido. Aun así, sigue 
siendo difícil ganar privilegios. El hecho de adscribirse como simpatizante del feminismo 
implica renunciar a muchos privilegios que el patriarcado les había dado a los hombres. 
Uno de los temores de los hombres al volverse simpatizantes del feminismo, es renun-
ciar a sus derechos. Sin embargo, a lo que tienen que renunciar es a sus privilegios, pues 
han sido construidos sobre la violación a los derechos de las mujeres. No van a querer 
renunciar a que se les planche o a que se les cocine, porque es muy cómodo. ¿Cómo van 
a compartir la mitad de los puestos de dirección y de decisión del país?  

Ddeser en el futuro

Quisiera que nuestras luchas fueran otras, como en Madrid, donde ya no es por la des-
penalización del aborto, sino que las mujeres menores de edad puedan abortar sin pedir 
el consentimiento de sus padres. Se me hace absurdo tener que luchar por algo que ya te 
pertenece. Ese derecho ya tendría que estar garantizado. Creo, además, que las luchas de-
berían estar orientadas a brindar acompañamiento a mujeres que enfrentan alguna situa-
ción difícil, que ya no tengamos que estar luchando para que se reconozcan las garantías, 
porque nuestros derechos están garantizados. 

Sé que es muy complicado y que es complicado lograrlo en 10 años; sobre todo, por el 
panorama que se vislumbra en México. Este año comenzó de forma desalentadora y pare-
ce que se va a poner más difícil, pero espero que nuestra lucha sea otra y que avancemos 
al menos en el reconocimiento de las luchas por incidir en las políticas públicas, que el 
acceso a los derechos de las mujeres esté reconocido a nivel constitucional. 

Muchas mujeres y compañeras dicen que ya no tenemos que exigirle al Estado, porque 
con o sin él lo vamos a hacer. Sin embargo, a mí me parece importante que el Estado reconoz-
ca los derechos para que se vayan dando transformaciones. El hecho de que esté escrito en un 
papel, ayuda a cambiar las representaciones que se tienen de las mujeres en torno a un delito. 

Si se garantiza el derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos, se contribuye a 
la modificación de las representaciones legales que se tienen de las mujeres o —por lo 
menos— da un piso jurídico a nuestras luchas para que no se nos criminalice por estar en 
favor de nuestros derechos.

En este momento somos una red que acompaña. Para pertenecer a ella no hacemos nin-
gún filtro. Cualquier persona, hombre o mujer, puede estar con nosotras, en el entendido 
de que estar significa asumir la responsabilidad de capacitarte. Si bien toda la formación 
que forjamos y recibimos es totalmente gratuita, un modo de pagar es mediante la difu-

sión y promoción de la salud sexual y reproductiva. 

Es un espacio gratuito. Gracias a eso, mi currículo es muy amplio, y esto no tiene que 
ver con la realización de miles de trabajos, sino con todos esos procesos desarrollados a 
través de la Red. Creo que es el pago más grande que una persona puede recibir de una 
institución u organización, por eso implica —además de la responsabilidad de formarte— 
brindar acompañamiento a otras mujeres.

No se desanimen, porque —aunque no logremos cosas a nivel macro— estamos lo-
grando transformar nuestras vidas, quizá solo de las personas que están a nuestro alre-
dedor, de compañeras de trabajo o amigas. Las organizaciones no estamos solas. Somos 
muchas las personas y las organizaciones que nos dedicamos a este tema y podemos hacer 
sinergias en el momento en el que nos sintamos solas en la lucha. Busquemos el apoyo de 
otras compañeras que sientan lo mismo que nosotras y unámonos por medio de relaciones 
de sororidad para lograr transformaciones en la vida de las mujeres.
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Esencia de mujer

Nací en Palenque, Chiapas, pero al año de edad, por cuestiones de trabajo, mi mamá 
y yo nos mudamos a San Cristóbal de Las Casas. Estudié mi educación básica —prees-
colar y primaria— en “El Pequeño Sol”2. Creo que eso fue un detonador para tener ideas 
liberales, desde la filosofía y el arte. En mi juventud estudié en dos secundarias técnicas, 
en la 128 y en la número 1, y luego en el Colegio de Bachilleres de Chiapas (Cobach), en 
donde conocí a muchas personas muy interesantes.

Ahí empecé a involucrarme en los movimientos sociales. Nos centramos principal-
mente en el movimiento YoSoy1323 e íbamos a todas las marchas del 2 de octubre. Desde 
la secundaria, empezamos a tener esa conciencia con un grupo pequeño de jóvenes. Tal 
vez no dentro del feminismo, pero sí con un poco de crítica. Siempre tratábamos de mo-
vernos en algún movimiento, discutir alguna idea.

Mi familia es de Jiquipilas y casi siempre viajábamos allá. Cuando regresaba a San Cris-
tóbal ya hablaba con los regionalismos que la caracterizan como: “Ideay”, “Ideay, pues”. 
Las personas de aquí siempre se me quedaban viendo raro por estos lenguajes que quería 
mezclar. Tuve que aprender a distinguir, a hablar de una forma aquí y de otra forma allá. 

En San Cristóbal me pude percatar que existen dos sociedades muy marcadas: una es 
la de los extranjeros que vienen aquí con una perspectiva muy liberadora, y otra es de las 
personas que nacieron aquí, cuya construcción es muy conservadora. Al día de hoy, me 
considero más sancristobalense que palencana. Ya no me puedo acostumbrar al calor; ya 
tengo 20 años viviendo aquí.

Mi papá es sociólogo, y desde los 11 años me llevaba a dar clases de Sociología, y 
siempre estaba atenta. A finales del bachillerato pasé por una desestabilización del qué 

Por la vida y libertad de las mujeres1

Samantha Peña Hernández
Red Nacional de Católicas Jóvenes por el Derecho a Decidir de Chiapas

1 Entrevista realizada el 23 de marzo de 2017 en el museo “Jtatik Samuel” en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas.
2 Centro de referencia educativa que ofrece talleres de formación humana y pedagógica desde la etapa ma-
ternal hasta la secundaria.
3 YoSoy132 fue un movimiento ciudadano de estudiantes de educación superior en México, tanto de institu-
ciones públicas como privadas, que se extendió a más de 50 ciudades del mundo.
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querer ser: entre estudiar docencia, nutrición o sociología. Pienso que fue una decisión 
muy difícil, pero analicé y decidí que la Sociología me gustaba más. La estudié por la 
educación y el ejemplo que me dio mi padre. 

Mi padre es un macho patriarcal de izquierda. Tal vez un académico que ha investi-
gado de otro tipo de cosas, pero no del sistema patriarcal, tal cual. Creo que ese fue un 
detonador, porque tenía mucha inquietud de decir: “Eso no es normal”. A partir de mi 
contexto en la infancia y adolescencia, hago esos análisis y me veo casi obligada a entrar 
al activismo desde una perspectiva feminista. Un detonador para lo que soy ahora, consi-
dero, es el contexto muy violento que viví en mi familia. 

La contextura feminista

Fui cofundadora del colectivo “Autodefensa Feminista”, entre dos compañeras y yo, 
con una perspectiva feminista, con diferentes tipos de acciones, casi todas eran desde el 
activismo. A veces nos sentábamos a leer lecturas feministas, desde las teóricas feminis-
tas clásicas, hasta salir a las calles y pintar bardas. Este movimiento ya no existe, pero 
seguimos teniendo comunicación con las compañeras. Era muy difícil sentarnos todas 
juntas, porque éramos muchas de diferentes ciudades: de Tuxtla Gutiérrez, San Cristóbal, 
Coita y Comitán. De igual forma, se nos complicaba la cuestión del recurso y del tiempo.

Hoy coordino la Red Nacional de Católicas Jóvenes por el Derecho a decidir de Chia-
pas, una organización que nace en Estados Unidos, pero al ver que varias asociaciones y 
varias feministas trataban la idea de descolonizar o traían estas ideologías desde el femi-
nismo eurocentrista, se ve la necesidad de tener a personas feministas y a la vez católicas. 

No presencié los principios de la Red, porque me incorporé más tarde, pero surge 
cuando las católicas ven la necesidad de tener presencia en otros estados. En ese momento 
estaban trabajando los derechos sexuales y reproductivos de las y los jóvenes, y decidie-
ron fundar las redes de Campeche, Oaxaca, Tabasco y Chiapas. Ahora se encuentran en 
otros estados, más al centro del país y al sur, menos en el norte. 

En mi escuela existía esta Red de Jóvenes Católicas. Una compañera de esta red me 
contactó y me invitó a unirme. Antes no las conocía, no sabía que existían, hasta que 
ellas se acercaron a mí. Me fueron llamando a todas las capacitaciones y actividades 
que hemos venido haciendo.

Las coordinadoras de la Red nos dan a conocer los estatutos, los proyectos que van a 
continuar, los temas. Asimismo, nos dan muchas capacitaciones. Por ahora, yo coordino la 
Red de Chiapas, en las ciudades de Tuxtla Gutiérrez, un poco en Tonalá y en Las Margari-
tas. En este municipio estamos implementando discursos en tojolabal, con una radionovela. 
No obstante, la Red nace con la intención de tener presencia en otros estados y ciudades.

Siento que la Ciudad de México se ha convertido en una metrópoli donde están todos 
los derechos y sus discusiones. Por lo pronto, la Red está en España, Perú, Bolivia y 
en otros países latinoamericanos. En cada país, ven sus propios recursos y sus propios 
lineamientos por los cuales luchar. México está en el tema de decidir a través de los 
derechos sexuales y reproductivos.

Religión y sexualidad

Se hace una crítica muy fuerte al catolicísimo, porque no a muchas personas les gusta; sobre 
todo, a muchas mujeres que interrumpen su embarazo, pero también a personas divorciadas 
o a quienes se les murió un hijo, una cosa parecida. Del mismo modo, retoman los puntos de 
Católicas y eso hace que se sientan un poco más tranquilas. Dentro de la Red no todas somos 
católicas. Nace desde la idea de que puede haber feministas católicas y que tal vez no necesi-
tan ir a la iglesia para serlo, pero sí pueden ser feministas, desligar la religión del feminismo. 

El tema de aborto es fundamental; si pertenecen a algún tipo de religión, si son cató-
licas, estos argumentos son fundamentales y les gusta. Al finalizar el acercamiento que 
tienen con nosotras, hacemos una encuesta. Los resultados que hemos obtenido han arro-
jado que se han mostrado muy satisfechas y no se sienten como las pecadoras que están 
asesinando a alguien ni que Dios no las va a querer o que se van a ir al infierno.

Nos respaldamos de varias cosas. Una es la Constitución Política de México y otra, 
el canon católico4, que es el equivalente a una constitución, pero dentro de la Iglesia 
católica. De la Constitución, retomamos el artículo cuarto: “Todas las personas tienen el 
derecho a decidir cuántos hijos tener, con quién y al espaciamiento”. Lo interpretamos, 
diciendo que las mujeres tienen el derecho a decidir sobre su propio cuerpo, para tener un 
embarazo o no, ser madre o no. Eso es una elección y no una imposición.

El canon católico menciona que una mujer no comete un pecado si abortó al ser 
menor de 16 años, si fue víctima de violación, si corre riesgo su vida o su salud, si lo 
hace con miedo o si no sabía lo que hacía. Retomamos mucho el tema de “si lo hace con 
miedo”, ya que no conocemos ni un caso de una mujer que haya dicho: “¿Sabes qué, 
Lupita?, me voy a embarazar para saber qué se siente abortar”, así muy contenta, por-
que muchas llegan a desestabilizarse en sus sentimientos. En cuanto a esto, la Iglesia es 
mucho más liberal que la Constitución mexicana.

A la mayoría de las mujeres que no se consideran religiosas, les decimos: “Tú tam-
bién puedes elegir si quieres ser madre o no”, y con eso se sienten muy tranquilas. A 
pesar que nos consideramos católicas, algunas no lo somos como tal, pero vemos mu-
cha influencia de la religión en las políticas públicas; incluso, existe una limitación a 

4 Lista de libros incuidos en la Biblia.
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los derechos fundamentales de las mujeres.

Lo que estamos haciendo es mencionarle esto a la sociedad. A los jóvenes les decimos 
que es una obligación estar en un Estado laico y que las políticas deben estar ahí. Les 
compartimos un acercamiento político —por decirlo de esta manera— a personas polí-
ticas. Tenemos esta incidencia con las personas que trabajamos. Tampoco está dentro de 
nuestros objetivos cambiarles las ideologías a sacerdotes o padres de la Iglesia. Sabemos 
que tienen su propia ideología. Ya tienen su idea, y si nosotras seguimos insistiendo, tal 
vez podamos caer en estos discursos muy provocadores.

En la Red estamos mujeres. Si son católicas, adelante, pero si no, también. En la Ciu-
dad de México existen muchos frailes que estudian la religión desde la teología de la 
liberación, desde la idea progresista. Por ejemplo, está Fray Julián Cruzalta, quien es muy 
interesante. Asesora mucho a Católicas por el Derecho a Decidir (CDD) y está vinculado 
con la Iglesia católica y su jerarquía. 

Juventud en movimiento

Me encantan los temas del feminismo y —dentro de esto— estoy muy relacionada 
con el tema del aborto. San Cristóbal es una ciudad muy bella, magnífica, pero con mu-
chos problemas sociales, creo que incontables, por eso es importante que los jóvenes le 
entren a este tipo de movimientos. 

Creo que tenemos el gran reto de aprender a ver qué movimientos son viables y cuáles 
no. También de cuidarnos, porque se arriesga uno a situaciones de peligro. Una compa-
ñera de Chihuahua fue asesinada enfrente de su hijo, por mencionar que había un lugar 
donde se daba la trata de personas.

Hemos aprendido a cuidarnos y a tener protocolos de seguridad. En Facebook 
hemos tenido muchas complicaciones, más en redes sociales. Nos han hackeado5 la 
página, nos han sacado, nos han reportado, hemos tenido amenazas de muerte, pero 
sí hemos aprendido a cuidarnos. 

Veo muchos jóvenes en la universidad que no tienen el interés de unirse a estos movi-
mientos de lucha. Considero que hay dos polos opuestos, también: uno es donde hay mu-
chos jóvenes apáticos, desconocemos las razones, y el otro es de un pequeño grupo que 
intenta hacer algo, sin recibir nada a cambio, solo por luchar por lo que creen correcto. 
Tal vez hay que buscar las estrategias para que los jóvenes se unan.

Ahorita estamos muy vinculadas con secundarias y preparatorias, debido a que son 

5 De acuerdo con el Diccionario de la Lengua Española, hackear o jaquear es ingresar sin autorización a 
computadoras, redes o a sistemas informáticos y datos particulares.

espacios donde están encajonados los jóvenes. Llevamos información, talleres, pláticas, 
conferencias, y estamos viendo qué nos salen muy bien las ferias. Si aquí en San Cris-
tóbal hay feria del tamal, del dulce, nosotras nos preguntamos: “¿Por qué no hacer una 
feria del condón?”, y el 14 de febrero llevamos a cabo la primera “Feria del Condón”. La 
dimos a conocer a través de la radio con don Hugo Robles. Llegaron muchos jóvenes y se 
pudieron repartir 700 condones y unas 400 pastillas anticonceptivas. Tuvimos un alcance 
aproximado de mil 200 jóvenes.

Muchos de ellos y ellas que han tomado pláticas en otro lado, comentaron que son 
aburridas. Les prohíben cosas, les dicen que no pueden salir al baño, que nada de celular. 
Creo que, desde ahí, los jóvenes se sienten cohibidos o, incluso, enojados. Nosotras tra-
tamos de aplicar muchos juegos y dar regalos, siempre con ideas creativas e innovadoras. 
El resultado va a depender de cómo nos acercamos y desde qué enfoque.

Obscurantismo normativo

Otras actividades que efectuamos son los foros académicos. Vamos a vincularnos con 
las asociaciones que están trabajando en los derechos sexuales y reproductivos, para ver 
qué actividades podemos hacer en conjunto. Asimismo, instalamos mesas de información 
en los parques y los barrios y difundimos una cartilla de los derechos sexuales y repro-
ductivos. Muy pocos jóvenes la conocen y no saben que es su derecho. Ellos tienen que 
apropiarse de este derecho y exigirlo a las autoridades.

Chiapas está pasando ahora por una crisis total en el sistema de salud. Es importante 
que esto se difunda, al igual que las causales legales del aborto y las normas, como la 
0466, que la quieren desaparecer. Es una norma oficial que habla solo de las víctimas de la 
violación y se acaba de modificar gracias a GIRE7. Esta organización no gubernamental 
propuso que no era necesaria la valoración médica para una mujer que argumenta ser víc-
tima de violación y que solicita un aborto. Que el proceso fuera únicamente el de firmar 
e ir a un Centro de Salud para la interrupción del embarazo, sin ningún cuestionamiento, 
sin ninguna revisión previa. Esto se aplica a las mayores de 12 años. Pueden ir sin padre, 
madre o tutor; si son menores de 12, tienen que ir acompañadas de padre, madre o algún 
tutor. Si no tuviera a nadie, tienen que recurrir al Sistema para el Desarrollo Integral de la 
familia (DIF) en el municipio o donde residan. Se trata del acceso a tener una interrupción 
legal del embarazo si fuiste víctima de violación. Aplica a nivel nacional, y se supone que 
todos los estados deberían utilizarla.

6 La Norma Oficial Mexicana 046-SSA2-2005 especifica que en casos de violencia sexual se debe ofrecer 
anticoncepción de emergencia a las mujeres víctimas del delito y prevenir riesgos de transmisión de infec-
ciones sexuales, así como posteriormente proporcionar interrupción del embarazo si la mujer lo solicita.
7 El Grupo de Información en Reproducción Elegida (GIRE), se creó en 1992, con el objetivo de difundir 
información objetiva, científica y laica sobre el aborto en México. Información retomada de: https://gire.
org.mx/quienes-somos/
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Siempre vemos esta complicación, cuando la mujer cumple con alguna causal; por 
ejemplo, si fue víctima de una violación, el cual es uno de los casos más graves. Llegan 
al hospital y las autoridades siempre llaman al Ministerio Público o algún abogado. Por 
lo regular, las aprehenden o les dicen: “Bueno, mejor te vamos a hacer un ultrasonido”. Si 
tienen diez semanas, esperan a que pase el plazo en dos semanas más. Esta ley se puede 
cumplir si el embarazo es menor de 12 semanas. Si ya tiene 12 semanas y cinco días, no 
se puede interrumpirlo legalmente, porque ya se pasó el rango.

Por lo general, hemos visto en Chiapas que sí ha habido mujeres que buscan abortar 
aplicando esta norma, pero les aplazan el tiempo o las criminalizan. Sí les dan la interrup-
ción, pero les dicen: “Pues, fue tu culpa”. En el Hospital de la Mujer sí se está tomando en 
cuenta la norma 046, porque hemos tenido acercamiento con esta institución. Sin embar-
go, tengo entendido que en Comitán no la conocen, en Tapachula tampoco la conocen con 
la nueva modificación y, seguramente, se siguen reproduciendo estos mismos discursos, 
los estereotipos y la carga de valor que solo se le da a la mujer.

Durante el gobierno de Patrocinio González se aprobó la ley de despenalización8 y 
mencionaba que si un embarazo no estaba dentro de la planificación familiar, no era delito 
abortar. Muchas personas no conocen o no vivieron en esos años y no se acuerdan que 
estaba despenalizado. Chiapas —en concreto— fue uno de los estados que motivó a las 
compañeras de la Ciudad de México para que buscaran la despenalización allá. Entonces, 
ahora te hace cuestionar por qué tenemos un retroceso. Desde las sufragistas, desde las 
compañeras feministas fundadoras, se han venido exigiendo estos temas del derecho a 
decidir, del derecho al voto y muchos más, y que todavía seguimos exigiendo después de 
tantos años. No tenemos ningún avance y no sabemos cuándo lo habrá.

Retos y adversidades

El derecho a decidir tampoco va relacionado con la edad; no es nada más para jóvenes. 
Tenemos casos de adultas que quieren interrumpir un embarazo. Tal vez soy mujer y soy 
joven, y lo puedo manejar con una mujer joven, desde nuestro par, pero si es una persona 
adulta, sí hemos tenido complicaciones, más con estigmas. Por ejemplo, en una campaña 
que hicimos, una señora comentó: “No, es que las mujeres solo pueden tener relaciones 
sexuales cuando tienen flujo vaginal amarillo y verde”. Y nosotras pensamos: “¿De dón-
de pudo haber sacado esas ideas?”, pero era una persona adulta, tal vez de unos 70 años. 
Mencionaba también que usar métodos anticonceptivos no era tan viable, porque dañaba 
al cuerpo y traía muchas repercusiones. Ese era su argumento.

8 En el año 1990, en Chiapas, el gobernador Patrocinio González promovió ampliar las causales de aborto: 
cuando la pareja lo solicite, cuando la madre sea soltera y por motivos económicos. Ante las protestas de la 
Iglesia católica y grupos conservadores, la protesta nunca fue discutida ni aprobada. 

Nosotras tratamos de no caer en esos debates, pues no es nuestra población objetivo. 
Tal vez la señora de 70 años nunca nos va a pedir una interrupción de embarazo, pero 
tratamos de evitar esos discursos, que aparte son muy provocadores. Muchas veces nos 
dicen que somos unas asesinas y una infinidad de cosas. Desde nuestra experiencia, no 
caemos en esos discursos. Aunque sean jóvenes u otro tipo de personas, tratamos de no 
seguirles el juego; es su idea y cada quien tiene derecho a expresar su opinión. 

También nos hemos encontrado a mujeres que nos llegan, porque la pareja las está 
obligando a interrumpir un embarazo. Ellas tal vez quieren continuar y buscan mucho es-
trategias, pero sienten esa presión de parte de su pareja. Aun así, creo que estos discursos 
van más desde la cultura judeocristiana que mencionábamos. A veces, a pesar de que no 
seamos católicas, esa cultura la tenemos en los huesos. Fuimos invadidos por personas 
con esta religión, pero actuamos y hacemos muchas cosas dentro de nuestro grupo social 
con estos pensamientos, dentro de esta mirada cultural. 

Un proyecto anterior de la Red estaba vinculado con la Secretaría de Salud. Se hizo un 
primer acercamiento mediante una metodología de una usuaria simulada. Es una chica de 
15 a 17 años que nosotras capacitamos, y le decimos: “Necesitas ir al Centro de Salud y 
vas a pedir una pastilla anticonceptiva de emergencia y te tienen que dar esta información. 
Te tienen que tratar así, la doctora te tiene que decir esto…”.

El primer acercamiento que tuvimos fue ese. Las mujeres llegaron y salieron. Nosotras 
afuera esperamos para ver el trato y la información que les dieron. De esa forma, nosotras 
medimos y evaluamos a los Centros de Salud. Al final, capacitamos a estas personas, ser-
vidores públicos, y repetimos la misma experiencia. 

Hemos encontrado que a las mujeres les cobran: “¡Ah, oye!, pero los condones cues-
tan 5 pesos”, y son centros de salud en donde el servicio es público. Otra cuestión es la 
atención. Luego la doctora está con el catálogo de Avon o con la comadre, comiendo sus 
tacos. Las hacen esperar mucho tiempo. Una compañera esperó tres horas para entrar a la 
consulta, y ya dentro, también la estigmatizaron.

Ahora estamos midiendo esos derechos a decidir. No estamos abordando mucho los 
métodos anticonceptivos. Medimos a cuántas personas hemos acompañado a nivel nacional 
y estatal. Ese es nuestro único parámetro. A pesar de que el derecho a decidir es un tema de 
suma importancia para todas las mujeres, nosotras mismas estamos muy desunidas. En lo 
personal, he tenido muchos comentarios adultocentristas9, de feministas a compañeras que 
somos feministas y venimos también gateando en esta ideológica. Creo que nos quedan 
muchas cosas por hacer, muchos temas por seguir. Hemos visto un avance, estamos luchan-
do desde nuestras propias trincheras, pero creo que es muy necesario unirnos.
9 La palabra adultocentrismo hace referencia a la existencia de un tipo hegemonía, una relación social asi-
métrica entre las personas adultas, que ostentan el poder y son el modelo de referencia para la visión del 
mundo, y otras personas, generalmente niños, adolescentes, jóvenes y personas mayores.
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Las experiencias que se comparten en este capítulo sobre Formación y educación 
popular corresponden a un gran esfuerzo de sistematización y recuperación de las dife-
rentes propuestas que se han venido construyendo por las organizaciones de la sociedad 
civil en Chiapas. Es importante reconocer que, en estos tiempos complejos y contradicto-
rios, el acto de pensarnos, detenernos, mirarnos, poder escucharnos, narrarnos, son fun-
damentales para construir posibilidades de seguir encontrando nuevas formas de resistir, 
de enfrentar esta aplanadora que es la globalización y la modernidad con todas sus con-
tradicciones; de que cada vez más, reconocemos que este modelo neoliberal capitalista 
globalizador nos desdibuja, nos desaparece, por lo que el analizar cómo visibilizarnos y 
recuperarnos se vuelve clave para el fortalecimiento de las organizaciones y los movi-
mientos sociales.

El compartir las experiencias y prácticas sociales que se están construyendo, potencia 
y posibilita el sentido de esperanza, por lo que, el intercambio de ideas, el conocer expe-
riencias exitosas y fallidas, el comprender los procesos colectivos y escuchar sus historias 
dan nuevas herramientas de resistencia y lucha.

En este bloque de formación y educación popular se conocen las trayectorias de bús-
quedas de justicia, verdad, dignidad y belleza. Cuando van narrando sus experiencias 
Charles Keck (Innovación Educativa), Roberto Hernández (Moxviquil), Martín López 
(Educreando), Juan Antonio Flores (Patronato Pro Educación Mexicana) y Armando Ro-
jas (CEIBA), muestran cómo fueron construyendo sus propias experiencias de vida y 
cómo hay una apuesta, una intención de búsqueda de justicia; en este sentido metafórico 
de llegar a la tierra prometida que representó Chiapas después del zapatismo para muchas 
personas. Esta tierra que sirvió para ellos y sus organizaciones sembrar sueños en un 
territorio que ofrece muchas posibilidades de encontrar espacios para la justicia, para la 
verdad y la belleza.

Es innegable que en la mayoría de estas experiencias hay un elemento muy impor-
tante, en la época que se fueron construyendo sus historias hubo un intento del Estado 
Mexicano por incorporar las metodologías participativas que terminaron vulgarizando y 
tergiversando. Las historias de los entrevistados no sólo se basan en los planteamientos 
sobre Educación Popular de Paulo Freire, sino que van incorporando otras perspectivas 

Veo a las compañeras feministas, a las más adultas, a maestras, como nuestro camino 
a seguir. Por ejemplo, Marta Figueroa, con la lucha que ha venido haciendo, a otras orga-
nizaciones. Nosotras incorporamos la idea de innovación, tal vez de creatividad, para que 
puedan entrarle más mujeres jóvenes al movimiento. A partir de su experiencia, a veces 
modificamos un poco nuestra forma de trabajar. Sin embargo, todavía nos queda mucho 
por recorrer. Ojalá algún día podamos dormir en paz, sin todas las violaciones a los dere-
chos de las mujeres, a los derechos humanos.

El primer reto que tenemos es trabajar. Tal vez no juntas, pero tener mucha comunicación 
y mencionar que somos mujeres, tenemos el espacio desde nuestro cuerpo y somos herma-
nas, al final de cuentas. Podemos trabajar en conjunto, desde nuestros movimientos. Uno de 
nuestros retos para la sociedad, sería el empoderar a mujeres en contextos indígenas desde sus 
comunidades. El acoso sexual callejero es un tema muy grave que se está viendo ahora con 
mujeres, desde los nueve hasta los 80 años. Son acosadas solo por el hecho de ser mujeres.

Hay una infinidad de cosas; los feminicidios también son algo muy importante, hay 
muchos retos. Hoy, nuestro proyecto es desestigmatizar a la población con el tema del 
aborto. No buscamos una despenalización, porque ese es un tema mucho más complicado 
que no tendríamos que trabajar en escuelas ni con jóvenes. 

El mensaje que daría a mis compañeras es que no tengamos miedo, que sigamos luchan-
do, que tenemos un gran camino por recorrer, por luchar, y que el gran problema que tene-
mos es el patriarcado, que cada vez se hace mayor. Sin embargo, podemos desestabilizarlo 
un poquito, desde nuestras trincheras y movimientos, pero hay un largo camino por delante.

Formación y Educación Popular

Antonio Saldívar
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reconocimiento de esta riqueza histórica y metodológica que se puede observar en prácti-
cas que tienen que ver con la corporalidad, la afectividad, la diversidad, la culturalidad, el 
liderazgo, con cómo las organizaciones sociales contribuyen a estas experiencias. Destaca 
la idea que señala Martín López de Educreando de cómo hacer que cada uno brille, cómo 
ayudar a cada persona; en esta idea de la importancia de una educación transformadora, 
una educación involucrada más para la vida. 

Es importante reconocer que estas experiencias se encuentran aun relativamente ais-
ladas, cada una tiene aportes significativos, pero la gran esperanza sería construir comu-
nidades más amplias, comunidades colaborativas que trabajen unidas para recuperar el 
aprendizaje, para que se convierta en una práctica cotidiana.

El gran reto ahora es cómo reconocernos, visibilizamos y cómo empezamos a tejer o 
articular esas experiencias que siguen relativamente aisladas, porque en el marco de esta 
crisis actual, debemos empujar para reconocer otras dimensiones que han sido aportes 
sustantivos de estas apuestas educativas en esta parte más afectiva, corporal, el conoci-
miento de la diversidad, el reconocimiento de la apuesta de una educación para la vida y 
la trasformación.

metodológicas que van enriqueciendo este enfoque, desde aspectos afectivos, corporales, 
emocionales hasta una perspectiva intercultural, no sólo se quedan en el hecho de traba-
jar con ciertos planteamientos teóricos metodológicos, sino que apuestan por recrearlos, 
darles un nuevo sentido y encontrar toda una diversidad de planteamientos que, de alguna 
manera, han enriquecido o transformado la idea de la educación popular.

Otro elemento que está ahí detrás, es el papel de la iglesia, el papel de la teología de la 
liberación que también de alguna manera abrió un marco importante para la acción social 
en muchos sentidos, Martín habla de su formación marista, de cómo llega a Chiapas y 
entonces cómo la iglesia, esta iglesia comprometida, esta iglesia que también busca jus-
ticia, se convierte en un espacio importante que abona diferentes experiencias que se van 
construyendo. Y sin lugar a dudas, el zapatismo también fue un detonador que alienta la 
necesidad de construir los nuevos planteamientos en torno a lo educativo. 

La experiencia de Innovación Educativa (INED), viene de otra tradición educativa 
que, de alguna manera, termina encontrándose al final de camino, o sea, no viene de una 
tradición propiamente de lucha, de educación popular, pero sí de una práctica reflexiva 
sobre lo que estaban haciendo. La experiencia de INED es muy interesante por todo el 
tema de la innovación educativa, ellos empezaron como Casa de la Ciencia, un centro 
cuyo objetivo era la divulgación de la ciencia, y se transformaron en un espacio de en-
cuentro para la transformación socioemocional de las personas, principalmente docentes, 
que habían sido clasificadas, negadas, juzgadas.

Roberto Hernández, de Moxviquil, señala la importancia de trastocar la educación, 
lo que implica pensar y actuar más allá de lo conocido; el centro de capacitación es un 
ejemplo para las organizaciones de cómo los contextos sociales y los retos están cambian-
do, por lo que no se pueden mantener las mismas herramientas, y las mismas prácticas, 
así como las mismas miradas. Por tanto, completan perspectivas integrales de formación 
desde su condición humana y de sujetos situados.

Por otra parte, en el caso de Chiapas, nos encontramos todavía una coyuntura muy 
particular con relación al resto del país, y es que en el estado existen las escuelas autó-
nomas zapatistas, son escuelas alternativas, interculturales; eso genera una diversidad de 
planteamientos que, de alguna manera, nos permiten reconocer toda esta riqueza que se 
ha venido construyendo y cómo cada organización ha puesto el énfasis en ciertos elemen-
tos. En el caso del Patronato Pro Educación Mexicano, se puede conocer la experiencia de 
construir una apuesta educativa de contexto social y cultural vinculada a organizaciones, 
cuyos elementos principales refieren al reto de cómo aplicar la interculturalidad, particu-
larmente desde el pueblo tseltal. 

Seguramente en otras regiones o en otros estados del país se están construyendo pro-
puestas educativas, pero no tan diversas como en Chiapas.  Algunas propuestas tienen un 
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A través de sus ojos

Nací en León, Guanajuato, tengo una vena norteña porque mi padre es de Piedras 
Negras, Coahuila y mi madre es de León; pasé toda mi infancia ahí y parte de mi adoles-
cencia. Recuerdo que de niños jugábamos en la calle, todo el día, cualquier tipo de juego. 
Actualmente ya no se puede hacer en León, ni en muchos lugares de México, la calle se 
ha convertido en un espacio de cuidado, de inseguridad. Tuve la fortuna de ser un niño 
que jugaba en la calle, de estar con toda la confianza por ahí, fue una infancia tranquila en 
una sociedad conservadora, muy religiosa.

Hay una influencia grande, primero de mi padre migrante del norte, de una familia 
campesina, rancheros del norte del país y con una visión del mundo diferente, que cho-
caba un poco con lo tradicional de León.  De alguna manera eso me ayudo a tener otra 
visión del mundo, de cómo puede ser uno desde este proceso formativo.

Toda mi primaria la estudié en una escuela tradicional “Constancia y trabajo”, llevada 
por “señoritas”, mujeres que habían decidido, sin entrar a una congregación religiosa, 
consagrar su vida a la parte religiosa y con un modo muy particular de impartir educación. 
A partir de la secundaria me integro a una escuela jesuita y eso fue hasta la universidad. 
Los jesuitas tienen mucho compromiso social. Desde la secundaria fui alfabetizador del 
INEA (Instituto Nacional para la Educación de los Adultos), catequista de las escuelas 
populares ahí en León, estas cosas que empezaban a hacer mella de hacia dónde ir diri-
giendo la vida. 

En la universidad estudié ingeniería mecánica, di un brinco muy grande al pasar de inge-
niería a la educación. Me responde un poco a esta idea que hay cuando estás en una familia, 
en una sociedad, en donde las posibilidades de educación no se cuestionan; había esa posi-
bilidad y vas estudiando en automático. Si el niño tiene capacidades para las matemáticas, 
para el francés, para ciertas cosas, la propia sociedad te va etiquetando. Cuando era niño 
me gustaba componer cosas en mi casa, ahí vino la primera etiqueta de que tenía que ser 
ingeniero, me la creí y me metí sin preguntar o cuestionarme si realmente era lo que quería.

Construir el camino1

Juan Antonio Flores
Patronato Pro Educación Mexicano, A.C.

1 Entrevista realizada el 6 de marzo de 2017 en las instalaciones del museo de Santo Domingo en San Cris-
tóbal de Las Casas, Chiapas
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A la mitad de la carrera comencé a tener mis primeros contactos, mis primeras expe-
riencias más fuertes en comunidades de los pueblos originarios, primero participando en 
misiones, con las hermanas Teresianas en el estado de Hidalgo, y después intencionado, 
involucrándome en las cuestiones pastorales de la universidad y participando en algunos 
programas que me ponían en contacto con esa realidad diferente. Fue salir de la burbuja, 
en la Íbero era un ambiente diferente y de repente este contacto con las comunidades te 
abre y te hace descubrir que no todo es como te lo han pintado. 

Decido hacer mi servicio social en un centro para refugiados centroamericanos en 
California, eso fue algo que trastocó totalmente mi vida. Fue a través de personas de otro 
país, principalmente guatemaltecos, salvadoreños, hondureños, nicaragüenses, que des-
cubrí México. Esta gente que huye de las guerras civiles de sus países, buscando llegar 
al asilo en los Estados Unidos contaban el infierno que era pasar por México. Tener que 
pasar el infierno y cruzar este enorme país, me da pena, vergüenza y rabia.

Cuando regreso a retomar mis estudios, había un cuestionamiento fuerte, pero al final 
no me atreví a cambiar. Continúe tratando de buscarle a la ingeniería, esta decisión que 
había tomado. Con otro compañero con el que tenía algunas inquietudes, decidimos hacer 
nuestra tesis buscando que fuera de utilidad para un sector de la sociedad y que no fuera 
más un trabajo personal, esa fue la otra experiencia fuerte. Hicimos nuestra tesis en una 
comunidad Tlapaneca en Guerrero, la zona de la montaña. La instalación de la planta 
hidroeléctrica en conjunto con una organización austriaca que se dedicaban a eso en la 
zona del Tirol. 

Fue un periodo de aprendizaje increíble, este primer contacto involuntario de intercul-
turalidad. Era ponerse de acuerdo, personas de la comunidad, tlapanecos que no hablaban 
español, los compañeros del sur de Austria y el norte de Italia y nosotros los de León, no 
sabíamos cómo hacerle para que el objetivo se cumpliera, que esa comunidad perdida en 
la montaña tuviera energía eléctrica. Fue un período increíble de aprendizaje, confirmé 
que no quería dedicarme a lo tradicional, después de una búsqueda de encontrarse a uno 
mismo, de preguntarse ¿qué quiero hacer de mi vida? ¿en dónde lo quiero hacer? y ¿con 
quién lo quiero hacer? 

En mi casa tampoco había todas las posibilidades económicas, teníamos un acuerdo 
con mis papás, donde tú quieras estudiar, nosotros pagamos la mitad y tú te consigues la 
otra mitad. Lo que hacía era estudiar becado desde la secundaria, teniendo buenas califi-
caciones. En la universidad, fui becado por una asociación industrial ahí en Guanajuato, 
durante la primera mitad de la carrera. Cuando decido irme a hacer este servicio social, la 
beca no entraba en ese apoyo, sólo tenían una línea de trabajo de becar a la gente que tra-
bajaba en las empresas de la zona industrial de Guanajuato. Estábamos en esa búsqueda, 
había una institución que se llamaba Asociación para el Desarrollo Rural en Guanajuato. 
Estábamos tratando de insertarnos ahí con otros compañeros, pero nos intimidaron con 

una deuda que no sabíamos que teníamos, fue así como abandoné mi ideal, me fui a la 
bolsa de trabajo de la universidad, necesitaba un trabajo. 

Estuve trabajando en Aguascalientes, en una filial de Nissan, una empresa japonesa, 
durante casi dos años. Tenía la responsabilidad del taller de mantenimiento de troqueles, 
donde se estampan las piezas automotrices. Todo lo que ganaba era para pagar, me dí 
cuenta que ese no era mi lugar. Afortunadamente, no perdí el hilo, de hecho, el estar ahí, 
tener esta experiencia, ayudó a reafirmar lo que no quería en mi vida, que era funcionar 
como ingeniero. 

Posteriormente, me invitaron a coordinar el proyecto de derechos humanos de la uni-
versidad. Fue desde otro lado, conocer ese país que me habían abierto los otros ojos, la 
gente de Centroamérica. Ahora vivir desde los centros de derechos humanos, desde los 
defensores y defensoras, y ver las amenazas, las persecuciones y las grandes cosas que 
habían; entender la situación política, social. No éramos nosotros los propios activistas, 
pero desde la universidad haciendo eso, un trabajo más de difusión, de concientización, 
de sensibilización, pero me acercaba. 

Doloroso, violento y difícil 

Empezamos a venir a Chiapas, después de que inicia el levantamiento y la concienti-
zación de los compañeros zapatistas en el 942. En el 95 mi trabajo, que estaba adscrito al 
departamento de servicio social, era venir, preparar grupos de alumnas y alumnos para 
venir a los Campamentos Civiles Por La Paz, a los cinturones de seguridad que se hacían 
en aquel entonces en los llamados Aguascalientes, ese es el primer contacto con Chiapas. 
Cuando vine decidí que quería vivir en Chiapas, y desde hace 18 años estoy aquí. 

En el 92, tras la firma de los Acuerdos de Paz en El Salvador, las historias que escuchá-
bamos tenían que ver con la dificultad que representaba este cruce del país y este horror. 
Ahora es peor por la delincuencia organizada, todas estas organizaciones de narcotráfico 
y la trata de personas; se han agudizado tantas situaciones por las que tienen que pasar los 
migrantes, la extorsión, los asesinatos, y la misma captación que hacen estos grupos con 
la gente que viene dejando todo en su casa. Es una situación que ahora tiene un sinfín de 
factores y variables, que hace cada vez más complicado este cruce, más pesado, doloroso, 
violento, duro y difícil. 

Ahora con lo del gobierno de los Estados Unidos y la exigencia nacional del trato a 
nuestros migrantes me parece justo, pero no volteamos a nuestra frontera sur y a pregun-
tarnos ¿qué hacemos nosotros con los migrantes que vienen de Centroamérica? podemos 

2 El movimiento zapatista nació en 1994 con la sublevación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
y desde entonces se ha configurado como un movimiento social y político que pretendía hacer frente a las 
políticas del neoliberalismo.
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exigir, pero siendo cuidadosos con el trato que damos a las personas. Es terrible lo que 
pasa aquí, no estamos caminando por donde deberíamos para dar una solución.

No es exclusivo de la zona, también se puede ver lo que está pasando en el norte de 
África, la migración que hay hacia Europa, la gente de Europa del este hacia acá. Hay 
una situación y no estamos sabiendo responder a esta crisis humanitaria. La migración no 
es el problema, son las causas que provocan la migración, el no saber cómo solucionarlo 
provoca que la gente tenga que dejar todo. Muy poca gente lo hace por gusto, es por una 
necesidad de no encontrar cómo hacer su vida en su propio pueblo.

La idea de vivir aquí fue en esa búsqueda, el contacto con los pueblos originarios a 
través de las misiones. Estamos hablando de comunidades náhuatl, la huasteca o de la sie-
rra de Hidalgo. Por cuestiones personales en Oaxaca, la cuestión en Guerrero, descubrir 
que hay otro modo de vivir y que para mí era atractivo. Cuando descubres algo a lo que 
no estás acostumbrado, o te puede provocar rechazo o enamorarte. Junto con mi esposa 
queríamos insertarnos en otra realidad, San Cristóbal de Las Casas tiene eso, es muy fácil 
llegar y muy difícil irse. Hace casi 20 años era un pueblito, era eso lo que queríamos, un 
lugar más pequeño donde pudiera haber una vida más tranquila, más ligada al campo, a 
la naturaleza, a otra cultura, a entender el quehacer cotidiano de la vida y San Cristóbal 
ofrecía eso, hoy es otra cosa. 

Empezamos trabajando en Guaquitepec, representaba mucho lo que es esa utopía. Es-
tar en comunidad, este trabajo traía una carga muy fuerte de la religión, esta opción prefe-
rencial por los pobres. Después de haber participado en la pastoral, los planteamientos del 
Concilio Vaticano II, la Conferencia Episcopal de Medellín, eso te va nutriendo a cómo 
tomar esas decisiones. Hoy es otra cosa, pero el origen es ahí, luchar por las injusticias en 
donde sea que se presenten, no había esa conciencia, a nosotros nos invitan por una nece-
sidad concreta que tenía el proyecto que estaba iniciando. Un proyecto educativo donde 
un par de años atrás había iniciado la operación de la secundaria, que es con lo que inicia 
el Patronato en Guaquitepec a petición de las propias autoridades tradicionales de la co-
munidad. Hay dos primarias muy antiguas, una data de los años 40, y otra es un albergue. 
La gente preocupada porque sus hijos pudieran estudiar, habían hecho las gestiones para 
una secundaria, nunca se les había concedido esa oportunidad. 

Malú, que es la coordinadora de nuestro proyecto, estaba trabajando para la Misión 
de Bachajón, el padre Nacho organiza la reunión e invita a los Principales a que hablen 
con ella y ahí inicia el proyecto con la instalación de la secundaria, con la asesoría y el 
acompañamiento del Centro de Estudios para el Desarrollo Rural (CESDER) de la sierra 
norte de Puebla, que tenía ya muchos años trabajando para un modelo centrado en las co-
munidades. Los chicos de la secundaria estaban saliendo, estaba iniciando la preparatoria 
en ese momento y se necesitaba quién se hiciera cargo. Era un grupo de 40 alumnos y 
alumnas, así es como nos invitan. 

No tenía conciencia de esta situación de contexto, llegas con ilusión y ganas de aportar 
a algo, de la preferencia por los pobres, te insertas en algo sin medir, sin saber, sin tener 
muy claro de qué se trataba. Sí es cierto que cuando llegamos nos explicaron, porque mi 
experiencia en Chiapas había sido de estar sirviendo, de propiciar un encuentro con los 
zapatistas en los Aguascalientes en aquel entonces, y hacer estas brigadas para proteger 
a las comunidades vigilando los campamentos militares que se habían instalado cerca de 
ellas. Estaba esta ilusión de participar y contribuir a lo que era una especie de revolución 
que se estaba gestando en ese entonces. Por eso decía que no tenía nada que ver, porque 
nos invitan a eso, a la escuela, entonces esta es otra trinchera desde la que se puede apor-
tar y no hay esa conciencia de dónde y qué influencia tiene. 

Después te empiezas a enterar y precisamente llamamos la comunidad de Guaquite-
pec, pero es una región muy grande que abarca muchas comunidades y ahí había salido 
mucha gente para las regiones donde estaban creando los Aguascalientes. Además, en 
el momento propio de haber un conflicto, ellos habían impedido el paso del ejército que 
quería apostarse ahí, por ser, además, estratégicamente un lugar de paso, una conexión 
entre Los Altos y la Selva. La comunidad había puesto su barrera, como decir “aquí no 
van a entrar, vamos a cuidar”. Empiezas a ver toda la tradición y el cuidado de la gente en 
su región, en el cuidado de su cultura en el sentido profundo de lo que significa ser tseltal.

Nuestro proyecto nace con una propuesta concreta: “¿Para qué quieren una escuela?”, 
“queremos una escuela para que no se vayan nuestros hijos”, porque seguir estudiando 
significa que se fueran y que se fueran significa olvidarse o tener que negar la propia 
cultura por los contextos a los que se enfrentaban, discriminación, marginación. Los pro-
cesos de formación de los chicos que salían eran renegar de su cultura. La gente mayor 
decía: “Queremos que se queden, que no se les olvide lo que es el tseltal, pero sí quere-
mos que aprendan el español para que nos defiendan”. Eso hablaba de los abusos que se 
estaban viendo en la comunidad por parte de la gente que viene del otro lado, los propios 
ladinos que estaban instalados ahí y que tenían una relación de dominio y poder. 

Entonces, hay toda una concientización, debemos tomar el control de nuestra vida y 
nuestro territorio, pero desde lo que somos. Estaba toda la discusión de lo que llamábamos 
procesos de remunicipalización del Estado y a Guaquitepec lo querían volver municipio. 
Pensarías que está bien pero no, porque ya tenían al presidente municipal elegido, que era 
un ladino, de los pocos que quedaron después del 94. Había quien le decía “señor presi-
dente” y fue muy bueno el movimiento de los propios tseltales para decir: “Si es así, no 
queremos, primero vamos nosotros a recuperar la autonomía de nuestro propio gobierno 
y queremos que esté en manos de los propios tseltales”. Empieza una dimensión, dónde 
me vine a meter, no es nada más cuidar la escuela o esto, sino entender la importancia que 
tiene la región, todo lo que es territorio tseltal de por ahí, toda la cosmovisión y cómo eso 
se aterriza a lo concreto.
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Creo que es una tensión que no ha terminado, pero que precisamente inicia en esos 
proyectos. Como te decía, algo que a nosotros nos van diciendo es que la comunidad 
siempre ha permanecido unida, jalaban parejo para un lado o para el otro cuando empie-
zan estos procesos de remunicipalización que tienen que ver con el manejo del territorio 
y es un asunto de poder. Después del 94, los finqueros habían sido expulsados, la gente no 
fue, sino que dijeron: “Con permiso, ya nos vamos porque aquí se está poniendo medio 
complicado”. La gente recuperó esas tierras de diferentes modos, a través de fideicomi-
sos oficiales, otros, por ejemplo, como la iglesia, la gente de la Misión de Bachajón, los 
jesuitas, crean algunos fideicomisos donde la gente recupera esto. 

Pero esto empieza a crear una división y una tensión. Creo que eso es como la primera 
gran fragmentación de la comunidad de Guaquitepec, y lo digo con tristeza porque ahora 
nos ha llevado a un punto sin retorno. Hoy es una comunidad donde tenemos cuatro agen-
tes municipales, es una locura ponerte de acuerdo sobre cosas tan sencillas, donde antes 
la gente decidía. Ahora cuesta muchísimo trabajo, porque si eres de tal grupo, entonces 
tienes esta propuesta, entonces sólo apoyas a tu grupo, y con altas y bajas en términos 
de la coordinación de proyectos. A veces, efectivamente hay dos o tres que jalan parejo 
y otro se queda por ahí, pero a veces cada quien jalando para su lado, lo que implica que 
no se logre nada de lo que se propone. Todo mundo está pensando sólo en sus intereses. 

Creo que es una tensión muy complicada y en el proyecto eso lo vivimos de inicio. La 
gente te va ubicando, a veces no eres tú, no me refiero como persona, sino como proyecto. 
De alguna manera nuestro posicionamiento siempre ha sido eso. Si alguna persona nos 
quiere invitar, los principales, pues esa es nuestra posición, estamos a favor, vamos a decir 
no sin una reflexión crítica sobre lo qué es la cultura, pero de lado de quien busca preser-
var de alguna manera esta parte tradicional que tienen que ver con los valores tseltales, los 
valores de la comunidad, de la construcción de la comunidad precisamente. Eso te coloca 
de entrada, te enfrenta con quienes ven en eso un peligro para sus propios intereses, a tal 
grado que nosotros llegamos y de repente salió una noticia de que transportábamos armas 
y metíamos extranjeros. 

La gente empieza a jalar y adscribirse a un cierto grupo, te produce cierto coto de po-
der y al final eso se traduce en beneficios particulares. Nosotros siempre hemos dicho que 
queremos trabajar por el interés colectivo, donde el aporte pueda ser y sea un beneficio 
hacia la comunidad, pero eso es muy difícil de mantener. La gente te coloca en cierto 
lugar y por lo tanto o te defiende o te ataca, y es una tensión con la que hemos aprendido 
a vivir, a lidiar bien o mal. Lo hemos hecho de tal modo que llevamos 20 años, de alguna 
manera hemos podido sobrevivir a eso, con momentos de mucha tensión, pero al mismo 
tiempo, con la satisfacción y el gusto de decir: “Aquí estamos y frutos hay que queremos 
compartir”.

La cultura 

El modelo tiene diferentes niveles. Ahora ya tenemos en la comunidad de aprendizaje, 
que es lo diferente, lo primero, la escuela no sólo tradicional sino también mundial. De 
pronto la escuela se extrajo de la sociedad, es decir, se convirtió en una especie de burbuja 
normada por unas ciertas reglas, con un programa, pero muy desvinculado de la propia 
sociedad, la comunidad. Por dónde trabajamos, pero creo que es un poco lo mismo, es-
colarizada, tanto la primaria, la secundaria, la universidad, poco te acercaban al asunto. 
Tú ibas a aprender, pero qué pasaba el día que salías y decías: “Nadie me explicó que así 
estaba la situación”. Es una de las principales diferencias, es decir, nosotros lo que busca-
mos es decir: “La escuela está abierta a la comunidad, no es un espacio cerrado”. 

La comunidad educativa siempre se ha contemplado con los principales, con los pa-
dres de familia, con las familias, no son los alumnos y los maestros, como normalmente 
se entiende. Aquí está abierto y esta es la primera cosa que veo de diferente. La escuela 
nunca se ha separado de la comunidad, todo el programa, los contenidos porque tenemos 
reconocimiento oficial de parte de la Secretaria de Educación, todos los contenidos se van 
adaptando a la realidad socio comunitaria. No voy a aprender tal cosa porque lo manda 
el programa, sino porque tiene que ver con la comunidad. Si voy a ver física y química, 
pues la física y la química se ven en el asunto del suelo, de tu vida cotidiana que es la 
agricultura, la generación de abonos, la biología ¿cómo le das sentido a los contenidos? 
Entonces, pasas de ver la educación como un asunto de programas y contenidos a un 
asunto como una herramienta que te permite enfrentar lo que la vida te exige, esa es una 
primera diferencia. 

Otra diferencia es que, dentro de esta adaptación, la cultura tiene un factor primordial. 
Nosotros en casi ninguna de las escuelas, por lo menos iniciamos con el tseltal, te daban 
inglés, el programa contempla el estudio de otra lengua, pero no se incluía la lengua 
materna. Nosotros lo veíamos en las escuelas de alrededor, los programas están hechos 
en español y reflejan, por qué la lengua es un reflejo de cómo ver el mundo, reflejan el 
español. Una civilización que poco tiene que ver, y tú escuchas o ves en los contenidos la 
poca reflexión hacia la propia identidad. Hay más de una identidad nacional. La educa-
ción fue una de las herramientas de incorporación de los pueblos originarios a la cultura 
nacional. Después de todo lo que ha pasado, seguimos. Hoy se reconocen las 68 lenguas 
que se hablan en el país como lenguas oficiales.

Pero cómo se opera eso. Seguimos viendo en las comunidades que la mayoría de las 
escuelas no utilizan la lengua como vehículo de transmisión de conocimientos, es el es-
pañol, el maestro que sabe. Además, desde una posición jerárquica, eso tiene que ver, la 
cultura tseltal, la idea tseltal entre las ideas y las personas con el mundo, trata de traerse 
a la escuela. 
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Entonces, no es una escuela técnica en el sentido de que solamente voy a aprender 
cómo se hace la milpa, voy a pedir permiso a la tierra porque tiene verdaderamente un 
sentido, no es un asunto folklórico. Tiene que ver con cómo lo escucho, de quienes saben 
que son los principales, los que tienen esta tradición, lo vivo junto con ellos, es decir, se 
convierten en nuestros maestros. Entonces, promovemos la agroecología, sí, pero no es 
la agroecología desde la ciencia dura, es cómo recuperas el modo tradicional de sembrar, 
que tiene que ver con una relación de la tierra. No había una relación con el medio am-
biente y estas cosas. Era un asunto de “yo soy parte de esto y mi relación va por aquí”. 
Tratamos de recuperar esto.

Entonces viene la cosa de quién sabe de agroecología y nos enseña, pero tratamos 
de darles ese sentido. No es para decir que estamos descubriendo el hilo negro, estas 
personas -a quienes agradecemos muchísimo que vengan y compartan- no es que nos 
vinieron a traer algo nuevo, esto ya estaba. Vamos a tratar de recuperar ese sentido de lo 
que queremos y de lo que estamos haciendo. En ese sentido son parte de las diferencias, 
el poder compensar que la educación sólo tiene sentido en su relación con la comunidad 
y no aparte de ella, por ahí más o menos podría ser esta primera.

Es privado porque el Estado no ofrece lo que se puede ofrecer desde aquí, es decir, el 
Estado lo que tiene y es una limitante, en esta medida de poder tomar control sobre lo que 
es la educación en el país, tiene un modelo. Este modelo lo ofrece aquí, en la Ciudad de 
México, Tijuana, y donde gustes, pero ese modelo no toma a profundidad lo que decía-
mos ahorita, por las particularidades que mencionábamos. Se convierte en eso, un modelo 
basado en el desarrollo de competencias y habilidades para trabajar. 

Entonces, tiene que ser particular porque sí llevan mucho tiempo pidiendo eso y la 
gente que estudia, aun en las propias comunidades, en las escuelas oficiales, de alguna 
manera el mensaje es: “Me tengo que ir porque lo que aprendo aquí no me sirve”, “Me 
tengo que ir a la ciudad, a San Cristóbal”, pero todas las ciudades están llenas de gente de 
comunidad que están buscando chamba. Hay una idea de la educación, en sí misma, de 
decir, si tú estudias, parece que la vida te va a sonreír. Tú consigue un título, antes de pre-
paratoria y ahora de licenciatura. Todavía no llegamos ahí, por lo menos en el estado, al 
asunto de los posgrados, pero es un engaño mundial porque Europa es lo mismo. Tienen 
la ciudadanía “mejor formada” del mundo y no hay trabajo, hay una crisis.

Es un poco lo mismo, se le otorga la condición mágica que quien tiene un título tendrá 
la vida solucionada y es falso. Lo que estamos tratando de hacer, y es la única manera, 
te tienes que seguir las reglas, la Secretaria pone las reglas y nosotros cumplimos, es 
por eso que nos dan la validez oficial. Intentamos mantenernos y tenemos una buena 
relación con la Secretaria en ese sentido. Hemos tratado de explicarles y cada vez hay 
más entendimiento.

He conocido directores y maestros oficiales en Guaquitepec, el día que llegan y se va 
uno a presentar, te dicen: “Ni me diga, hoy pedí mi cambio”. No tienen ningún interés y 
es probable que haya mucha gente que si tenga interés, pero que no están ahí, están en 
Tapachula, o en Pichucalco y hacen lo mismo. Piden su cambio por querer acercarse a 
nuestra región, pero parece que así funciona el sistema. Quienes están en Guaquitepec 
son los que están castigados o los que son primerizos, no importa si son de otras regiones, 
pero tienen que pasar por eso. Pareciera que tiene uno que sufrir, porque ese es el calvario 
de los maestros. Es un absurdo del sistema educativo en ese sentido y por donde lo veas. 

El poco control que podamos tener es a partir de ser particulares, tener una plantilla 
de maestros que entiendan y que puedas capacitar, que no vengan con una línea de lo 
que tiene que ser. Aquí los maestros venimos a aprender, no venimos a enseñar; venimos 
también a aprender porque el proceso es también de ida y vuelta. No es el súper podero-
so que lo sabe todo y los niños no saben, al contrario, en ese sentido, ese diálogo con la 
comunidad es el que tiene que fortalecer el proceso educativo. Sí es viable para otro lado, 
pero costaría mucho trabajo porque se necesita de entrada deconstruir toda nuestra idea 
de lo que es y para qué sirve la educación en nuestros pueblos.

Primero el asunto de estas diferencias, no me voy a referir a algo como proyecto, sino 
un poco lo que ha pasado con la gente. El día que iniciamos nosotros la secundaria, a los 
dos o tres meses se abrió una telesecundaria ¡después de 20 años! Luego cuando abrimos 
la preparatoria, a los dos años se abrió un Colegio de Bachilleres de Chiapas (COBACH). 
No pasa nada, de hecho, nosotros jamás podríamos atender la demanda que se tiene a 
través de las demandas sociales. Nosotros lo que le decimos a la gente, es que no somos 
enemigos, al contrario, estamos abiertos y queremos colaborar. Lo que tienen ustedes son 
opciones, tienen la escuela que les da la posibilidad y tienen esta que pues sí, está mucho 
más ligada a nuestro propio trabajo, el campo. 

El paso del tiempo

La Telesecundaria tiene cuatrocientos y tantos alumnos, nosotros no podemos atender 
más de 100, es privada y cuesta depender de financiamiento externo. El primero fue el 
imaginario de la comunidad, como nosotros somos para el campo y los otros sí aprenden 
grandes cosas, nosotros somos la escuela de los pobres. Aquellos llevan uniforme, noso-
tros no, sino que vestimenta tradicional, eso es como que no vale tanto en esta subvalora-
ción que tenemos de nuestras propias culturas y empezó a pasar eso.

Mucha gente va para allá “es que aquí sí trabajan, allá no, solamente piden cooperación. 
Mi hijo dice que se quiere ir a no sé dónde, ya no quiere vivir aquí y yo no puedo darle 
eso. En cambio, veo que los de aquí están trabajando, están produciendo continuamente 
las cosas que se producen dentro de los centros que tenemos, se comercializan ahí”, la 
gente llega a ver que aquí si aprenden algo que va a servir, y es por lo menos con toda 
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la dificultad que está haciendo la presión sobre la tierra, ya no hay suficiente tierra para 
la cantidad de gente que está ahí en las propias comunidades. El hecho de que haya 
gente que pueda producir de otras maneras y que logre sacar ese fruto a la tierra desde el 
cuidado de esta, está empezando a ver que realmente es una alternativa, porque lo otro 
está muy lejos, no es sostenible en términos económicos para las familias, es una burbuja. 

Tenemos que procurar el contacto con otras organizaciones porque el proyecto no lo 
llevamos nosotros, es gracias a gente de muchísimas organizaciones que cada mes van y 
comparten su experiencia y trabajan con los y las muchachas ahí. Ese es el contacto que 
nos permite no encerrarnos en la burbuja. Llega la gente, va la gente de Voces Mesoame-
ricanas, del Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR) y te abren otro panorama, te dan otra 
visión, y al final lo que estamos procurando es eso. Tampoco es encerrarnos ahí, vamos 
con los chicos y chicas a conocer otros proyectos y realidades. Ellos se están insertando 
además en eso, en otras organizaciones. Una vez que terminan, están yendo a trabajar a 
otras organizaciones y luego llegan a contar su experiencia. De alguna manera tratamos 
de ir rompiendo esta burbuja que sabemos que hemos creado, pero no queremos quedar-
nos así, sería falso, es crear un mundo rosa cuando no es así, siempre estamos tratando de 
crear grietas en la burbuja y no quedarnos ahí. 

Tenemos un perfil en el sentido de que, si el proyecto está orientado al trabajo comuni-
tario, que la gente que venga, sea recomendada por una organización, por una comunidad, 
una familia si tú quieres, pero que haya esas ganas de decir: “Yo sí quiero trabajar”. No 
engañamos a nadie, llega y se explica cómo funciona. Hay gente que llega y nos dice: 
“Es que pensamos que era así”, y es una semana al mes, en el caso de la preparatoria. La 
secundaria si es escolarizada totalmente, le llamamos a este nuevo proyecto semi-escola-
rizados, mucha gente se acerca pensando que es más fácil, no me exige tanto, pero cuando 
luego se dan cuenta que esto es más friega.

A lo otro voy todos los días al aula, es más burbuja, no sé, estar todos los días es algo 
con lo que nosotros luchamos. No se trata de tenerlos más días, al contrario, ya hemos 
dicho el espacio más privilegiado de aprendizaje es la vida. El aula es para reflexionar 
lo que nos pasa en la vida, para entrarle juntos a una solución o alternativa a lo que nos 
pasa, pero tiene que ser un tiempo breve porque lo que necesitas es vivir, no estudiar en 
ese sentido. 

Ingresamos cada año en la secundaria y la prepa más o menos 55 personas, chicos y 
chicas, de esos terminan su tercer grado aproximadamente 35, porque no todos terminan. 
Hay muchísimas razones, pero ese es más o menos el equilibrio a dónde hemos llegado Ha 
habido épocas donde ha sido mayor la eficiencia en términos de mucha más gente logra 
terminar y por distintas situaciones ha habido menos. Teniendo esta información, sabemos 
hasta donde más o menos vamos a llegar, en relación con los que pasan de un nivel a otro 
del mismo proyecto, la secundaria, la prepa, probablemente entre el 70 y 80 por ciento van.

Continuidad

Ahora uno de los grandes retos que tenemos es la continuidad, en un proceso abierto 
de construcción colectiva en otras organizaciones. Ha costado trabajo porque cuando se 
decidió en el discurso esta idea del saber tradicional, tenemos que ser coherentes. Cómo 
darle peso a la gente que nunca ha pisado la escuela pero que tiene una experiencia enor-
me en trabajo con su comunidad y toda la experiencia que trae debe tener el mismo valor 
que cualquiera que haya ido dos años a la escuela, primaria, secundaria y preparatoria.

Decidimos hacer un proceso más abierto donde juntamos a gente de una y otra extrac-
ción para ir uniendo una comunidad de aprendizaje, en donde lo que cuenta la señora que 
es promotora de salud que lleva 30 años debe tener el mismo peso y valor que el chamaco 
que acaba de salir de la escuela pero que tiene poca experiencia de vida. Esto asusta, de 
pronto estos modelos tan alternativos, por así decirlo, asustan a la propia gente, ha costa-
do, creo que poco a poco le han ido agarrando. Creemos que va a ir tomando ritmo porque 
así fue el inicio con la secundaria, no todo mundo está de acuerdo.

La secundaria es una secundaria general, está reconocida como secundaria bilingüe. 
La preparatoria tiene su nominación como Bachillerato Técnico Bivalente Bartolomé de 
Las Casas, sin el Fray, pero así se llama oficialmente. Es técnico bivalente que quiere 
decir que sales con un certificado técnico además del bachillerato general para ingresar a 
la universidad.

Las orientaciones son dos, la primera con la que nació el bachillerato es educación 
rural bilingüe intercultural. La prepa nace para formar maestros en el sentido de los pro-
pios que necesitaban en la secundaria. Inicia con un equipo de maestros de gente de fuera 
que venía de Puebla, México, que no eran locales y sabíamos que no se iban a quedar. El 
bachillerato sirve para empezar a formar a los profes que íbamos a necesitar en nuestra 
propia secundaria y por eso se da esa primera orientación. De hecho, las primeras dos 
generaciones que no eran chicos y chicas jóvenes, sino personas que habían cursado la se-
cundaria y que venían de la región, era una formación de maestros. Se les daba cuestiones 
de pedagogía didáctica, se abordaban los contenidos de la secundaria porque se estaban 
formando como maestros. 

Cuando egresa la primera generación de chicos de la secundaria, se amplía la oferta y 
se abre una nueva especialidad en producción agropecuaria para responder al contexto. 
Al transcurso del tiempo lo que ha ido pasando es eso, la parte educativa tenía que ver 
en un inicio, por ejemplo, con procesos de alfabetización en sus propias comunidades, la 
gente que se metía más al área de producción, apoyar en los procesos del café, la milpa 
y la producción de hortalizas o el cultivo de animales o especies de traspatio. Lo que nos 
fuimos dando cuenta es que el estar separados en ese sentido, a veces la gente que trabaja, 
que estudiaba o se inclinaba por la parte productiva, de pronto le faltaba herramientas 
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pedagógicas para transmitir. Estaba entre un grupo de productores y no de cómo organizar 
un taller, o alguna cosa, al contrario, los que se clavaban más en la parte educativa tenían 
desarrollada toda esta lógica de manejo de grupo y de pronto les hacía falta parte de las 
cuestiones técnicas porque al final eso es en lo que la gente te solicita apoyo.

Después tenemos un proceso de estancias en estudios profesionales ¿qué le cambia-
mos ahí? no las dejamos al final. Nuestra idea es eso, en muchas universidades es al final 
cuando haces tú estancia, pero luego no te permite regresar a reflexionar. Entonces no, 
a la mitad, una vez que decides tu tema, vas bajo el principio de aprender haciendo. Si 
vas a derechos humanos, vete a un centro de derechos humanos. No necesitas teoría, ve 
a ver qué se hace, a qué se dedican y ahí vas aprendiendo. Luego vienes ya a una espe-
cialización, pero ya sabiendo qué necesito. Si yo lo que quiero es convertirme o tener 
una pequeña iniciativa, o un proceso de promoción o defensa de derechos humanos en 
la comunidad. Primero ya viste a que se dedican los grandes, ahora sí qué necesitas y la 
formación y el apoyo está más enfocada en ese sentido. Es un modelo un poco diferente, 
porque partes de aprender trabajando y la reflexión teórica viene después, a partir de que 
ya viste de qué se trata eso que te llama la atención.

Creo que el principal aporte del modelo educativo es inminentemente un proceso más 
educativo, centrado en la educación. Pero, alrededor hay un montón de otro trabajo. La 
parte educativa tiene que ver con eso, el propiciar un espacio organizado, una reflexión 
sobre la propia identidad cultural, sobre el territorio y lo que significa la relación cultu-
ra-territorio, de entrada, que eso es un primer aporte. 

Equidad de género

A partir de esa reflexión, es decir, cómo llevas hoy las asambleas comunitarias, por 
ejemplo, en el momento en el que participan, los chicos se convierten en jefes de familia 
y empiezan a participar en las asambleas. En este sentido, no hemos conseguido la parti-
cipación de las mujeres, pero cuando hay varios que tienen una cierta reflexión en torno 
a por qué las cosas tienen que ser heredadas, y no me refiero a lo tradicional, porque lo 
tradicional está bien, había consensos. 

Las asambleas comunitarias están reproduciendo el sistema de partidos y la gente vota 
en vez de consensar. Cuando haces una reflexión y te vas un poco más atrás, hay gente 
que empieza a cuestionar los modos y por qué se ha llegado a esos modos. Trata de 
parar la memoria histórica y empieza a haber un empuje hacia un modo de entender la 
dinámica comunitaria desde la propia perspectiva tseltal. Hay un aporte que tampoco nos 
lo podemos adjudicar nosotros como proyecto, tiene que ver con parte de los procesos que 
se van gestando en las propias alumnas, alumnos que empiezan a juntarse, a ver, y decidir 
cosas en sus propias familias y después en los grupos comunitarios. 

En el asunto de las mujeres, ha sido uno de los grandes retos que tiene ahora la orga-
nización. Una de las cosas en las que se ha avanzado es eso, es decir, abrir los espacios 
educativos para las mujeres. De entrada, es un logro y voy a los números. Nuestras prime-
ras generaciones de chicas y chicos que eran grupos de 40, sólo tenían dos mujeres; hoy 
tenemos casi la mitad, hoy los grupos, si son de 40, o 45, tienen entre 18 y 20 mujeres. 
De entrada, hay una posibilidad, otra vez, no nos podemos adjudicar que nosotros, pero sí 
creo que hemos tenido que ver.

Dentro de la cultura es muy difícil meter a dónde va la reflexión interna, es decir, 
cuando analizamos la situación que viven las mujeres en la propia cultura en la comuni-
dad dentro de los espacios de aula y de reflexión colectiva, de alguna manera algo que 
hemos visto con los compañeros que hoy tienen algún cargo de responsabilidad dentro 
del proyecto, por ejemplo, los nuevos modelos de familia que se está construyendo, cul-
turalmente es muy difícil impactar, los compañeros están generando otro modelo de fa-
milia. La relación de ellos con sus esposas, de entrada, vemos que es diferente al modelo 
tradicional. Esto no quiere decir que nos podamos sentar a hablar de una gran equidad, 
no, pero es uno de los grandes retos. Hoy el equipo que conforma el Patronato somos 45 
personas, de las cuales tenemos siete u ocho mujeres. Hay un desequilibrio todavía muy 
fuerte, pero estamos trabajando en eso. 

No hemos hablado de la transgresión, hay muchos procesos que hemos llevado, pero 
uno de ellos es definir la política institucional. Tomarnos en serio el asunto de hacer una 
profunda reflexión de lo que hemos hecho, de lo que estamos haciendo y de lo que que-
remos hacer desde la perspectiva de género. Todo tiene que estar visto desde este cristal 
para intencionar estas cosas. No es fácil, hay mucha resistencia, no estamos acostumbra-
dos, pero creo que por lo menos el hecho de poner las cosas y decir “tenemos que avanzar 
por aquí”, es un primer paso. 

Esperamos un día tener un proyecto un poco más equitativo en ese sentido, donde los 
espacios de decisión sean compartidos por hombres y mujeres. Hoy no es así, pero lo 
tenemos puesto como un reto. Hoy hay por lo menos esa conciencia y queremos caminar 
hacia allá. Vamos a ir despacio, seguro, porque también es otra cosa que hemos aprendi-
do, en lo de género y en cualquier cosa, cuando uno se acelera normalmente se tropieza, 
es mejor, vámonos despacito, pero caminar hacia allá.

Los choques

Como les decía desde el principio, una vez que inician los procesos de fragmentación 
de la sociedad en la comunidad, la gente te quiere ubicar de uno o de otro lado. Claro, 
cuando te ven más del otro lado, eso te convierte en enemigo o te critican, o te atacan. 
Pero con nosotros no hay partidos, no hay iglesias. Aunque los principales están en la 
línea de la Misión y lo que tiene que ver con la línea católica y eso, nosotros tenemos 
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adventistas, presbiterianos, pentecostales, todo, jamás ha sido un criterio.

La tensión ha ido variando desde este tipo de cosas que hemos tenido que ir frenando. 
La escuela pretende ser un modelo de convivencia social, es decir, podemos trabajar jun-
tos, no importa de qué partido, claro que el beneficio es de nuestra comunidad, el interés 
es común y eso lo hemos tratado de llevar desde la escuela. Ha llegado el punto que un 
día, hace siete años, alguno de los caciques de por ahí, siente demasiado trastocado su 
poder, precisamente por varios de los compañeros, no sólo quienes trabajan en el proyec-
to, ex alumnos, hay una confrontación directa en las asambleas de las comunidades y es 
cuestionado su papel dentro de la comunidad, y te amenazan y lo que hago es invadir, 
con la idea de que en la negociación para esto es que cierren este proyecto porque sale 
trastocado. 

Eso nos lleva a crisis de vulnerabilidad, de pronto pensar que somos la buena onda, 
no sé qué, y darse cuenta de que no, que estás trastocando intereses de grupos en la co-
munidad. Que no a todo mundo les caes bien por lo que representa y llega este choque 
que es la cosa más fuerte. Invaden uno de los espacios más grandes de la secundaria y 
en la negociación dicen: “Nosotros entregamos y devolvemos esto, si cierran la escuela”, 
entonces el problema no era la tierra, de fondo lo que está era eso, incomoda el proyecto.

Desde el inicio han sido muchísimas las organizaciones que han participado en la 
construcción y desarrollo de todos estos años que ha tenido nuestro proyecto. Esas orga-
nizaciones reaccionan ante esto, en el momento en que nosotros emitimos un comunicado 
para decir “nos acaba de pasar esto”, se vuelca la solidaridad de las organizaciones. Entre 
nosotros no importa si en este momento está colaborando, pero hemos colaborado y sabe-
mos el tipo de proyecto que es. En ese sentido, si no formalmente, estamos adscritos a un 
movimiento social y participamos en diferentes redes, colectivos, y siempre vinculados a 
eso, a las organizaciones con las que compartimos algo.

Claro, muchas veces entraba la cuestión educativa, sí participamos en el Colectivo por 
la Educación Intercultural por muchos años aquí. Fuimos parte del Congreso Nacional de 
Educación Indígena Intercultural, muchos años fuimos promotores. Hoy, estamos adscritos 
al Círculo de Organizaciones Aliadas, por ejemplo, pero también en el nuevo espacio 
que estamos intentando impulsar de las organizaciones que trabajan por la educación 
en Chiapas, siempre con la idea de tejer lazos de aprendizaje, si tú crees que nuestra 
experiencia mucha o poca va a aportar algo, bienvenidos, vengan, conozcan, platiquemos. 
Al mismo tiempo creemos que a lo mejor puedes aportar algo, pero ahora no, tampoco 
pasa nada, pero por lo menos ya nos conocimos o ya sabemos que no compartimos la 
visión de lo que queremos hacer y tampoco pasa nada. No se trata siempre de eso, es un 
poco cómo transcendemos nuestros intereses como particulares, como organizaciones. 
Vemos un poco más allá, al final, lo que estamos tratando es que nuestra sociedad sea 
diferente. Tu aporte será uno, el mío otro, el nuestro otro, no tiene por qué ser el mismo, 

pero mientras sea un aporte y sea asunto de construcción, está perfecto, le demos a eso.

Retos para las organizaciones

Aquí en Chiapas nos falta humildad, tenemos el ego mal, por las nubes. No se puede 
hablar de educación, pero, a veces nos sentimos dueños del tema y lo que me parece más 
grande, de los territorios y de la gente. En el Patronato nadie es dueño de Guaquitepec y 
de nada que se le parezca. Creo que eso nos pasa a las organizaciones, es que ese es mi 
territorio y ¿dónde está tu merced real o algo que diga? Claro, tenemos miedo de que sal-
ga a la luz que no hacemos las cosas tan bien como lo venimos a decir en las entrevistas 
y en todos lados. 

Al abrir nuestros espacios de trabajo a otras organizaciones, de pronto nos sentimos 
cuestionados o evidenciados. Creo que debemos empezar a soltar eso, ser más humildes y 
decir: “No sé cómo enfrentar estas cosas”, ayudarnos juntos, entrar juntos, más humildad, 
más apertura a la colaboración, pero una colaboración honesta, si tuviéramos un poco más 
de apertura para decir: “Puedo aportar hasta aquí y no importa si lo tuyo es más o menos”, 
de pronto es así: “¿Qué me va a venir a decir este o esta? si yo tengo 20 años aquí”.

Hoy podemos decir que estamos cerca de esa idea que se tenía, lo digo porque a la 
mitad probablemente, hace unos 10 años, de pronto empezamos a ver nosotros y ellos. 
Nosotros como proyecto y ellos como principales, nos estábamos yendo para lados dife-
rentes, eso nos obligó -afortunadamente a tiempo- a preguntar, crear espacios de diálogo, 
tuvimos que propiciar este acercamiento que hemos intentado no soltar. Siempre hay un 
diálogo mucho más permanente. Nos ha obligado a tener esa conciencia permanente, 
mirándonos en un espejo comunitario, donde están los padres y madres de familia. En 
ese sentido, es de las cosas que hemos podido ir rompiendo. Antes sólo participaban los 
hombres en las juntas de la escuela, hoy participan las mujeres.

Transición 

Nos pusimos una visión a largo plazo por unas financiadoras, hicimos una planeación, 
una de las cosas que se pusieron ahí fue que todo el proyecto se quede en manos de la 
propia comunidad. El plantearnos eso nos obligó a ir tomando decisiones como la incor-
poración de los propios compañeros y compañeras que iban egresando de nuestra escuela, 
integrarlos a las áreas diferentes del proyecto, no sólo a la secundaria, la parte del café, 
agroecología, la parte de salud. Se tomó la decisión de no tomar a gente de fuera, por lo 
menos para cuestiones de base, incorporar a gente de la comunidad. 

Éramos un grupo de seis personas, coordinadores, todos de fuera, menos una persona 
que era del estado de Chiapas, pero ni siquiera de la comunidad. Hoy tenemos un grupo 
de 45 gentes donde quedamos tres que no somos tseltales, todos los y las demás lo son, 
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la mayoría de la región y con puestos de responsabilidad, la dirección de la secundaria, la 
prepa, la cooperativa, está ya en manos de tseltales, ese un logro que nos plantea el futuro.

Hemos iniciado un proceso de transición y es pasar del Patronato Pro Educación Mexi-
cano al Patronato Pro Educación Guaquitepec. Se constituye oficialmente la organización, 
la asociación civil, local, conformada casi en su totalidad por gente de la propia localidad, 
con compañeros y compañeras que serán la depositaria de todo lo que ha construido y 
generado el Patronato Pro Educación Mexicano. Hemos iniciado un proceso que pensa-
mos va a tardar cinco o seis años y ya está constituida. Hablábamos de reformas fiscales, 
tratando de poner orden en todo, pero ese es el horizonte. Llevamos un año trabajando en 
la planeación estratégica de la nueva organización y esto tiene que ver con esta idea que 
plantearon los principales, de la autonomía tseltal, hoy se aterriza en el concreto de este 
proyecto. No se trata de dar continuidad a lo que se hace, hoy el proyecto queda en manos 
de los tseltales.

Debemos saber que será diferente, tiene una reflexión, es una planeación de 10 a 15 
años pero que tiene elementos que la hacen diferentes del Patronato Mexicano, ahora 
Patronato Guaqui, la realidad es otra, las chicas y los chicos son otros. Cuando llegué no 
había luz en Guaquitepec, eso daba un contexto de cierta manera. Las aspiraciones de los 
muchachos eran diferentes, hoy tenemos chicos que -aunque no hay señal propiamente 
de celular- se pasan información, están conectados de una u otra manera, eso te implica 
un reto de en qué medida tu propuesta de proyecto educativo responde a esa necesidad, 
hay jóvenes muy diferentes, con otros sueños, aspiraciones. Me tocó llevar a gente que 
conociera Ocosingo, San Cristóbal, bueno Tuxtla. Los jóvenes tienen en el teléfono el 
mundo, te pueden hablar de cosas que, aunque no las han visto, saben lo que pasa en otros 
lados, eso te plantea un reto. 

Tomar conciencia de estos cambios, no puedes planear pensando que las cosas siguen 
siendo igual, todo este proceso inicia con un análisis del contexto, hablando de los cam-
bios que se suscitan en la comunidad, en el mundo para tener una línea de base, o algo que 
tiene que alimentar nuestra transición. Necesitamos fortalecer la autonomía tseltal, enten-
diendo que tampoco ser tseltal hace 20 años es lo mismo que ahorita. Hoy tienen que estar 
revisando los precios de la bolsa de Nueva York para la cuestión de la comercialización 
del café. Estamos intentando meternos en otro tipo de cooperativa de otros grupos como 
chocolate, te implica un contacto diferente con el entorno más global. 

No somos dueños de nada, esto es una propuesta que ha funcionado, que ha fallado 
también y hay que reconocerlo. Queremos fortalecernos con la experiencia de las demás, 
debes tener en cuenta un contexto más regional, más estatal, más nacional y más mundial, 
por supuesto. La educación en sí misma no tiene sentido como modelo educativo. Tiene 
que estar dispuesto para algo, es por eso que el Patronato no sólo es educación. Su centro 
es la educación o los procesos educativos, nos estamos planteando en este horizonte, el 

futuro, la salud. Tenemos que complementarlo con otro. 

Tenemos un laboratorio de análisis clínicos. Una de las cosas es que no hay un diag-
nóstico adecuado, por lo que representa un costo para la gente salir de ahí y hacerse un 
estudio. Entonces, acerquemos los estudios. No basta, soñando con tener una clínica de 
atención primaria, con ambulancias. Pero es una región muy grande, hay muchísimas per-
sonas y es increíble que se sigan muriendo niños. No reciben una atención básica porque 
no hay. Ahí están las clínicas y los centros de salud, pero no hay quienes los atiendan. 

Tenemos el reto de la incorporación de nuestra lógica y perspectiva de género para 
tener una incidencia mucho más efectiva en la incorporación de las mujeres. Tenemos ese 
reto con toda esta mirada y este abrir la esencia. Es difícil porque te lleva la comunidad 
misma, el mundo, la conexión, empieza a jalar y de pronto te olvidas de dónde saliste, de 
cuál es tu raíz, de dónde está y que tiene que ser siempre. No importa lo que hagamos. 
Si eso está presente significa que estás construyendo. Tiene que ser un cimiento fuerte, 
por eso el seguir cada vez volteando para atrás y la importancia de los procesos de la me-
moria, de la propia organización, pero de la comunidad, del diálogo permanente con los 
diferentes actores de la comunidad. 

El contexto actual nos está planteando retos cada vez mayores, eso implica un com-
promiso cada vez mayor de quienes estamos metidos en el tema educativo con la realidad 
en la que actuamos. Eso implica repensar lo que significa la educación. La educación 
tiene que ver mucho más con lo que aprendemos y lo que podemos aprender. También 
tenemos que plantearnos hacia dónde tenemos que dirigir esta reflexión y estos procesos 
educativos.

El contexto es cada vez más complicado, nuestras problemáticas se acrecientan y agu-
dizan, la migración, la pobreza, la discriminación y la marginación siguen estando pre-
sentes, siglo XXI y seguimos viviendo cosas que pensamos que ya habíamos superado 
y no las hemos superado, la inequidad en el asunto de género. Tenemos que ir pensando 
nuestras reflexiones y nuestros procesos educativos. Tenemos que darles un sentido, que 
puedan convertirse en verdaderas herramientas de construcción colectiva de nuevas reali-
dades, de nuevos modos de relacionarnos entre personas y de las personas con el mundo 
en que vivimos. El camino es largo, pero somos muchos y muchas. Estoy seguro de que si 
nos lo proponemos vamos a llegar. Tenemos que colaborar, reunirnos, platicar, compartir 
y, sobre todo, construir comunidad.
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Nuevo Momón

Nací en la comunidad Morelos del municipio de Trinitaria, aunque mi registro fue en 
Las Margaritas, después mi papá nos llevó a vivir en Nuevo Momón. Para llegar a la co-
munidad, en la que también vivíamos, había que viajar todo un día y permanecer un año, 
porque no había transporte, las condiciones eran muy difíciles para entrar y salir. Viví 
mucho tiempo en la comunidad, mis padres siguieron, pero yo decidí irme, me fui con mi 
hermana, a la que considero mi segunda madre. 

La comunidad es rural indígena, todos se dedicaban al trabajo de campo. Mi papá era 
el profesor de la escuela y atendía todas las necesidades de la comunidad. Fue una gran 
persona. Aprendimos con él sobre las necesidades de la comunidad, observé que todas 
esas necesidades recaían sobre él. Vivíamos en la escuela, ahí se encontraba la casa del 
maestro; cuando mi papá daba clases me integraba con los niños que asistían, aunque 
fueran mayores. Fue una vida buena, había un arroyo cerca de la escuela donde podía 
encontrar animales como cangrejos, peces, un campo bastante bonito con animales. Es-
tábamos muy acostumbrados a vivir dentro de la comunidad, era un lugar donde había 
mucha vegetación.

El lugar donde vivíamos era una finca de un hacendado reconocido en Chiapas, las 
tierras que sembraba la comunidad le pertenecían, eran alrededor de 100 familias las que 
vivían ahí. Con el transcurso del tiempo ellos decidieron comprar las tierras, el trato fue 
pagar en diez años, el pago era en especie, se realizaba con panela, se cumplían formal-
mente todos los pagos, pero cuando se iba a dar el último pago el hacendado mando a 
quemar los cañaverales para que no se pudiera producir la panela y a falta de pago no les 
darían las tierras. Debido a esta situación mi papá tuvo que intervenir, aunque ya no tra-
bajaba en la comunidad, hicieron un arreglo donde dejaron esas tierras con el hacendado 
y a cambio les dieron otras dentro de la misma comunidad, pero tierra virgen que no había 
sido trabajada, muy enmontada, había que empezar de nuevo.

Mi papá dejó un gran recuerdo en la comunidad, nos hemos encontrado personas que 

Formando comunidad1

Armando Rojas
Centro de Educación Integral de Base, A.C. (CEIBA) 

1 Entrevista realizada el 14 de septiembre de 2016 en las instalaciones de CEIBA en Comitán de Domín-
guez, Chiapas.
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todavía lo recuerdan, incluso su recuerdo ha traspasado generaciones, jóvenes que ahora 
estudian el bachillerato saben quién fue y lo recuerdan con gran cariño. Toda esta vida 
que llevamos me dejó marcado; la constante lucha de mi papá, el respeto que se ganó en 
la comunidad, aprendimos de sus pasos. 

Vida comunitaria

Me salí de la comunidad a la edad de 10 años, mi hermana estaba viviendo en Las 
Margaritas, trabajaba en una dependencia del municipio, me apoyaba, estudié la primaria 
en la noche, pero no la concluí ahí, posteriormente entré a la escuela “La Unión del Barrio 
de Guadalupe”, donde terminé la primaria. Llegó el momento donde mi hermana ya no 
podía cuidar de mí y me quedé encargado con una señora llamada Julia, vivía con ella y 
con sus hijos, con los que fui creciendo. Estudié la secundaria en Comitán, en la Escuela 
Secundaria del Estado, viajaba diario de Las Margaritas a Comitán.

En Las Margaritas todos nos conocíamos, era un pueblo chico, todavía era una villa, 
Villa Margaritas, podría decirse que éramos una familia. Nos conocíamos entre los jóve-
nes, estábamos muy integrados, celebrábamos algunas cosas de la iglesia, coincidíamos 
en eventos toda la juventud. Al ser un pueblo chico no había tantas escuelas, estudiába-
mos en Comitán y al finalizar las clases todos los jóvenes que viajábamos a Las Marga-
ritas nos veíamos en la parada de los autobuses, cuando faltaba uno hablábamos con el 
chofer para que lo esperaran y no se quedara en Comitán. Me gustaba estar en grupos, en 
colectivos, me agrada ese ambiente.

Posteriormente, empecé a estudiar en el Centro de Bachillerato Tecnológico Industrial 
y de Servicios (CBTIS), pero no terminé por muchas cuestiones; la economía era factor 
importante, viajaba diario y a veces no teníamos para el pasaje, en el 2000 concluí el 
bachillerato. 

El día a día

Tenía que trabajar para sostener a mi familia, me dediqué al transporte público y mane-
jaba una combi de transporte colectivo prestada, la ruta que tenía era Las Margaritas-Co-
mitán, también manejé el taxi de un primo, no tenía muchas ganancias porque no había 
mucho movimiento, me gustaba tratar con la gente, platicar acerca de su día a día, tenía 
la inquietud de saber cómo vivían y qué pasaba en su día.

Siempre aspiré a tener mi propio transporte, eso me luchar para lograrlo. Al principio 
nos reunimos un grupo de amigos que también habían trabajado como empleados de 
transporte, buscamos la dependencia de transporte, empezamos a ver el proceso de las 
concesiones de taxis, fuimos con las autoridades competentes para realizar el papeleo 
y los requisitos, teníamos todo en orden, pero nunca nos dieron fecha para darnos la 

concesión, ahí fue donde empezamos a luchar.

Pedimos ayuda con algunas organizaciones, al principio nos apoyamos con la Central 
Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC) independiente, pero no sa-
bían nada de transporte, aun así, nos acompañaron para ejercer presión a la autoridad. Un 
proceso complicado, vimos injusticias por parte de las autoridades, otorgaban las conce-
siones a personas con poder económico o con familiares que ya contaban con una conce-
sión, a nosotros sólo nos quedaba esperar. Exigíamos nuestro derecho y luchábamos para 
que se cumplieran, durante todo este proceso fueron muchos los gastos que hicimos y no 
lográbamos nada, nos causaba frustración, sentíamos que teníamos más derecho que a 
los que concesionaban. Después de tanto luchar decidimos constituirnos en una sociedad 
cooperativa, empecé a hacer algunas prácticas que nos enseñaban de organización, nos 
fue muy bien, empezamos a organizarnos mejor, trabajamos mucho tiempo, empezamos 
a gestionar. 

En 1997 fuimos detenidos y enviados a la cárcel, en ese tiempo nos llevaban a Ce-
rro Hueco2 ya que por presionar a las autoridades para que nos escucharan y atendieran 
nuestra petición bloqueamos la carretera con la organización que nos apoyaba en ese mo-
mento.  Los que no fueron detenidos nos siguieron, detuvieron a personas del gobierno 
e hicieron un acuerdo con las autoridades para que nos dejaran libres a cambio de dejar 
libres a sus policías y anular las supuestas faltas cometidas. Durante todo ese movimiento 
hubo enfrentamientos con armas de fuego y al final nos dejaron libres, pero nos quedamos 
con el temor de las represalias. 

Fueron sucesos muy duros, ese mismo año la lucha era fuerte, tuvimos que bloquear 
carreteras para hacernos escuchar, pero nos mandaban a reprimir con la policía, incluso 
en la terminal que teníamos en Las Margaritas sobrevolaba un helicóptero del ejército, 
tuvimos que correr, escondernos para no ser vistos. Eran tiempos de conflicto y la orga-
nización que nos apoyaba tenía vínculos con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN). En un tiempo toda organización estuvo criminalizada, lo vivimos y conocíamos 
a las autoridades en nuestra región, estaba el delegado de tránsito, el delegado de gobier-
no, algunos conocidos como operadores políticos de la delegación, ellos son los que nos 
reprimían. 

Cuando decidimos hacer la sociedad cooperativa ya había pasado todo este tipo de 
presiones; en el 2000 fuimos concesionados como sociedad cooperativa, nos dieron la 
ruta que pedimos, tres concesiones para tranquilizarnos. Desde el 2000 hasta el 2016 no 
hemos recibido nada por parte de las autoridades.

2 Por el Penal Cerro Hueco pasaron cientos de zapatistas desde 1994, párrocos, paramilitares y políticos que 
se opusieron a gobierno priístas, así como líderes campesinos y sociales que se han opuesto al gobierno de 
Pablo Salazar.
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Tiempo después, en una sesión pública, otorgaron nuevas concesiones, el presidente 
municipal aprovechando su poder adquirió dos concesiones de la ruta Las Margaritas- 
Comitán, actualmente deja una ganancia de mil 500 pesos diarios, por las dos ganas 3 mil 
pesos diarios, mientras que a las cooperativas con 16 socios sólo le daban dos concesio-
nes, lamentablemente la corrupción es muy fuerte. 

El movimiento que hicimos en el transporte benefició mucho al municipio de Las Mar-
garitas porque anteriormente sólo había una ruta, no respetaban la ley, subían el pasaje sin 
consultarlo con la Secretaría, entramos nosotros como una opción, tuvimos la preferencia 
de la gente, se unieron con nosotros porque teníamos mejores precios, tuvimos problemas 
con los otros transportistas y la autoridad, alegaban que manejábamos la competencia 
desleal, al final nos alineamos con la ley respecto al precio, a cambio logramos que cada 
10 o 15 minutos salga un transporte, antes tenías que esperar a que se llenara el carro para 
salir. Ahora hay tres terminales en Las Margaritas, tenemos un mejor servicio.

Hubo planes que ya no pudimos llevar acabo, siempre hay intereses de por medio, aun 
dentro de la cooperativa, pero lo importante era poder organizarnos como cooperativa, 
cosas que nos beneficiaran de alguna manera para hacer algo por nuestra comunidad. Ac-
tualmente ya no pertenezco a la sociedad cooperativa, tuve que salir por circunstancias de 
la vida, pero mi corazón todavía está ahí.

Haciendo camino

En el 2006 el Centro de Educación Integral de Base (CEIBA) se constituye como 
Asociación Civil, Aidé, Toño, Alicia y el colectivo se hacían en la comunidad y siempre 
me invitaban, pero aun trabajaba en el transporte público. En muchas ocasiones los lle-
vaba en mi carro a las comunidades donde acompañaban grupos de trabajo en temas de 
salud; también invitaban a más personas a colaborar, una de mis hermanas que es inge-
niera agrónoma estuvo participando en el acompañamiento de talleres de producción de 
alimentos, también participaba dando talleres de capacitación, en ese tiempo empecé a 
aprender de ellos y me fui involucrando en la lucha.

Estaba como voluntario, quería pertenecer al Colectivo de Educación Popular, me em-
pecé a formar con ellos en la metodología de educación popular, me gustó tanto que en 
CEIBA se dio la oportunidad de que diera talleres, estudié temas de agroecología, medio 
ambiente, agroforestería y permacultura. Con los grupos de trabajo nos enfocamos en los 
recursos propios que tienen en su comunidad para producir abonos orgánicos, buscamos 
saber cómo está su tierra, como trabajar el suelo, hacemos talleres relacionados a la agro-
ecología, cuidado del medio ambiente y soberanía alimentaria.

Al principio éramos 12 personas en el colectivo, Toño, Aidé, Alicia, compañeros 
del campamento, Abelardo, Rudy y yo. Creamos los espacios donde trabajamos con 

la metodología de la educación popular, procuramos un acompañamiento donde haya 
una transformación y un cambio social. Somos independientes de partidos políticos, 
respetuosos de las creencias, la cultura, los conocimientos ancestrales, todo se basa en 
compartir y aprender juntos. Cuando alguien se va no pierde el vínculo con CEIBA. 

Hemos tenido talleres, foros con los grupos de trabajo y nos acompañamos como equi-
po. Hemos participado en foros en Oaxaca y durante esos espacios se realizan prácticas, 
hay un intercambio de conocimientos y experiencias, a veces nos ha tocado que nos 
inviten a probar los productos que obtienen con sus prácticas de producción, ver todo 
el trabajo que se hace de manera organizada, el esfuerzo nos emociona, valoran más su 
trabajo y evitan el uso de agroquímicos.

Para nosotros es una gran satisfacción porque son pasitos hacia la soberanía alimen-
taria, producen sus propios alimentos en su tierra, además de producir setas tienen un 
espacio que valoran, en el que pueden cultivar una gran variedad de hortalizas para su 
consumo y comercio, para vivir con mejor salud. Para ellos es primordial la salud.

El retroceso del gobierno

Tengo una anécdota de una comunidad llamada Chenchumajan, no sé bien el signifi-
cado de esa palabra tojolabal, recuerdo que me dijeron que significa “agujero de ratones”. 
Las personas que viven ahí eran beneficiarias de programas de gobierno donde se les 
proporcionaban fertilizantes y agroquímicos para sus cultivos, sin embargo, un día surgió 
el rumor de que ya no se les iban a entregar tales insumos y, preocupados por la situación, 
acudieron a nosotros para que se les diera información de alguna alternativa para solucio-
nar ese problema.

Nos dimos cuenta del miedo que tenían porque no sabían cómo iban a producir sus 
cultivos por la dependencia a estos agroquímicos, así que empezamos a trabajar con ellos, 
los acompañamos durante casi tres años en un proceso educativo, en la producción de sus 
abonos, cómo trabajar la tierra, la integración de los jóvenes en proyectos de salud, se for-
maron promotores de salud que atendían las necesidades de niños y personas de la comu-
nidad. Estuvieron durante todo el proceso, aprendieron, adquirieron herramientas y ahora 
la comunidad tiene una población de edad avanzada, los jóvenes no quieren casarse y ya 
no hay tantos niños, siguen teniendo un promotor de salud, se llama Josué, tiene el cono-
cimiento y les enseña a las familias como alimentarse. Es una satisfacción muy grande 
para nosotros, ver que todo lo que ponen en práctica es lo que aprendieron con nosotros. 

Lamentablemente los programas sociales han hecho mucho daño a las comunidades. 
Cuando acompañamos a los grupos están bien, hacen conciencia, trabajan en equipo, 
pero al mismo tiempo en las comunidades donde viven tienen otra organización y apoyos 
de programas sociales, no sabemos cómo se manejan, si hay multas o que mecanismos 
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utilizan para que no se desvinculen totalmente de los programas del gobierno.  

En una ocasión un programa de gobierno dio un tipo de abono orgánico líquido como 
alternativa a los agroquímicos, pero no les enseñaron cómo trabajarlos, no supieron cómo 
hacerlo, además de no estar completo el material, la gente dejó todo como estaba y no 
lo utilizaron. Definitivamente el gobierno tiene estrategias para regresar a consumir los 
productos que ellos quieren, cuando ponen en marcha un programa ya tienen pensadas las 
estrategias a utilizar y causen el efecto que ellos quieren.

Para nosotros es un desgaste y una complicación hacer frente a estos programas. Como 
asociación esperamos que la gente retome las practicas que se les enseñaron, indepen-
dientemente que sigan en los talleres, que estén bien, lo que queremos lograr es que 
tengan esa conciencia incluso cuando vayan a sus comunidades, que lo combinen con su 
forma tradicional de cultivar y poco a poco lo vayan cambiando hasta hacerlo totalmente 
orgánico. Muchas veces no obtenemos los resultados que quisiéramos inmediatamente. 

En familia y en comunidad

A veces se nos complica porque tenemos limitaciones o no tenemos recursos, sólo po-
demos hacer el acompañamiento presencial, con conocimiento, hacemos intercambio con 
ellos, no podemos estar permanentemente, no tenemos el tiempo suficiente para estar con 
ellos todos los días. La práctica que hacemos en las regiones es apoyarnos acompañando 
los procesos de otras organizaciones, como Enlace Comunicación y Capacitación A.C., 
Tsomanotik o Misión de Guadalupe.

En Tzimol están Tsomanotik y Misión de Guadalupe, que tienen trabajo en la región, 
de alguna manera hemos vinculado a los grupos para que se conozcan entre ellos. En el 
Día Mundial de la Alimentación que celebra Enlace en alguna comunidad, participamos 
todos con intercambio de experiencias, de los procesos productivos en su comunidad. 
Eso nos favoreció, desafortunadamente, cada vez tienen menos recursos también. No 
se puede seguir promoviendo ese tipo de eventos y nos han limitado los recursos para 
movernos. Antes estábamos dos veces por comunidad, ahora ya sólo hacemos los talleres 
aquí o podemos trasladar algunas personas de una comunidad a otra, son momentos que 
compartimos, pero no es un proceso en el que tengamos el tiempo suficiente para alcanzar 
el objetivo que nos propusimos. Sabemos que el tiempo que ya le dedicamos no va a ser 
remunerado, pero tenemos nuestro corazón, hemos puesto nuestro pensamiento en eso, 
queremos que el cambio se dé, por eso nos seguimos moviendo.

Estoy en otros espacios para sostener a mi familia, hay que hacer otras cosas, en esos 
espacios comparto lo que hacemos con CEIBA. Tengo una triple jornada, desde hace 
tiempo para sostener a mi familia tengo que emplearme, trabajo en una universidad parti-
cular en la que estudian jóvenes de comunidad donde producen café orgánico, aunque no 

son de alguna sociedad cooperativa.

Hay un joven muy entusiasta con muchas ganas de salir adelante, que aparte de la pro-
ducción del café también produce cacao y promueve su transformación, crear productos a 
partir de él y darle valor agregado a su producción, está tocando puertas para que tengan 
una buena producción y evitar las plagas. Ha tenido oportunidad de asistir a encuentros en 
diferentes partes de la República para adquirir conocimiento relacionado a los cuidados 
de los cultivos, tanto de café como de cacao. Él va motivando a compañeros que salieron 
del mismo bachillerato, incluyó a dos personas más, está buscando oportunidades, y en 
ocasiones lo hemos invitado a participar talleres que se realizan en CEIBA.

Me gusta encontrar gente entusiasta, sobre todo, de comunidades campesinas. De al-
guna manera el gobierno no les ha ayudado porque tienen vínculos con las bases de apoyo 
del EZLN, así nos vamos encontrando personas con iniciativa, que quieren hacer cambios 
en bien de su comunidad, pero siempre en familia y comunidad.

Para que estos cambios se realicen se necesita trabajo en la conciencia, no sólo lo 
económico, está bien que capaciten a las personas, así tendrán técnicos en la comunidad, 
para que tengan éxito y que su producción sea buena, que tengan ese amor por su tierra, 
que se apropien de sus conocimientos adquiridos, que vean sus tierras como la fuente de 
su economía, para que el gobierno no intente quitárselos y sepan defenderla. A veces la 
gente grande es la que está más enajenada con los proyectos, no saben las amenazas que 
tienen en su territorio.

Las raíces y flores de la CEIBA 

Hasta ahora estamos acompañando a grupos como Chenchomajan, San Nicolás, San 
Antonio, estuvimos vinculados con Enlace y Aldeas Infantiles SOS para trabajar por los 
derechos de las mujeres y los derechos humanos en general. Son interesantes los resulta-
dos que se han obtenido a través los talleres de capacitación, nos da gusto cuando visita-
mos a la comunidad y nos reciben con mucho agrado, nos observan y no quieren que los 
dejemos de acompañar. 

En La Libertad, en trabajo coordinado con Enlace, tanto hombres como mujeres tra-
bajan por igual en la milpa mientras los hijos están en casa. Cuando las mujeres tienen 
que hacer trabajos por otra cosa como arreglos o trabajos de comunidad, los esposos se 
quedan a cargo de los hijos, tienen ese acuerdo y esa práctica ahora, tienen que compartir 
el trabajo en casa; las mujeres conocen su derecho a la igualdad y afortunadamente entre 
ellos ha habido muy buena comunicación. Es una comunidad muy integrada.

En San Nicolás también hay cambios con las mujeres, ahora participan más, todas 
quieren expresar su opinión, sienten seguridad, confianza, comprenden que no deben ser 
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pisoteados sus derechos por sus esposos, se defienden. Es parte de lo que hemos logrado 
en CEIBA con el trabajo para el apoyo de las mujeres

En varias ocasiones hemos hecho talleres de masculinidades donde vemos temas re-
lacionados a la formación que tenemos desde niños, qué hacemos actualmente, cómo 
podemos cambiar, qué podemos cambiar en nuestra familia o en nuestra comunidad, es 
un tema difícil, pero hemos tenido aceptación. 

También nos hemos encontrado con muchos pretextos por parte de los hombres para 
asistir a los talleres, nos dicen que irán a sus parcelas, al cafetal, pero las mujeres han 
tenido incidencia en los talleres pues ellas les dicen a los hombres que tienen que asistir, 
que tienen la oportunidad de aprender. Hacemos prácticas, compartirnos y deseamos en-
contrar un plan para dar seguimiento. 

Trabajamos con temas de género y cuidado del medio ambiente, con temas como el 
cambio climático y la defensa del territorio; vemos en las noticias cómo está afectando el 
cambio climático en las lluvias, las estaciones, aquí en la región tenemos seis meses de 
lluvia, pero a veces no llovía, cada día cambia la temporada de lluvias, hacemos un aná-
lisis, nos preocupamos por saber qué es lo que está pasando, hay una gran deforestación, 
todo esto es parte de lo que tenemos que seguir trabajando con la comunidad. 

En los últimos ocho años ha habido un movimiento fuerte dentro de las organizaciones 
y las comunidades que se han dado cuenta, han decidido cambiar sus prácticas de pro-
ducción, de conservación. Muchas veces no tienen todo el conocimiento y no aplican las 
ideas a un 100 por ciento, ahí es donde CEIBA puede aportar. Junto con los grupos que 
acompañamos, formamos parte de la asamblea del Movimiento Mexicano de Alternati-
vas a las Afectaciones Ambientales y el Cambio Climático (MOVIAC). Las empresas 
transnacionales en su afán de ganar dinero obligan a los gobiernos y a las regiones a que 
produzcan de tal manera que van perjudicando la tierra y llega el momento que ya no 
produce, no sé si la intención a mediano o corto plazo es que las tierras no produzcan para 
que al final ellos se apropien de los recursos que hay, hablando de minerales. 

Estas acciones son las que nos motivan a hacer un mejor trabajo con los grupos, con las 
comunidades, para que hagan conciencia, perciban y encuentren la respuesta del por qué 
está pasando esto, que lo sientan, defiendan su tierra, recuperen los suelos y produzcan de 
esa manera sus alimentos. Promovemos algunas eco tecnologías para ayudar en el medio 
ambiente donde viven y mantenerlo sano. 

Realizamos algunas prácticas de formas de producir alimentos como la permacultura, 
la agroforestería, técnicas que no afectan al medio ambiente y que los puede ayudar a que 
sean sustentables, a que vivan con la seguridad que ellos y sus nietos van a seguir gozan-
do que su tierra sana, limpia, por eso implementamos otras eco tecnologías. 

Les enseñamos que, para no contaminar el subsuelo, en lugar de letrinas comunes, 
pueden hacer letrinas sueltas y/o aboneras, también pueden utilizar un biodigestor que 
ayude a conservar recursos que a veces no se tienen al alcance, como el agua. Hay comu-
nidades que no tienen agua para que les facilite su vida, como Chenchomajan, tiene mu-
chas limitantes, no hay agua potable, cuando llueve captan el agua, tienen que conservarla 
todo el tiempo, no alcanzaba la temporada de lluvias para almacenar lo suficiente, juntos 
aprendimos a hacer el tanque de ferro cemento, a limpiarlo para almacenar el agua, tam-
bién se instaló una ecotécnica para purificar el agua y consumirla. Lo más satisfactorio es 
hacer la práctica con la gente, que ellos aprendan todas estas técnicas y que nos pidan que 
estemos con ellos, es parte de nuestro trabajo, somos una familia, ellos, nosotros. Es un 
logro, ya no nos lo dicen, pero se percibe y eso es una gran satisfacción 

Ahora las mujeres y los hombres se acercan y platican con mucha seguridad, vemos 
el cambio. En el pasado no se comunicaban con nosotros, pensamos que nunca íbamos 
a entablar una buena conversación con ellos. Sin embargo, ahora están pendientes de los 
talleres y de las invitaciones, antes insistíamos mucho para que participaran, ahora están 
pendientes, es un gran cambio. 

Vivan plenamente

En los talleres se les ha enseñado o hemos compartido la mejor manera de cuidar del 
medio ambiente, cuidarse de la intemperie, de las enfermedades y saben cómo cuidarse 
y cuidar a los animales. Impartir talleres es un proceso arduo, lo primero es elaborar una 
carta descriptiva de cada uno de los pasos para desarrollarlo, revisamos el perfil de los 
que van a participar, tenemos que conocer todo eso, qué pueden hacer, cómo pueden 
participar; siempre vamos procurando que nos salgan las cosas. Son retos y al mismo 
tiempo satisfacción porque sabemos que lo que esperamos se va a lograr, para nosotros 
es importante. 

El futuro de CEIBA

Me imagino a CEIBA en su proceso autogestivo, que no dependa de proyectos, progra-
mas, que siga siendo un centro demostrativo, pero queremos ser autosuficientes, veo más 
gente joven que esté haciendo el trabajo de CEIBA, es gratificante ver que está funcio-
nando, que el trabajo que empezamos siga, que no se detenga. Muchos que se formaron 
y ahora no están en CEIBA, siguen poniendo en práctica todo en su comunidad, están 
compartiendo. 

El intercambio de experiencias es gratificante, ver como ellos solos comparten esas 
prácticas y experiencias, comparten cómo les ha ido. Eso es lo que esperamos para las 
comunidades, saber que desde CEIBA tenemos ese vínculo con todos los que habitan 
la comunidad y que se siga la práctica, estaremos pendientes, deben transmitir este 
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conocimiento para que siga durante generaciones.

Les hago la invitación a todas las organizaciones que están en el proceso para que ten-
gan esperanza, que sigan construyendo, que no se desanimen. A pesar de lo adverso que 
vivimos en nuestro país, que vivan plenamente, que se apropien de lo que saben y por lo 
que siempre han luchado, que no vayan a dejar que influyan otras cosas para que se pierda 
esta práctica. CEIBA es su casa.

Todos tenemos un brillo

Nací en Irapuato en 1961, en el pueblo de Don Samuel2. Soy de una familia de 10 
integrantes, católicos conservadores, de los que tienen historias para todos los sucesos 
extraordinarios que pasan en la vida, fueron creencias que nos inculcó mi madre. Recuer-
do una experiencia a los seis años, cuando estaba en primero de primaria: la maestra no 
llegó porque estaba enferma, su esposo -que era el director- la suplió, e hizo una pregunta 
a todos los niños “¿quién se sabe del 1 al 100?”, estaba seguro que sabía la respuesta, sin 
embargo, no respondí, me escondí debajo del escritorio, y ahí nació mi vocación por la 
pedagogía participativa, por cómo hacer para que cada niño, cada persona, cada adulto, 
cada abuelito brille, todos tenemos un brillo. 

A mis 12 años salgo de Irapuato, me voy a Querétaro para formarme con los hermanos 
maristas; desde esa edad y hasta los 28 años estuve entregado a Dios, consagrado de por 
vida. Gracias a los maristas aprendo las técnicas de ayudar a que un grupo guarde silen-
cio, técnicas muy prácticas, heredadas de los maristas de Francia.

Aprender por gusto

Después tuve el privilegio de venir a Chiapas, estuve aquí cuatro años y descubrí una 
gran verdad, llego a Chiapas a salvar al pueblo indígena, a liberarlo de la opresión, pero la 
realidad fue otra. En la comunidad La Ilusión, en el municipio de Las Margaritas, fue una 
de las primeras comunidades donde aprendí tojolabal, ahí hablaban muy poco español. 

Después de un año y medio de estancia, un maestro de la comunidad de San Michel 
Chiptik se entera de que soy maestro, él tenía que salir y me pidió que atendiera su grupo 
por una semana, acepté, sabía un poco de tojolabal así que podía comunicarme con los 
niños. Sentía que tenía todo bajo control con los principios claros y con eso iba a sal-
var la educación. Uno de los principios era hablarles a los niños con cariño, pues había 
escuchado que los llamaban de formas despectivas, el segundo fue que les hablaría en 

Leyendo el mundo1

Martín López
Educreando, A.C.

1 Entrevista realizada el 16 de marzo de 2017 en las instalaciones del museo “Jtatik Samuel” en San Cris-
tóbal de Las Casas, Chiapas.
2 Samuel Ruiz García fue un religioso mexicano, obispo católico, defensor de los derechos de los pueblos 
indígenas de México y de América Latina. Era llamado por los pueblos indígenas “Jtatik” o caminante.



110 111

Formación y educación popularFormación y educación popularDeconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

su idioma porque mis antecesores no lo hacían, y la tercera fue que les preguntaría qué 
querían aprender.

Tomé la semana y fracasé, los niños se salían, no obedecían, no comprendía qué había 
pasado con mis principios pedagógicos -inventados por mí-, me enojé con mis maestros 
por no enseñarme bien. Comprendí que no nos enseñan a que las personas aprendan por 
el gusto de aprender, sin que haya un premio o un castigo de por medio, así que me quedé 
con esa tarea: descubrir o aprender a trabajar con una persona para acompañarla en su 
deseo, sin que se le premie o castigue. 

Vine entusiasmado por aprender tojolabal, desde antes de llegar a Chiapas ya sabía 
palabras. Fue una bendición para mí porque tuve contacto con las personas, no iba acom-
pañado como los maristas suelen andar en las comunidades, eso me dio la oportunidad de 
reflexionar, estar con los tojolabales. Comparé a los católicos de aquí, se comprometían, 
tenían otra visión de la religión, cantaban con una gran emoción, con fervor. Para mí fue 
un choque ver esto, me enamoré de Chiapas, venía con una idea de liberar y salvar, pero 
en lugar de eso tenía que aprender. 

Mi maestro, Pedro Villafuerte, me enseñó a acercarme a la gente con respeto, en silen-
cio, conviviendo. Atendía a niños de secundaria con los recursos de los maristas, compré 
libros de ciencias sociales en español y me di cuenta que no sabían leer bien, niños de 13 
años tojolabales, que habían pasado su primaria más o menos. Había muchas lagunas, un 
choque muy grande, así que decidí meterme a la cultura, romper mis paradigmas e inven-
tar una educación. Algunos de mis exalumnos llegaron a ser maestros y me agradecieron 
todo el trabajo que hice. 

En una comunidad tseltal que está entre Comitán y Amatenango me invitaron para for-
mar promotores, tenía una visión más clara, me acerqué al promotor y le dije que si quería 
hacer este proyecto educativo tendría que olvidar que la escuela es de lunes a viernes, que 
hay un maestro que enseña y alumnos que aprenden, que es de julio o de septiembre, que 
es dentro de un salón de clases, porque inventaríamos un nuevo sistema. Empezamos a 
diseñar y darnos permiso de ciertas cosas; en ese tiempo estaba Don Samuel en la dió-
cesis, fue un hombre que siempre estuvo dispuesto a ayudar a formar proyectos, muchas 
organizaciones vinieron buscando a Don Samuel porque él los cobijaba.

Cuando celebramos uno de los aniversarios de Don Samuel, casi en su jubileo, hubo 
un encuentro, recuerdo a Jorge Carrasco, un marista pidiendo perdón en público a los her-
manos: “Los hermanos maristas llegamos hace muchos años y prohibimos muchas cosas 
como la marimba y sus fiestas, me disculpo hoy ante ustedes, hay que recuperar lo que se 
pueda recuperar”, eso para mí fue un salto, fue ir buscando maneras. 

La verdad se va construyendo 

En Educreando somos profesionales en sacar el brillo de las personas, en trabajar 
con un grupo, ayudar a que cada persona descubra en qué es buena, dónde puede brillar 
y qué otros talentos tienen. En Educreando la verdad se construye poco a poco. Ahora 
es muy fácil aceptar que se equivocaron con Galileo, se equivocaron algunos papas, se 
equivocaron con los obispos, nos hemos equivocado a lo largo de la historia y ahora, lo 
reconocemos. 

El reto y una crítica que yo haría a los que trabajamos con educación es inventar. He 
visto proyectos en los últimos 15 años, proyectos educativos que tienen una consigna y 
una doctrina muy clara. Ese es el camino, ayudar a que las personas aprendan y no so-
lamente me refiero a los ámbitos de escuela, sino en la catequesis, en la iglesia, en los 
sermones.

Del 85 al 89 se llevó a cabo un diálogo de gritos, de decir “eso no sirve”, porque veía 
a los maestros que trataban con desprecio a los niños, que entraban el martes y salían el 
jueves, lo vi desde afuera. Habla de un sistema de maestros que aprendió a copiar, for-
maban niñas y niños copiadores, que no se formó para que pudieran decir su palabra, la 
que fuera, no hay un diálogo, hay una denuncia, esto no sirve. Durante mi tiempo en la 
diócesis no dialogué con maestros frente a frente. 

Hace 21 años, Silvia y yo venimos a trabajar con promotores de la educación y nos em-
pezaron a invitar casi desde el primer año, hablaban algo de metodología, participación, 
porque empezamos a hablar dentro de la iglesia, con los niños. Tuvimos un taller aquí en 
San Cristóbal, hace unos 20 años, que fue la puerta que nos abrió el camino de los talleres 
de metodología. Cáritas nos invitó a dar un taller, llegaron varias organizaciones de la 
sociedad civil y de la iglesia a ese nuestro primer taller de metodología participativa, nos 
encontramos ahí en el Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR), a partir de ahí nos fueron 
invitando de espacios diferentes. 

Fuimos teniendo contacto con maestros, tanto que ahora ya nuestro diálogo es de ver-
dad. Nos han invitado como Educreando maestros de la Sección 40 de Oaxaca, fuimos 
a una conferencia magistral para hablar del pensamiento creativo, ¿cómo lo metemos en 
nuestro proyecto alternativo de educación?

Hemos ido con maestros de universidades, de primarias, de educación indígena, de 
distintos sectores, así aprendimos otro de nuestros principios, que es el de acompañar al 
grupo en dónde esté, siendo empático, con preguntas, con ejercicios, ayudamos a que mi-
ren algo, lo que quieran mirar. En educación se llama “crear situaciones de aprendizaje”, 
nosotros ayudamos a mediar, a que vean, es como si pusiéramos una lupa entre el maestro 
y la realidad para que mire y aprenda.
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Entonces, me parece que ahora nuestro diálogo es muy respetuoso, muy constructivis-
ta. Nos hemos dado a la tarea de crear maestros, formadores, facilitadores, acompañantes; 
que el facilitador tenga herramientas o las invente en ese momento para ayudar a subir de 
nivel, de escala, a moverse, no sólo que yo diseñe las herramientas. Desde Educreando 
decimos: “Le ayudo a que construya sus herramientas”.

Estuve aquí como marista del 85 al 89, Los últimos dos años trabajé con comunidades 
que después supe que eran zapatistas, de hecho, hasta hice servicio de invitación a formar 
parte de las filas zapatistas3, sin saber por qué. En aquel tiempo se hablaba, yo hablaba, 
muy bonito de la organización, y eso es sinónimo de zapatista aquí. Me di cuenta del za-
patismo hasta el 93, un mes antes que se levantaran. 

Luego me fui a estudiar y trabajar a la Ciudad de México. Cuando llego a México ya 
era mayorcito, tenía 28 años. Mis compañeros de la universidad decían: “¿Y tú qué?”, yo 
era muy libre para decir: “Vengo de un pueblito de Chiapas”. Me daba la autoridad para 
cuestionar muchísimas cosas de educación porque ya lo había vivido de manera diferente, 
no había terminado de cerrar mi reflexión pedagógica, pero fue todo un proceso.

Estuve en un proyecto de los maristas en Iztapalapa, en la Escuela Miravalles. El di-
rector Antonio Chávez me pidió que hiciéramos varias cosas, por ejemplo, coordinar las 
asambleas participativas, algo que nunca había hecho, pero acepté y empecé a diseñar 
recuperando toda mi historia, todo lo que había aprendido y, sobre todo, mi experiencia. 
Construí, entonces, una herramienta muy concreta que hasta la fecha estoy promoviendo 
y de la cual estoy escribiendo un libro, a través de ella aterricé todas las ideas de partici-
pación. 

Al salir de Miravalles me contrataron en una escuela de monjitas con el objetivo de 
dinamizarla, ahí estuve tres años. El primer año fui maestro de cuarto de primaria, hice lo 
que quise en el mejor de los sentidos, fue un año muy bonito en donde los niños trabaja-
ban en equipos cooperativos prácticamente todo el tiempo, hacíamos asambleas, organi-
zamos una cooperativa con los papás, una maravilla de grupo. El segundo año di clases 
de inglés como pretexto para tener contacto con todos los niños, y el tercer año visité 17 
escuelas de la región del Distrito Federal. Ahí conocí a Silvia y empezamos a hacer cosas 
juntos. Yo tengo una formación más teórica, más de la cabeza, y Silvia le mete mucho a 
esta parte del teatro, de las emociones, entonces hicimos una pareja muy interesante en la 
que hemos ido aprendiendo a complementarnos.

En el 96, un sacerdote, Alberto Gómez, nos invita a la zona tojolabal porque sabía 
que yo hablaba tojolabal y necesitaba gente después del levantamiento. Supuestamente 
3 El término levantamiento zapatista es el nombre con que se conoce a una rebelión de 12 días encabezada 
por el grupo armado Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el 1 de enero de 1994 en el estado mexicano 
de Chiapas, que alcanzó difusión internacional debido a sus demandas de justicia y reivindicación de los 
derechos de los pueblos indígenas de México.

íbamos a venir del 96 al 98 a probar lo que en la Ciudad de México habíamos probado, 
pero decidimos generar un proceso en donde, a la larga, los compañeros, promotores 
y catequistas diseñaran sus propias metodologías. Es una semillita que comenzamos a 
sembrar en ese entonces y que seguimos cuidando.

Acercando a los lugares

Llegué a Chiapas en 1985 como un clon, alguien que se parece a muchos otros, que 
no tiene una palabra, todavía lo digo con mucha pena, no tenía ideas propias, era una vil 
copia de lo que decían otros. Así llegué a Chiapas, a la diócesis, ya tenía historia de hacer 
cosas diferentes y se toma un acuerdo muy interesante: todo el equipo del sureste, que 
corresponde a la zona de Comalapa, Comitán, Tzimol, Margaritas, todo el equipo que 
somos como 40, decidimos formarnos con el IMDEC (Instituto Mexicano de Desarrollo 
Comunitario), consiguen recursos de la iglesia de California, Estados Unidos, y los del 
INTEC vienen durante cuatro meses, una semana cada mes. Ahí fue mi encuentro formal 
con esta metodología diferente, ya hacíamos cosas, pero ahí fue un banquete de esa me-
todología.

Chiapas me regaló la posibilidad de decir: “Tu puedes Martín”. Cuando leí “Así habló 
Zaratrusta”4, dije: “Eso yo lo pensé, eso que dice yo lo pensé”. Así me pasó con otros, 
cuando leo a Freire, por supuesto, Carlos Lenkersdorf, un pastor alemán que decidió dejar 
su iglesia y venir a Chiapas a vivir en la zona tojolabal por varios años, aprendió excelen-
te el tojolabal, él propuso este método de la palabra generadora para enseñar el tojolabal. 

Creo profundamente en la filosofía de Paulo Freire, de verdad aprendemos de todos, 
me encanta esa afirmación de Paulo que dice: “Te voy a enseñar no solamente a leer letras, 
sino a que leas el mundo”. Para mí fue una maravilla leer a Freire y a muchos otros. Tengo 
que mencionar a Freire porque es la neta del planeta, nadie me impactó como Freire. 

En ese tiempo estuve trabajando en un proyecto en donde el gerente criticaba a Don 
Samuel. Ahí me puse muy claro a defender y decir: “Yo viví y trabajé con Don Samuel 
y me consta esto y esto”, entonces el señor mostró más respeto por Don Samuel. Aquí 
aprendí a defender mi palabra, no como la verdad, sino como mi palabra, parte de mi 
verdad.

Educreando

Educreando comienza de manera informal para nuestra hija, no encontrábamos un 

4 Libro escrito entre 1883 y 1885 por el filósofo alemán Friedrich Nietzsche, considerado su obra maestra. 
La obra contiene las principales ideas de Nietzsche, expresadas de forma poética: está compuesta por una 
serie de relatos y discursos que ponen en el centro de atención algunos hechos y reflexiones de un profeta 
llamado Zaratustra, personaje inspirado en Zoroastro, fundador del mazdeísmo o zoroastrismo.
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lugar al que pudiéramos llevarla por las tardes, donde aprendiera a jugar, tomar acuerdos 
y a trabajar en equipo, entonces decidimos abrir Educreando para niños. Llegaban niños 
más o menos de la edad de nuestra hija y durante dos años los estuvimos atendiendo dos 
tardes a la semana.

Era puro juego, a través del juego los niños aprendían a respetarse, a tomar turnos, a 
decir su palabra, a imaginar. Todavía tenemos las cartas descriptivas de esos días. Poco a 
poco se fue incrementando el trabajo, nos iban invitando cada vez más a grupos adultos. 
Entonces ya no nos daba tiempo dijimos: “¡Híjole! tenemos que decidir”.

El grupo de niños no nos daba para la paga, para comer, aunque nos gustaba mucho y 
todavía lo añoramos, no era suficiente para subsistir porque Silvia y yo decidimos dejar 
nuestros trabajos en el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas y 
Melel Xojobal, respectivamente. Cada uno estuvimos tres años en esas instituciones, los 
dos decidimos salir y abrir camino por nuestra cuenta. Sabíamos que había un nicho, ya 
en los últimos años nos habían contratado, pedíamos permiso en nuestros trabajos para 
hacer estos talleres. 

Los primeros meses era ir a tocar puertas, y nos fueron invitando poco a poco. Hay 
lugares donde no hemos podido acceder tan fácil, por ejemplo, las normales nos han cos-
tado mucho. Fuimos a dar talleres a las normales y está muy cerrado, pareciera que lo que 
importa es si damos factura, y si después de dar factura hay un diezmo o porcentaje que se 
regrese al director, pero eso no lo hacemos. En otra normal, no digo cuál, los alumnos no 
llegaban. Poco a poco nos fueron invitando más maestros, formadores y gente involucra-
da en el tema, creo que nuestro trabajo fue agrandar este nicho. En un tiempo estuvimos 
junto con Moxviquil coordinando un diplomado, llegamos juntos hasta la generación 
treinta y algo.

En Educreando combinamos un poco la teoría y la práctica, hemos desarrollado esta 
capacidad, por ejemplo, para convertir toda la teoría pedagógica en una escalerita de ocho 
escalones, o cosas de análisis en seis pasos, o cuestiones de alta teoría en cosas muy con-
cretas que los maestros se pueden llevar como herramienta.

Una de las herramientas que más me gustan de las que inventamos es la de “parejas 
al infinito”, es maravillosa, sencilla, pero tiene muchas habilidades para que el niño, la 
persona, se pueda desarrollar. Hemos ganado un lugar en el grupo de profesionistas que 
aportan inventando y compartiendo. 

Algunos de nuestros talleres son gratuitos, y en algunos otros cobramos, por ejemplo, 
ahorita en la colonia Maya estoy atendiendo a los niños de sexto. Les estoy cobrando 
20 pesos, y no es porque necesite 20 pesos, no alcanza para nada, pero es para que ellos 
paguen con tareas, me inventé una fórmula: los papás pagan 20 pesos y los niños 30, sin 

embargo, si el niño hace la tarea, no paga, porque ya pagó con la tarea. Inventé esa estra-
tegia para que el niño diga: “Estoy poniendo la mayor parte aquí”. 

Como Educreando cada año hemos becado o hemos buscado un proyecto, ahorita esta-
mos en uno que escogimos hace año y medio, una primaria de Teopisca que “adoptamos” 
para trabajar equipos cooperativos, asambleas, y ahí estamos elaborando un proyecto 
nuevo.

Retos en la educación

Tenemos dos o tres críticas fundamentales. Hay mucha información, sin embargo, lo 
que está faltando es la habilidad de producirla, al igual que conocimiento. Muchos maes-
tros se quejan de que dejan tareas y los chavos bajan la información de internet y la pegan 
tal cual, pero les digo que claro, si dejan preguntas simples los chavos van a copiar, es 
necesario que los maestros inventen preguntas diferentes, nuevas, retadoras.

En el diplomado trabajamos con el tema de las preguntas generadoras, si hiciéramos 
preguntas generadoras, que tocan fondo, el corazón, que de verdad te invitan a producir 
conocimiento desde tu experiencia, nadie bajaría las repuestas de internet. Hay una pre-
gunta que hice hace muchos años a mis alumnos de cuarto de primaria en donde demues-
tro que esto no sucede cuando usan las preguntas generadoras, era una pregunta de cuarto 
de primaria de ciencias sociales, y estaba en el zapatismo, era el 94. Les dije: “Escriban 
un diálogo que podría pasar entre Emiliano Zapata y Carlos Salinas de Górtari”, ¿cómo la 
iban a bajar de internet?, eso es lo que hay que hacer.

La otra más fuerte todavía es que tenemos información, incluso quizá podemos decir 
nuestra palabra, sin embargo, no la llevamos a la práctica. Enrique Pichon-Rivière5 decía: 
“Aprender es cambiar conductas”.  A ver, tú aprendiste en qué consiste el plato del buen 
comer, practícalo; tú aprendiste que tienes derecho a hablar, practícalo. Esa es la gran 
laguna en todos lados, en la iglesia, en los maestros, en todos lados, somos pericos, loros, 
grabadoras que repiten, pero que en la práctica no lo hacemos.

En Educreando tenemos una pregunta central que tiene que ver con qué vemos a futuro, 
para nosotros es fundamental responder esta pregunta “¿cómo le hago para que algo que 
veo o descubro lo lleve a la práctica sin que sea una carga, sino que sea placentero?”. 
Todas las tecnologías, todos los paradigmas están ahí. Creo que hay respuestas y algo 
que hemos probado y es el gran aporte de Silvia en Educreando, es cómo trabajar las 
emociones. Incluso a mí me cuesta mucho, las emociones me bloquean. David Goleman 
dice que hay dos tipos de inteligencia, la cognitiva y la emocional, si te falta la emocional 
tu inteligencia está coja, es muy importante trabajar las emociones.
5 Médico psiquiatra argentino nacido en Suiza, considerado uno de los introductores del psicoanálisis en 
Argentina y generador de la teoría de grupo conocida como grupo operativo, herramienta de suma impor-
tancia en la Psicología social.
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Educación intercultural

Como Educreando participamos en el colectivo “Por una educación intercultural” con 
Toño y varios colectivos, entre ellos Moxviquil, Pequeño Sol, La Albarrada. Uno de los 
temas al que le metimos muchísima reflexión fue la interculturalidad, desde que llegué 
me metí a lo intercultural. Estuve en un diplomado que ofreció la UPN sobre intercultura-
lidad, es un tema que me apasiona, me encanta. Me gusta definir la interculturalidad como 
el banquete donde cada quien coloca lo que produce, lo que tiene, toma de esa mesa lo 
que le va bien y nadie obliga a nadie a tomar nada. 

En mi vida personal he aprendido muchas cosas de lo tsotsil, de lo tseltal, de los pue-
blos a donde voy. Me la paso preguntando: “¿Cómo se dice esto?”, no solamente de la 
palabra, sino que aprendí a ver el corazón de las lenguas en tojolabal para decir: “Yo digo 
y tú escucha”, me encanta. No es el sujeto y el objeto que recibe la acción del sujeto, sino 
que hay dos sujetos y cada uno hace algo.

Ahora, ya a mis 55 años, valoro lo de cada cultura. De la cultura sajona hay cosas inte-
resantes, de los bretones hay cosas interesantes, de los tojolabales hay cosas interesantes, 
de mis abuelos católicos mochos hay cosas interesantes, he aprendido a valorar. Estoy en 
la etapa, con Educreando, de maduración, de reconocer lo que el otro puede dar, y me pa-
rece que Educreando propone o ayuda a crear un espacio de respeto en el que cada quien 
pueda aprender del otro.

Muchas de las técnicas participativas que tengo encajan con la interculturalidad, mu-
chas. Por supuesto que nos cuestionamos, yo soy buenísimo para los tiempos, dos minu-
tos, y luego me reclaman, “¡ay no, es que los compañeros indígenas!” no, eh, espérense, 
vamos a vivirlo y denme chance. Después preguntamos para qué sirve, porque algo que 
hacemos en Educreando, siempre, es preguntar “¿y esto para qué es?”, lanzar una pelota, 
lanzar una pregunta, hacer algo en un minuto, tener un conflicto, lo que sea, todo lo apro-
vechamos para que sea motivo de aprendizaje. 

Me parece que, en cuestiones de interculturalidad, vamos avanzando, pero nos falta 
mucho. Estamos ‘en pañales’ en la educación indígena, es una cadena, primero va la 
primero educación indígena, luego intercultural, la educación tradicional. Cuando un 
indígena aprende algo de los demás, se aculturiza, y cuando uno de acá de los ‘chidos’ 
aprende algo, se incultura, hasta en eso somos discriminadores. Algo que defiendo es que 
mientras más información tengamos todos, mejores decisiones podemos tomar.

En los ayeres un eje transversal era la creatividad, tarde o temprano entra el tema. 
Aunque estemos hablando de género o de transformación de conflictos, metemos, aunque 
sea una capsula, un tema de creatividad, porque nos parece que es fundamental, es un 
eje fundamental. La creatividad esta prostituida. Creo que nos falta mucho, por un lado, 

promover que la persona diga su palabra, y, por otro lado, me parece más importante 
todavía motivarlos a que hablen con sus propias palabras. Es todo un proceso, tal vez al 
principio tu palabra esté medio incompleta, pero te voy a alentar para que sigas mostrando 
tu voz.

Algo más en lo que estamos atorados es en la formación de constelaciones. En mi 
pensamiento occidental hay cosas que no entiendo; Bert Hellinger propone las constela-
ciones familiares, en las que se ven los campos mórficos y cómo desde tus antepasados 
hay algo que vienes arrastrando, hay un patrón de generación en generación, de verdad, 
me declaro ignorante del tema, sin embargo, ya no me atrevo como me hubiera atrevido 
hace 20 años a decir “eso es una mentira, eso es una farsa”, simplemente es algo que no 
entiendo, así como ahora me atrevo a decir que no entiendo cómo es el mal del ojo, no 
lo entiendo, sí sé que algo pasa porque a nuestra hija la curaron del mal de ojo, sé que 
algo pasa, pero mi inteligencia no da para explicarlo. Desde Educreando estamos también 
en este proceso de formación en constelaciones, esta herramienta puede ser interesante; 
hemos hecho ejercicios de constelaciones en nuestros talleres, en la colonia, donde se dan 
cambios verdaderos.

Se decía mucho que San Cristóbal estaba lleno de Organizaciones No Gubernamen-
tales (ONG’s) que trabajaban fuera de la ciudad, y para mí siempre ha sido una contra-
dicción, si eres tan bueno en la participación ¿por qué no lo haces con tu barrio?, si eres 
tan bueno en mejorar el medio ambiente ¿por qué no lo haces con tu colonia?, para mí es 
un regalo que tengo siempre presente. No quiero presentarme como que en Educreando 
somos coherentes, pero por lo menos lo estamos intentando. Es una autocrítica y una 
invitación a que todas las organizaciones que estemos en San Cristóbal, o estemos donde 
estemos, busquemos hacer un servicio a la comunidad, porque eso es lo que pedimos, le 
pedimos a los jóvenes que hagan un servicio donde están, pero nosotros también debemos 
hacerlo.

Otra cosa que quiero reconocer es que, como Educreando, hemos creado una red de 
amigos. Los que están en nuestros diplomados, en muchas organizaciones. Me parece que 
la inmensa mayoría de organizaciones pueden ver en nosotros alguien que puede propo-
ner, colaborar, que está buscando coherencia, que tiene sus incoherencias, pero de verdad 
está haciendo algo. 

No le tenemos miedo a nada, ni a nadie, nos podemos acercar a cualquiera, y si es en 
favor de un proyecto que dé vida, como decimos en tsotsil o en tseltal, si es por el lekil 
kuxlejal, adelante, hagamos algo. Creo que en eso, como formadores, pero también como 
participantes, estamos abonando y queremos seguir abonando.
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Una semilla

Hay mucho que hacer, mucho que inventar para que las organizaciones de Chiapas 
hagan un servicio al interior de la entidad, ¿cuántos sociólogos, cuántos antropólogos, 
cuántos profesionistas somos los que podríamos convertir el estado, o San Cristóbal, no 
por nuestra magia sino por nuestro trabajo incluyente y multiplicador, creo en esta ciudad.

Educreando es una semilla conformada por seis socios. No me veo como Educreando, 
este grupito cerrado, sino que crece, cuando muera quiero que muchas personas digan 
frases que yo dije, pero en procesos, en acciones para seguir vivo, que sea mi cielo esas 
frases convertidas en acciones.

Educreando está vivo, está por muchos de lugares. En nuestro diplomado estuvo un 
campesino que nunca leía, estuvo hasta tercero de primaria y ahora es un devorador de 
libros y da talleres a maestros.  Hay personas que han pasado por el diplomado de Edu-
creando y expresan que fue un parteaguas en la cuestión metodológica, que la manera de 
acercarse a la educación, a los alumnos es completamente diferente.

Educreando está creciendo por las semillas. Silvia se dio a la tarea para este año hacer 
una publicación diaria de creatividad, con relación a hacer regalos creativos, presentes 
creativos, invitamos a que todas las personas que pasan por nuestros talleres salgan con 
la actitud creativa, ese es el intento. A todos los que pasan por nuestro diplomado les 
pedimos que inventen técnicas, un material, que den un taller de manera diferente, que 
inventen preguntas generadoras. El futuro de Educreando lo van a definir todos los que 
han sido formados por Educreando.

Con Moxviquil fuimos a Campeche a dar un diplomado con policías, con personal del 
Ministerio Público, con exmilitares y también vimos cambios. Pero, recordando al co-
mandante Diéguez, en el módulo tres, a la mitad del diplomado, expresó que su hija había 
notado un cambio en él porque por primera vez la llevó a la escuela y la abrazó.

En la película “Escritores de la libertad” la maestra les dice a sus alumnos: “Todo lo 
que te han dicho de que tú no puedes, de que tú no eres suficientemente inteligente, de que 
no es para ti, tíralo, deséchalo”, si en tu familia, si en tu escuela, si en su trabajo alguien 
te ha dicho que no es posible, que alguien ya lo probó, que no hay que perder tiempo, que 
urge hacer algo, pídele que le dé un tiempo para buscar formas nuevas.

Cuando el sembrador salió a sembrar, unas semillas cayeron en diferentes terrenos, 
dicen que unas que cayeron en un tipo de terreno dieron hasta 30 por ciento, otras hasta 60 
por ciento y otras hasta el 100 por ciento, con las cualidades que tú tienes, si las desarro-
llas, no importa si es uno por ciento, no permitas que alguien descalifique ese porcentaje, 
sigue probando y verás que se va a convertir en un tres por ciento, en un 10 por ciento, 

y así seguirá, todo para dar vida y para que te dé vida a ti. Esta ciudad necesita personas 
rebeldes con propuestas, gente que se atreva a probar y a dejar que otras personas prue-
ben. Ojalá, en nuestros espacios, como ONG’s, formemos líderes, animadores que sean 
incluyentes y multiplicadores.  
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Una paradoja entre el clasismo y la solidaridad

Nací en la Ciudad de México en 1969. Mis padres fueron de la generación que participó 
en el movimiento del 68. Este acontecimiento generó resistencia de mi padre en torno a los 
movimientos sociales, porque tuvo que dejar de estudiar y esto marcó —en definitiva— su 
historia personal. Él fue una persona muy trabajadora, al igual que mi madre, quien trabaja-
ba en casa. Ambos se caracterizan por tener un alto grado de generosidad y solidaridad con 
su familia. Eso fue lo primero que aprendí en mi infancia, además de su esfuerzo.

Vivíamos en una colonia popular del sur de la Ciudad de México y, paradójicamente, 
éramos los que teníamos un poco más, gracias al esfuerzo de mis padres. Eso significó 
ser objeto de burlas, por ser de los que tenían más. Tuve la oportunidad de estudiar en 
escuelas privadas hasta el bachillerato, y viví la paradoja de convivir con gente de mucho 
dinero, a pesar de ser de los que tenían beca. Eso me permitió estar en los dos lados y, 
sobre todo, desarrollar un sentido crítico frente al significado del clasismo que se vivía y 
se sigue viviendo en México.

Uno de los acontecimientos que marcó el rumbo de mi vida se dio en la escuela de los 
maristas, donde cursaba el último año de secundaria, cuando uno de los hermanos decidió 
formar un grupo de acción social y un grupo juvenil. Mi primera experiencia fue la visita 
a los barrios marginales de Santa Fe, cuando era una zona de paracaidistas y antes de que 
fuera el complejo que es ahora. Ahí me di cuenta de las coincidencias de la realidad de los 
barrios con la de mi familia, porque tenía tíos y primos que vivían en barrios marginales 
de la ciudad en las mismas condiciones de Santa Fe. Esta observación me impactó y me 
motivó a participar en el grupo juvenil.

En un inicio, el movimiento tenía un tinte más religioso e íbamos a dar catecismo a 
las colonias marginadas. Sin embargo, esto cambió a raíz del terremoto de 1985, porque 
surgieron nuevas problemáticas. Como no existían oportunidades de educación en ese 
momento, comenzamos a realizar brigadas para llevar alimentos y dar clases en las colo-
nias que habían quedado destruidas.

Diversidad de miradas1

Roberto Hernández Ugalde
 Comunidad de Aprendizaje para la Sustentabilidad Moxviquil

1 Entrevista realizada el 9 de agosto de 2016 en las instalaciones del museo “Jtatik Samuel” en San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas.
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Con el terremoto, el movimiento dio un giro; sobre todo, en la forma de trabajar, porque 
se realizó con una consciencia diferente respecto de la participación social. En ese entonces 
estaba en segundo año de preparatoria. A partir de este acontecimiento continuamos dando 
catecismo, pero desde la teología de la liberación, y comenzamos a conocer los plantea-
mientos de Leonardo Boff, Claudio Rizzo y Juan Luis Segundo, los teólogos más importan-
tes de aquel tiempo. También tomamos la decisión de trabajar por los pobres, con base en 
un posicionamiento político frente a la riqueza y el análisis de la brecha entre ricos y pobres.

Cuando terminé el bachillerato, rompí un poco el esquema que tenía mi papá acerca de 
mi futuro. Como él tenía su propio negocio, esperaba que yo estudiara administración de 
empresas para que me encargara de ella. Con esa intención me había inscrito a la mejor 
escuela de administración de México; sin embargo, decidí dejar el bachillerato y me fui a 
vivir un año a Poza Rica, Veracruz, con los religiosos maristas, quienes tenían una expe-
riencia de inserción comunitaria. El objetivo era promover la construcción de un proceso 
de vida buena a través de la educación, con contenidos y metodologías basadas en la 
realidad de los jóvenes y de sus comunidades.

Ese año cambió mi vida, porque decidí dejar la licenciatura de administración de em-
presas y la empresa de mi papá. Aunque al principio no tenía idea de qué iba a estudiar, al 
final me decidí por Medicina en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM); 
en especial, para poder trabajar con la gente y por la loca idea de asegurar mi ingreso. 
Entrar a la UNAM fue una experiencia de mucho enriquecimiento y representó para mí 
un mundo de diversidad de posturas políticas y sociales.

En el bachillerato me uní a jóvenes con los que seguí teniendo contacto en la univer-
sidad y con quienes integramos un grupo llamado “Comunidad Estudiantil”. Nos de-
dicábamos principalmente a generar espacios de reflexión colectiva y de análisis de la 
realidad. Para ello, revisábamos las noticias e invitábamos a participar a integrantes del 
Movimiento por la Democracia, el cual surgió a raíz del fraude de las elecciones de 1988. 

Este equipo se caracterizó por la inquietud de involucrarse en movimientos ciudadanos. 
Invitábamos a otros estudiantes universitarios a entrar a este espacio de reflexión y con ellos 
hacíamos trabajo social comunitario. Desde entonces, comenzamos a hablar del catecismo 
participativo y liberador. La metodología que utilizábamos se basaba en una relectura de 
los textos bíblicos, pero desde un corte social y ambiental. Lo realizábamos en las zonas 
marginadas de la Ciudad de México, en la salida rumbo a Puebla y en Iztapalapa. Incluso, 
acompañamos el proceso de establecimiento de tres colonias y apoyamos el trabajo organi-
zativo-reflexivo ligado a la Iglesia, porque era lo que nos daba entrada con la comunidad.

Estuvimos colaborando en el Centro Juvenil Promoción Integral de Santa Fe, me-
diante un modelo denominado “Centros juveniles de Barrio”, donde veíamos a jóvenes 
en situación de crisis, chavos banda, pandillas juveniles y grupos de adolescentes de las 

colonias. Este acompañamiento nos permitió aprender sobre planeación participativa con 
los barrios y las colonias, por medio de distintas estrategias educativas y culturales.

Esa vivencia ha sostenido mi convicción y mi deseo de trabajar con la gente. Además, 
me salvó de ir a una escuela burguesa donde solo importaba el dinero y la imagen. Creo 
que este espacio social me permitió encontrarle sentido a mi vida, no tanto en el aspecto 
académico, pues tampoco tenía claro lo que quería hacer, sino a mi intención de labor 
social, y me ayudó a sostener este ideal ante mis papás, quienes estaban en contra. A ellos 
les implicó reconocer que la primera semilla para compartir con la gente la recibí en casa, 
a través de su generosidad y solidaridad.

Mi trayectoria comenzó desde joven y no hasta que terminé la universidad, porque 
éramos muy serios en la manera de hacer las cosas, a pesar de nuestra edad. Estudiábamos 
mucho, sobre todo en la parte metodológica, y continuamente buscábamos nuevas formas 
de trabajar. Recuerdo que nos metimos a estudiar para ser educadores de adultos en el 
Instituto Nacional para la Educación de Adultos (INEA). Desde ahí intentamos hacerlo. 
Hicimos alfabetización y ahí fue donde aprendimos más de Paulo Freire.

El grupo de compañeros también era mi red social, porque —aparte de esa tarea— 
hacíamos desastre y teníamos nuestras reuniones y nuestras fiestas. Al ser un grupo muy 
completo, podíamos hacer lo que se nos ocurriera con tal de divertirnos, aunque éramos 
muy serios y autoexigentes en cuanto al trabajo voluntario durante todos esos años.

Chiapas: un submundo

Al terminar la universidad, tenía el deseo de trabajar con población indígena y quería 
conocer espacios para poder convivir y aprender de ellos. Este deseo nació a raíz del mo-
vimiento de 1994 y del boom del movimiento indigenista que se dio cuando cursaba el 
cuarto año de Medicina. Lo que me llamó la atención fue que era un mundo desconocido 
para mí, porque en ese entonces solo participaba en movimientos urbanos.

En Comitán estaba la sede de la Congregación Marista en Chiapas, y recuerdo que irse para 
allá era como llegar a un submundo. Desde la preparatoria tenía curiosidad por conocer Oaxa-
ca y Chiapas, por su diversidad pluriétnica y porque mi pareja compartía la misma inquietud.

Por otro lado, coincidió con que uno de los hermanos maristas llegó a Chiapas y nos invitó 
a trabajar con ellos en las cabañas de Las Margaritas, en el año 1996. Todo confluyó para que 
decidiera hacer mi servicio social en este lugar. Pedí una plaza en la zona donde trabajaban los 
maristas. No me la dieron porque era una zona zapatista y esas plazas estaban cerradas. Fue 
así que pedí un lugar más cercano y llegué a la Trinitaria, Chiapas, donde permanecí un año 
junto con mi pareja, quien estaba con los maristas en la Misión de Guadalupe, en las Cañadas.
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Al terminar mi servicio social, me fui a la Misión de Guadalupe, donde trabajé en la 
formación de promotores de salud, como parte de un programa a cargo de la pastoral de 
las Diócesis de San Cristóbal. Después, estuve un año con las hermanas en el hospital de 
Altamirano y en el hospital de San Carlos. Convivir con las hermanas tseltales fue una 
experiencia maravillosa, debido a que las auxiliares de enfermería participaron en la crea-
ción de un modelo hospitalario completamente distinto, donde se involucra a la familia en 
el cuidado de la persona enferma. Esta etapa que me marcó duró tres años.

Introspección y redimensión espiritual entre montañas

De Chiapas, me llamó la atención el sitio, la naturaleza, los colores y la gran diver-
sidad de ecosistemas. Se puede visitar un bosque de encino y un clima caluroso como 
Tuxtla Gutiérrez en menos de 30 minutos y recorrer en poco tiempo la Frailesca, Costa 
y los bosques de niebla de El Triunfo.

Por otra parte, me atrapó la gente, porque, a pesar de algunas actitudes que no me gus-
tan, creo que todas las personas tenemos luces, sombras, congruencias e incongruencias. 
Por eso resalto su sencillez y sus ganas de luchar, aunque también veo la envidia y el di-
visionismo como frutos del sistema y como parte de la condición humana. Me gusta que 
se puede convivir con personas distintas a las que conocía en la ciudad, la tranquilidad de 
la vida y el poder convivir con mis hijos todos los días, porque ya no tuve la necesidad de 
viajar por dos horas para ir a mi trabajo.

Además de la calidad de vida, me encantó el hecho de poder caminar por las montañas 
de Chiapas y recorrer las comunidades. Eso me ayudó a la introspección, a la contempla-
ción y a redimensionar mi espiritualidad. También tuve mi crisis de fe y renuncié a todo 
lo pastoral y a lo religioso; al mismo tiempo, traté de resignificar la intención del trabajo 
con la gente, a través del acompañamiento de procesos.

Coincidencias con el posicionamiento de Moxviquil2

Después de haber estado en el Hospital de Altamirano, regresé a Comitán e intenté 
dedicarme a la medicina privada. Habilité mi consultorio para dar continuidad a mi for-
mación como médico, lo que me generó una crisis interna, porque significó para mí repro-
ducir el modelo médico hegemónico, jerárquico y de discriminación hacia los que están 
abajo, hacia los otros modos de salud y de curación, los cuales pude conocer al llegar a 
Chiapas.

Llegué a San Cristóbal, luego de que me invitaron a trabajar en Pronatura, en un pro-
grama que vinculaba género, salud y medio ambiente. Tenía formación en salud y en gé-

nero, porque estaba cursando una maestría en Sexología. Estuve dos años en un programa 
en la selva “El Ocote” y aproveché para hacer una maestría en Desarrollo Rural, ya que 
no entendía nada de la realidad campesina indígena, así que me puse a estudiar para com-
prender un poco el tema indígena y los sistemas productivos.

Sabía que Pronatura tenía una casa dentro de una reserva de 80 hectáreas que fue do-
nada por una pareja estadounidense, con la condición de que se destinara para el servicio 
a la comunidad y a la conservación. La propiedad estaba registrada como una reserva 
privada y habían intentado abrirla como centro de capacitación, pero no tenían fondos y 
solo contaban con la infraestructura.

En ese momento reconocí que mi tema era la salud y la sanación de las personas, apar-
te de que el tema educativo era algo que siempre me había llamado la atención y —prác-
ticamente— había estudiado pedagogía de manera autodidacta. Fue así que, al enterarme 
de este espacio en Pronatura, le pedí a la dirección y al consejo directivo la oportunidad 
para trabajar ahí. Aunque me dijeron que sí, me comentaron que tendría que empezar sin 
un solo peso. Fue así que, junto al equipo de colaboradores, tuve la fortuna de empezar 
desde cero y construir la misión y la visión de este espacio.

En el año 2000 se creó la Red de Centros Autónomos de Capacitación en Centroamé-
rica con algunas organizaciones civiles, como La Fundación León XIII, que tenía poco 
de haber llegado a Chiapas; la Red de Movimiento Agroecológico Latinoamericano, que 
contaba con centros de capacitación en Centroamérica, y Educreando, AC, que estaba 
empezando. También había gente de la sociedad civil que recién había ingresado a la 
Secretaría de Desarrollo Social, durante el gobierno estatal de Pablo Salazar, misma que 
intentaba impulsar estos procesos de formación desde las instancias gubernamentales.

Comenzamos con el autodiagnóstico para conocer el tema de capacidades al interior 
de los grupos y comunidades y vimos que había muchas iniciativas de formación técnica 
sobre temas agroecológicos, productivos y de cafeticultura orgánica, porque era el boom 
en aquella época. Sin embargo, el diagnóstico no solo fue entre nosotros, sino que contac-
tamos a otros grupos e identificamos dos temas claves. 

El primero era que todas las personas que trabajábamos en organizaciones no guber-
namentales (ONG) teníamos muy buen corazón, buena intención y conocimiento técnico, 
pero el principal problema radicaba en que no sabíamos transmitirlo ni compartirlo con 
las comunidades monolingües o con las bilingües, porque no hablaban completamente 
el español ni nosotros hablábamos su lengua. Otro de los puntos fue el choque entre los 
nuevos y viejos liderazgos, la falta de espacios para que surjan otros y la reproducción de 
los vicios y los modos tradicionales. Los resultados obtenidos del autodiagnóstico permi-
tieron establecer las líneas de acción.

2 Moxviquil: “tripas de gato”, en lengua Tsotsil. En el contexto territorial significa “cruce o encuentro de 
caminos”. Retomado de: https://moxviquil.org/moxviquil-quienes-somos/
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En paralelo, se distinguió que Pronatura necesitaba un segundo piso de formación en temas 
de liderazgo democrático y toma de decisiones colectivas para las y los promotores en las 
comunidades. Estos puntos coincidieron con las necesidades de las redes del centro de capaci-
tación; entonces, decidimos fortalecer los nuevos liderazgos en temas de organización social, 
capacidades metodológicas y de visión compartida para quienes acompañamos esos procesos. 

Al interior de Pronatura se dio una reflexión en torno al enfoque de conservación y de 
población, de modo que las personas no se vieran como una amenaza para los recursos 
naturales, sino como dueñas y usufructuarias de los recursos naturales, con capacidad 
para la toma de decisiones sobre el territorio y los recursos naturales. Para ello, resultó 
necesario desarrollar una serie de habilidades en la planeación y organización, porque sin 
esto no sería posible la construcción de procesos de conservación.

Con base en esto, identificamos la necesidad de crear un área para el fortalecimiento 
de capacidades y fue así como empezaron las dos primeras experiencias de formación. La 
primera fue un diplomado en Formación de Planeación Rural de Formadores que cuenta 
con una generación de 15 personas y con quienes hicimos una autoreflexión y revisión de 
nuestra propia practica educativa. Dichas pautas determinaron el modelo del diplomado.

Procesos educativos en Moxviquil

Actualmente estamos en una transición de programas que hicimos a lo largo de 15 
años, con la sistematización y organización de contenidos para ofertarlos como estudios 
con validez oficial. Aunado a esto, tenemos un registro como centro, ante la Secretaría de 
Educación Pública. Este tema lo discutimos durante varios años, porque pensábamos que 
al trabajar por la vía formal estaríamos reproduciendo el sistema. Sin embargo, decidimos 
cambiar algo dentro del mismo sistema.

En el estado de Puebla conocimos el Centro de Estudios para el Desarrollo Rural (Ces-
der) y a la Universidad Campesina Indígena en Red (UCI-Red), donde se dan procesos 
educativos y posgrados. Con base en estas experiencias, decidimos aplicar una forma-
ción diferente a las tradicionales, pero con validez oficial, para que los alumnos pudieran 
desempeñar su trabajo, acceder a los espacios de toma de decisiones y demostrar a las 
instancias educativas públicas que es posible hacer las cosas de otra manera.

Certificación de estudios como reconocimiento del trabajo

Al principio, pensábamos que a la gente no le interesaba la obtención de un papel; no 
obstante, vimos la necesidad de reconocer el tiempo invertido por las personas en su for-
mación. Además, reconocimos que esto contribuye al fortalecimiento de su autoestima. 
Con el paso del tiempo, nos hemos tenido que mover de la postura inicial.

Ahora estamos arrancando en esa exploración y tenemos la licenciatura en Autoges-
tión Sustentable del Territorio, que se dio como un resultado de la escuela de liderazgos 
campesinos indígenas, que inició en el 2003 y de la cual egresaron 10 generaciones. Este 
espacio se construyó a través de un diseño colectivo con 12 organizaciones. Posterior-
mente, se transformó en la licenciatura de Planeación del Desarrollo Rural, como Sede 
del Cesder de Puebla, acuerdo que formó parte de un convenio. Además de la transferen-
cia del modelo metodológico, incluyó la posibilidad de crear un registro propio; de esta 
manera, se estableció la licenciatura de Autogestión.

Un principio fundamental de la Comunidad de Aprendizaje de Moxviquil es construir 
los procesos con la colaboración de distintas asociaciones, a diferencia de las escuelas 
privadas, donde los planes de estudio son copiados de internet, registrados y autorizados. 
Por ende, cualquier idea que surja debe responder a una necesidad identificada en colecti-
vo. La licenciatura, por ejemplo, cuenta con más de 20 facilitadoras y facilitadores, quie-
nes han participado desde hace seis años y se han mantenido en un esquema de contribu-
ción mutua que les permite donar tiempo en el diseño y la preparación de los programas, 
así como a las reuniones del cuerpo docente. El pago que reciben es por horas de clase.

El diplomado de formación de formadores empezó en el 2002. Es un programa que si-
gue vigente, porque responde a la necesidad de facilitar procesos educativos y dar acom-
pañamiento a organizaciones. El colectivo de facilitadores es de diez personas y en total 
hemos tenido 38 generaciones de este diplomado. Hace dos años agregamos otros módu-
los temáticos que nos parecían importantes y transversales como género, sustentabilidad, 
conflictos de interculturalidad; posteriormente, lo transformamos en una especialidad. 
Ahora está ofertado como diplomado y especialidad. La primera opción, con una dura-
ción de seis meses o como posgrado de especialidad.

Tenemos una maestría en Pedagogía del Sujeto, como resultado de un convenio con la 
UCI-Red, que cuenta con siete generaciones, y en Chiapas está por comenzar la tercera. 
Este trabajo ha sido un proceso súper bonito de construcción colectiva, a través del cual 
se trata de trastocar lo tradicional; incluso, en los procedimientos de evaluar, porque lo 
que importa es la formación educativa y vivencial en conjunto. Cada ciclo cuenta con 
un grupo facilitador que se encarga de diseñar el contenido modular. Sin embargo, la 
retroalimentación y la revisión de las cartas descriptivas se hace colectivamente entre la 
Comunidad de Aprendizaje de Moxviquil.

Logros de Moxviquil que cambian la vida

Los logros son a distintos niveles y dimensiones, uno de los más importantes ha sido 
en el nivel personal, porque quienes han cooperado en la formación expresan que esa me-
todología les ha cambiado la vida y el modo de verla. Hay muchas personas que refieren 
un antes y un después en su vida, luego de haber vivenciado alguno de los procesos en 
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Moxviquil. También les ha cambiado el modo de relacionarse con las demás personas, 
con sus parejas, hijos e hijas y con su equipo de trabajo. Eso para mí es un logro.

Otro de los logros se ha dado a nivel profesional, porque vemos cómo las personas han 
adquirido herramientas y cómo esto les ha permitido desempeñarse de manera más par-
ticipativa, mediante un enfoque más integral y desde el reconocimiento de la diversidad 
como una posibilidad de hacer las cosas diferentes en las organizaciones.

Tenemos testimonios y evidencias de personas que actualmente contribuyen con el 
diseño y planeación de procesos formativos, así como al fortalecimiento de sus organiza-
ciones, a través del enfoque de género y la mejora de los mecanismos de comunicación 
de los equipos. Hemos visto un impacto a nivel comunitario por el aumento de la partici-
pación de personas de las comunidades. Esto ha sido muy enriquecedor, ya que permite 
el intercambio de conocimientos y saberes.

Asimismo, hemos visto a personas de las comunidades ejercer su liderazgo y acceder 
a espacios para la toma de decisiones a los que antes no tenían acceso. A quienes se les 
han adjudicado nuevos niveles de responsabilidad, al contar con nuevas capacidades y 
aprendizajes que antes no se les reconocía, han logrado organizar a un grupo, realizar 
asambleas, llevar a cabo reuniones y facilitar la formación de manera participativa.

Uno de los logros a nivel política pública ha sido al interior de las instancias públicas, 
como la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (Conanp), porque el diseño 
de las estrategias de participación social ha pasado de la consulta a la implementación de 
programas de educación y comunicación ambiental. También se han visto modificaciones 
en los planes de la Secretaría de Desarrollo Social, por medio de un cambio en las relacio-
nes con las organizaciones y el involucramiento de las mismas en este trabajo.

Nos tocó acompañar a la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indíge-
nas (CDI) en el diseño del Plan de Fortalecimiento de Capacidades con Grupos y Organi-
zaciones Indígenas, el cual se modificó y se hizo desde un planteamiento más incluyente 
para reconocer más la diversidad y la capacidad de los pueblos.

Los logros alcanzados son resultado del aprendizaje y formación permanente de quienes 
colaboran en el equipo. Nos hemos reinventado y modificado algunas cosas, a partir de la 
retroalimentación y el vínculo con la gente, dejando de lado el petite comité, característico 
del síndrome del ombliguismo, porque creemos necesaria la participación de todas y todos.

Otro de los logros ha sido la nueva forma en la que ven a Moxviquil, porque pasó de verse 
como un espacio exclusivo de Pronatura a ser reconocido como un espacio social más plu-
ral, más neutro e independiente. También se ha consolidado como un espacio para dialogar 
y estar sin ser etiquetado, catalogado o juzgado. Creo que eso ha sido un logro importante.

Hemos tenido muchos procesos formativos plurales, con participantes de hasta cinco 
religiones y cuatro partidos políticos, ya que creemos que se puede aprender de los demás, 
a pesar de no compartir el posicionamiento político, visiones o posturas. Esta ideología 
fue y sigue siendo criticada por ciertos sectores, porque pareciera no ser una postura. Sin 
embargo, para nosotros, el apostarle a la diversidad es una postura política, pues contri-
buye a la construcción de procesos desde distintas miradas y opiniones. En realidad, sería 
más fácil optar por una sola posición y desacreditar las otras. A pesar de eso, nosotros 
elegimos caminar todos juntos y enfrentar las dificultades que vengan.

Sociedad civil en Chiapas: organizaciones líquidas

Las organizaciones estamos en permanente crisis y en un momento de cambio genera-
cional. Quienes llevamos 15 o 20 años trabajando en este ámbito tenemos algo que decir, 
pero nuestra fuerza se ha ido mermando y nuestra palabra ha ido disminuyendo. Creo que 
tuvimos una generación intermedia que no pudo crecer ni transformar la organización, 
porque los viejos líderes no los dejamos. Esa es mi percepción.

En la actualidad, tenemos una nueva generación tecnocrática que ve a las organizacio-
nes como una opción laboral y no como opción de vida ni militancia, puesto que se busca 
garantizar únicamente el ingreso y el salario. Estamos en un momento en el que se nece-
sitan crear mecanismos para que las nuevas generaciones construyan su propia manera de 
vivir y de apropiarse la organización.

Somos una generación de convicciones y compromisos sólidos, basados en una cues-
tión ideológica muy fuerte y una práctica política que se transformó en un proyecto de 
vida. Actualmente, con este cambio generacional, se ha dado paso a la modernidad li-
quida, que menciona Zygmunt Bauman, porque aquellas instituciones sólidas como lo 
pudieron ser las organizaciones, se están volviendo líquidas, al igual que los principios, 
la familia, las instituciones y los gobiernos.

Moxviquil en 20 años: esfuerzo conjunto para avanzar

Uno de los retos más importantes para Moxviquil es impulsar la autoexploración y 
el autoconocimiento para reconocer las raíces, el sentido del trabajo, la revisión de las 
motivaciones, de la esencia y de la causa por la cual dar la vida y la energía. Para que las 
organizaciones sobrevivan, es necesario cambiar de mentalidad, reconocer que las cosas 
se necesitan hacer en conjunto para economizar esfuerzos y recursos. Según la tendencia, 
todo va y viene de manera vertiginosa. Estamos en la era del fast food y la obsolescencia 
programada; por ello, es necesario consolidar una base social que nos respalde y soporte.

Hay gente joven de esta generación que le está apostando a la continuidad y está cam-
biando de chip. Considero que esa es la estrategia que hay que seguir impulsando. Siga-
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mos haciendo nuestro trabajo en colectivo para sumar esfuerzos. Algo que ha afectado a 
las organizaciones es creer que cada una puede sola, porque anteriormente cada una hacia 
lo suyo y desacreditaba al otro. Es por eso que se requiere seguir impulsando experiencias 
como el seminario de Género y Territorio, donde participan distintas organizaciones. Un 
signo de esperanza son los ejemplos de esfuerzo común.

Es necesario construir otro paradigma, porque este ya se agotó. Esto implicará que de-
jemos de trabajar y de hacer movimientos de forma aislada, porque tanto el movimiento 
feminista como el ambiental, el campesino y el indígena, al igual que las comunidades, 
pensaron que lograrían cambios por sí solos. 

Por otro lado, el gobierno y la cooperación internacional creen que la solución consiste 
en dar dinero, sin la necesidad de estrategias. Sin embargo, la historia nos ha demostrado 
que para avanzar es necesario crear mecanismos de colaboración construidos con base 
en la hibridez epistemológica. Trabajar en esos procesos es un desafío para las organi-
zaciones, y Moxviquil ha asumido como un reto la construcción colectiva, a través de la 
hibridez de visiones de este nuevo paradigma.

Experiencia de Moxviquil: aportando tiempo y corazón

Reconozco los logros de Moxviquil, así como de las organizaciones que han y siguen tra-
bajando, poniendo de su tiempo y corazón de distintas maneras. También hemos aprendido 
a reconocer el tiempo que cada persona destina a su labor. No importa si son cinco minutos 
o una semana; intentamos romper el paradigma que dicta que la militancia implica dedicarle 
toda la vida, y desde esta visión cada quien puede llevar a su familia y dar lo que pueda.

Creo que el trabajo se centra en las personas, aunque representen a las organizaciones o 
instituciones, y afortunadamente muchas de ellas han contribuido a apuntalar el crecimiento 
de Moxviquil. Eso ha marcado la diferencia; sobre todo, en los procesos de formación.

Otro de los logros más significativos ha sido el trabajo colaborativo promovido por el 
equipo de educación ambiental, porque —a pesar de estar integrado por tres personas— 
ha logrado movilizar en los últimos tres años a más de dos mil niñas, niños, jóvenes y a 
50 voluntarios por año, en un esquema de voluntariado basado en la aportación. Me sor-
prende que jóvenes de fuera se interesen por venir a realizar su voluntariado, su servicio 
social y sus prácticas profesionales con nosotros, por el movimiento que se está haciendo. 

En el último curso de verano participaron 90 niños y 30 jóvenes voluntarios, quienes 
tomaron parte en su diseño, implementación y logística, además del evento de cierre con 
80 padres de familia. Este esquema permite que los jóvenes del servicio social y los vo-
luntarios aporten, prueben y experimenten. Por ello, desde hace cinco años, el número de 
voluntarios ha ido incrementando.

Este involucramiento se debe a la mística compartida por el equipo, conformado por el 
área de educación ambiental, de administración, cocina, jardinería, intendencia. Aunque a 
veces no se nombren, contribuyen a los procesos participativos y de toma de decisiones 
dentro de la estructura organizativa de Moxviquil. En esta parte, intentamos ser congruentes 
con lo que buscamos promover y pretendemos ser lo más horizontales posibles en la toma de 
decisiones. El trabajo al interior de la organización facilita la promoción de dichos principios.

El equipo de educación ambiental también ha apuntalado sobre el tema de la promo-
ción de las ecotécnias y la sustentabilidad; por eso, en Moxviquil tratamos de ahorrar 
energía a través del uso de ecotécnias demostrativas. Se han implementado estas tecno-
logías en la construcción de los espacios; con ello, buscamos abonar a la educación para 
la sustentabilidad de la reserva, puesto que es el único lugar verde que queda en la zona 
norte, debido al relieve de la reserva.

Otro de los retos sociales que enfrentamos es el tema del vandalismo y de las inva-
siones. Creo que en un futuro va a ser un espacio más amenazado por las invasiones. 
Ante ello, estamos desarrollando una estrategia para conversar con las colonias cerca-
nas sobre la importancia de la conservación. Apostamos y creemos en la conexión que 
estamos logrando con la sociedad, y confiamos que algún día cuidarán de este espacio, 
porque es para la sociedad en general.

Mensaje de esperanza

Lo que me da esperanza es la diversidad, porque brinda más posibilidades y caminos 
para enfrentar esta realidad. No estamos solos y tenemos a personas, corazones e historias 
de vida con las que podemos sintonizar y con las que podemos sostener la mirada de es-
peranza, el corazón abierto y la confianza en el cambio hacia una vida buena compartida.

Estoy plenamente convencido de que, en la medida en que reconozcamos la diversidad 
de historias y de personas, tendremos más posibilidades de encontrar caminos. Eso me da 
esperanza, porque cada vez veo más esfuerzos y experiencias compartidas.

También invito a que nos despojemos de nuestras vestiduras, ideologías y creencias 
absolutas e invitémonos a encontrar las coincidencias en las diferencias. Eso nos puede 
ayudar a construir colectivamente. De esta manera, seguro estaremos más acompañados 
y alegres para hacer cosas distintas.
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En este bloque del libro se presentan las historias de Víctor Sántiz (Jóvenes Articu-
lando Territorios), Patricia Figueroa y Jennifer Haza (Melel Xojobal), Norma Barreiro 
(IDEAS), Bulmaro González (Skolta’el Yu’un Jlumaltic) y Claudia Castro (La Casa de 
las Flores) quienes abogan por los derechos de la infancia con un claro posicionamiento 
en cuanto a metodologías, en cómo abordar y manejar las situaciones. 

En compañía de las organizaciones, los entrevistados narran cómo transitamos en Mé-
xico desde la década de 1980 con la gran influencia en la población joven de las bandas 
juveniles, los centros urbanos, la generación de estudios sobre identidades juveniles en la 
década de 1990 y, posteriormente, las juventudes, en plural, con identificaciones, identi-
dades, desde una perspectiva que fue muy difundida en los medios de comunicación con 
la identidad de las tribus urbanas que es un concepto teórico mucho más amplio. 

Bajo esa perspectiva, el tema de las juventudes es emergente y con la penetración cada 
vez mayor de la cultura occidental sobre los pueblos originarios se van desarrollando y 
abriendo espacios para que surjan las juventudes rurales, sobre todo indígenas, y esas 
juventudes tienen connotaciones que no alcanzamos todavía a comprender.

Cuando las organizaciones notan una emergencia, al ver ciertas necesidades desde sus 
propias experiencias, se reconoce que hay esta diversidad y una necesidad de articular 
los temas, incluso se identifican como un reto el establecer una red de colaboración más 
amplia sobre los temas de juventud.

Las conceptualizaciones de estas experiencias y metodologías no se ponen en juego y 
no hay un intercambio que favorezca ni siquiera la aprehensión en un intento de caracteri-
zar la diversidad de la juventud urbana, rural e indígena. En Los Altos de Chiapas, por un 
lado, se presenta esta riqueza de la metodología y de la puntualización muy específicas, 
pero por otro lado se deja un vacío porque se invisibilizan las otras juventudes que son 
distintas al universo que atiende cada organización de la sociedad civil. 

Entonces, hay un vacío del intercambio de esas experiencias y de lo que se está atendiendo, 
sin embargo, el tema es emergente. Las organizaciones que atienden juventudes cada vez son 
más, están surgiendo porque hay una problemática que se tiene que atender, hay un vacío de 

Jóvenes e Infancias

Alfonso Ortíz
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atención, incluso con la Cuarta Transformación que pretende atender a todos los marginados.

Por otro lado, en las entrevistas también se puede ver una esperanza de que las nuevas po-
líticas públicas favorezcan a los jóvenes, que se presente la posibilidad de que tengan acceso 
al ejercicio de sus derechos al trabajo, a la educación; pero es algo que con el nuevo gobierno 
no necesariamente se está cumpliendo, al menos no como las organizaciones esperaban.

Hay una diferencia clara entre los que trabajan con jóvenes y los que trabajan con 
infancias, tienen un marco conceptual muy definido, identifican perfectamente los dere-
chos de la infancia sobre los que van a trabajar y sobre el universo de sus características. 
En San Cristóbal de Las Casas hay todo un universo de niños que trabajan, pero esto no 
necesariamente significa que son explotados, ese diagnóstico de la diversidad de trabajo 
infantil claramente identificada es muy importante.

En el caso de las juventudes, las entrevistas son una provocación a la acción, porque abren 
un campo de posibilidades muy grande y de interrelaciones de tejer nuevas redes en torno a 
esto que significa -desde la conceptualización teórica- qué son las juventudes, cómo se mani-
fiestan, pero también de aprender las manifestaciones concretas para trabajar con los jóvenes.

Hay algo interesante que tiene que ver con lo que están haciendo las organizaciones 
para darle voz a los jóvenes, reestablecer un diálogo que lleve a construir formas para fo-
mentar lo que están pretendiendo hacer, porque lo que hacemos es negarles esa juventud, 
y aunque sea una etapa transitoria, hay que trabajar con las juventudes en su desarrollo de  
habilidades sociales, capacitación para el trabajo, una serie de herramientas para propor-
cionarles espacios en los que encuentren su propia forma de ser y de orientarse.

Se observa la promoción del derecho infantil o de garantizar que se ejecuten los dere-
chos infantiles, se da en el ámbito de la ciudad, sobre todo San Cristóbal de Las Casas; 
por otro lado, introducir el derecho a la juventud en los municipios es una cuestión bien 
clara que vuelve a recaer en el adultocentrismo, hay que promocionar sus derechos, tienes 
derecho a ser joven, aunque tu cultura no te reconozca aún.

Es una cuestión que nos tiene que invitar a la reflexión de cómo estamos ante ese para-
digma o ante esa ruptura que se están visualizando, porque ahí está el tema de cómo ese 
proceso tiene al final una repercusión en la vida adulta. Se trata de cómo hacemos una 
realidad de la voz de las niñas y niños, las y los jóvenes a un nivel social, que pase a una 
esfera de protagonismo fuera de las organizaciones.

La debilidad y los pescadores

Nací en Manzanillo, Colima, en el sector 5, un barrio de pescadores. La verdad, es que 
mi casa es maravillosa; desde ahí se ve toda la bahía principal de Manzanillo. Mi padre era 
pescador y soy la onceava de mis hermanos. Siendo niña tuve que trabajar junto a mis herma-
nos, cargando materiales para la construcción, porque el puerto todavía era considerado rural.

Recuerdo que cuando tenía cinco años de edad, me daban tres ladrillos para cargar. A 
los siete años me aumentaron a cinco. Fue cuando los tiré y dije: “Ya no trabajo más. No 
puedo”. Físicamente era débil, muy flaca, y siempre tuve problemas digestivos. Entonces, 
hice un trato con mis hermanos, y les propuse: “Yo hago sus tareas, ustedes me pagan y ese 
será mi trabajo”. A partir de ahí lo hice, porque a pesar de que mis hermanos eran mayores 
que yo, habían reprobado el primer año de primaria. Por eso íbamos más o menos a la par.

Nunca me gustaron las labores pesadas. A veces lloraba y me quejaba: “¿Por qué tene-
mos que trabajar?”, aunque también jugué y caminé mucho en la playa. Íbamos a pescar, 
porque teníamos que llevar alimentos a la casa. Era malísima pescando. Me ensartaba el 
anzuelo en la oreja y en los dedos, por eso mis hermanos pedían: “Que no vaya Patricia. 
Nos enreda las cuerdas”.

En esas actividades era un desastre. Mis hermanos y hermanas siempre me protegieron 
y yo les hacía sus tareas. Era un trueque interesante, y así crecí: en medio del mar, de los 
pescadores y en la lucha de los cooperativistas de los años setenta. En esa época estaba pro-
hibido que una mujer se subiera a una embarcación. Había todo un mito alrededor de eso.

Rebeldía resiliente: la casa no se vende

El tirar esos ladrillos en mi niñez fue un parteaguas en mi vida. Ahí decidí que no 
quería ni podía hacer eso. Me vomitaba del cansancio, por eso les dije que no podía. Me 
victimicé a nivel físico. Sin embargo, desde los cinco años aprendí a leer y a escribir. Re-

Infancia en rebeldía1

Patricia Figueroa Fuentes2

Melel Xojobal, A.C. Parte 1

1 Entrevista realizada el 30 de junio de 2016 en las instalaciones del museo Santo Domingo en San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas.
2 Secretaria del Consejo Directivo y exdirectora de Melel Xojobal.
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cuerdo que yo le enseñaba a uno de mis hermanos quien, aunque era mayor que yo, había 
repetido tres años el primero de primaria.

En las noches teníamos que acarrear agua para bañarnos. Me dormía a las 12 de la no-
che haciendo las tareas de por lo menos tres de mis hermanos. Me bañaba, me levantaba 
y me iba a la escuela, porque entraba a las ocho de la mañana. A los seis años supe lo que 
era ser responsable, aunque a veces como niños se nos olvidaban esas responsabilidades 
y jugábamos. A esa edad nos quitábamos la ropa y nos aventábamos al mar, ya que entre 
la escuela y el mar solo nos dividía una carretera. Eso sí, no podíamos mojar nuestra ropa, 
porque nos ganábamos una golpiza. 

El aroma del mar no lo pude disfrutar cuando regresé a mi casa, a los 18 años, por-
que me llevaba a esos recuerdos intensos de vivir un ciclón; por ejemplo, vi que se fue 
el techo de la casa y que ya no existía más ese hogar y había que reconstruirlo. Así, en 
cada temporada, los pescadores tenían que empezar de cero. Así fue mi vida y ese fue 
mi crecimiento, de mucha lucha.

Recuerdo la construcción de las Hadas, el dueño era Atenor Patiño. Decían que era 
un narcotraficante colombiano. Él quiso comprar el cerro donde nací y crecí, por tener 
una vista estratégica. Recuerdo que metieron maquinaria para abrir la calle y a destruir 
las casas. Los vecinos negociaron, entre ellos mi papá, quienes advertían: “La casa no se 
vende”. En esa época tenía ocho años. Todos los niños nos acostábamos en el piso y no 
dejábamos pasar las maquinarias. Eso me marcó, porque tuve miedo. Ahora no sé si se 
habrían detenido, pero ahí sigue el cerro y ahí sigue la gente.  

Célebre lucha por otro tipo de territorio: el mar

El escuchar de mi padre “La casa no se vende”, me hizo pensar que una casa no solo 
significa un lugar en el que habitas y donde duermes; es mucho más, porque nosotros 
teníamos un solarcito, un gallinero, árboles frutales de mangos, guayabas y cocos. Todo 
eso era parte de mi vida. Había un terreno común con árboles de guamúchiles y papayas, 
donde todas las familias de pescadores podíamos cortar todo lo que quisiéramos.

Los pescadores rivereños se agruparon en una cooperativa en años ochenta, durante el 
gobierno federal de Luis Echeverría. Fue entonces que comenzaron a ser pescadores de 
altura. Mi papá formó a muchos de ellos, y aunque digan que no lucharon por territorio, sí 
lo hicieron; solo que es otro tipo de territorio: el mar. Lo conocen muy bien. Yo siempre 
escuchaba a mi papá contar historias sobre el mar y el viento. Recuerdo que nos contaba 
que el viento del oeste había entrado y que la corriente venía de Chile o de Humboldt, y 
así fue como desde esa edad escuché sobre esos lugares.

Cuando las cooperativas se crearon, yo estaba en la universidad. A pesar de que me 

fui, nunca rompí con mis raíces. En mis vacaciones iba a Manzanillo, porque al estudiar 
sociología me interesaba ver lo que sucedía con la efervescencia de las cooperativas. A 
veces entraba en una crisis existencial y quería dejar de estudiar, al sentir que me estaba 
perdiendo todo ese proceso, que aprendería más de la vida que de la escuela, pero también 
me sentía con la responsabilidad de terminar la carrera, ya que tenía una beca. Además, 
mi mamá me recomendaba: “Hija, tú tienes que salir de aquí. Ve el ambiente, ve el entor-
no. Tú, no… Tú tienes que salir”, porque mis compañeras ya tenían hijos y vivían al día, 
pues así viven los pescadores.

Con respecto de los pescadores, recuerdo al presidente Carlos Salinas de Gortari, quien 
con su concepto de solidaridad los obligó a dar una parte de su cosecha de peces y de cama-
rón. A las seis de la tarde íbamos a una playita a la que llamábamos “Playita del Medio”, don-
de los pescadores sacaban su chinchorro, una red muy grande que echaban al mar a las seis 
de la mañana. Al sacarla, regalaban peces. La solidaridad siempre existió entre ellos. Ningún 
pescador compraba productos del mar; siempre había en su casa pescado, jaiba y camarón, 
hubiera ido o no a pescar. Cuando Salinas impuso el concepto de solidaridad, por medio de 
la donación de un porcentaje de sus cosechas, los pescadores no volvieron a dar más.

Lucha de una mujer universitaria

Ya en la preparatoria, me di cuenta de que ser mujer es una desventaja e implica una 
doble lucha, porque desde la casa no me dejaban hacer ciertas cosas, como montar bi-
cicleta o cosas que nada más eran “para hombres”. Pero eso no lo tenía muy consciente 
hasta que me pregunté por qué tanta diferencia, y a partir de ese momento empezaron mis 
cuestionamientos. 

Primero, quise estudiar Medicina, pero no tuve los recursos económicos. Después hice 
examen para el área de Químicas Biológicas y no pude, hasta que volví a intentar en el 
área de sociales. Comencé a estudiar Sociología en la Universidad de Colima. Eso me 
facilitó estudiar y trabajar al mismo tiempo. La universidad quiso cambiar el programa de 
estudios en su totalidad. Pretendían sustituir el marxismo por teorías de sociólogos esta-
dounidenses. Además, proponían que aprendiéramos únicamente con herramientas como 
la entrevista, el cuestionario, las estadísticas. Ahí comenzó mi lucha. Esa fue la razón 
por la que hicimos una huelga quienes formábamos parte del Grupo Morelos. En aquel 
tiempo Humberto Silva Ochoa buscaba la gubernatura para sustituir a Griselda Álvarez. 
Casi cierran la carrera por un semestre. Por eso nos corrieron a toda la generación. Solo 
dejaron continuar en la escuela a quien se retractara de eso.

Debido a ello, presenté mi examen en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), sin dinero, sin nada. Pidiendo, boteando, pero así llegué. Hice el examen en el 
Estadio Azteca, y aunque todo mundo tenía miedo de la prueba, yo no. Lo pasé y entré a 
Sociología. Estuve en Ciudad Universitaria (CU) y participé en el movimiento estudian-
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til. CU me daba miedo y me perdía con mucha facilidad cuando tenía que ir. Vivía por el 
eje 10, a unos pasos de CU. Después nos mandaron a la Facultad de Estudios Superiores 
(FES) Acatlán, de la UNAM. Siempre nos dijeron que fue para que desistiéramos. Pero 
me gustó Acatlán, al ser una escuela pequeña donde me podía mover. 

Ahí aprendí a moderarme y a no decir tantas malas palabras, porque de diez, ocho eran 
malas. Me fui puliendo y aprendiendo en donde sí y donde no podía hablar así. La verdad, 
es que los reformistas nos veían como los tibios, al no querer quemar ni pintar un camión. 
No estábamos a favor de destruir sino de construir.

Éramos un grupo bastante grande, porque todos los que salimos de la Universidad de 
Colima llegamos a Acatlán. Nos violentaban, debido a que no estábamos de acuerdo con 
muchas cosas. Después de todo lo que pasó con los líderes, nos dimos cuenta de que no 
era un movimiento auténtico. Más bien, una plataforma para mover otras figuras.

Me pareció un momento muy esperanzador, al ver que los jóvenes sí sabemos lo que 
queremos. Las transmisiones que hacían eran para ganar apoyo y adeptos dentro de la po-
blación. Ese fue el momento más inteligente que tuvieron, porque no se cerraron. Pienso 
que ese fue lo más importante de CU. Actualmente, en México seguimos viviendo mucha 
violencia, porque desde el 68 no han cambiado los modos. Así fue mi juventud.

Primer acercamiento al trabajo infantil

Terminé la carrera a los 27 años, y me dieron empleo en mi tierra: Manzanillo. Se tra-
taba de una jefatura para coordinar un programa del Sistema Nacional para el Desarrollo 
Integral de la Familia (DIF), denominado Menor en Situación Extraordinaria (Mese). 
Coordiné un grupo compuesto por personas mayores y menores que yo. Para poner en 
contexto, las personas en la costa somos diferentes culturalmente y en general somos mal 
hablados, chilapastrosos3, andamos en short y chanclas. Así es la vida allá. 

El día que me iban a entregar el puesto, me citaron en un parque enfrente de la playa. 
Yo todavía era muy joven y llegué en chanclas y short. Cuando me di cuenta, todos iban 
de vestido o más formales. Ahí me presentaron a mi equipo. Estaban fascinados de verme, 
porque algunos habíamos crecido juntos. Nos conocíamos bien y eso me relajó. Ahí tomé 
protesta del puesto de coordinación en el municipio de Manzanillo. A partir de ahí, pensé 
que ninguna niña o niño debería trabajar ni ser violentado, abusado ni nada.

El abuso sexual yo lo vi en la infancia y fue horrible. El barrio donde crecí era violento 
y bravo. Uno no podía entrar a la zona como hijo de vecino si no conocía a alguna familia 
del rumbo. En mi función, conté con todo el apoyo de la directora y la presidenta del DIF. 

Les caí bien. Les gustó lo que hacía y mis propuestas, porque cuando acabas de salir de 
una carrera traes toda la energía y las ideas. 

Me dejaron hacer todo lo que yo les planteé. De entrada, hicimos un diagnóstico para 
conocer la situación en aquel tiempo, a finales de los años ochenta. Aún no se aplicaba el 
enfoque de derechos. El concepto de menores estaba muy vigente, pero es importante ver 
como la concepción de infancia ha ido cambiando. Con ese estudio, vimos que el princi-
pal problema fue que muchas niñas y niños no tenían hogar. Vivían en pandillas o en los 
rompeolas del puerto. La mayoría eran hijos de sexoservidoras.

Era un retote, por lo que integramos un equipo de tiempo completo, conformado por 
tres jóvenes, y otro de medio tiempo que contaba con vehículo, con todos los recursos y 
dinero. Trabajábamos las 24 horas por turnos. Dábamos seguimiento a las madres y a los 
chicos que vivían en la calle, conociendo su entorno para que nos conocieran y aceptaran. 
Toda esa información salió a partir del diagnóstico que se publicó. Sabíamos que había 
niños boleritos y voceadores que vendían periódicos, pero no se conocían a otros que 
vivían en pandillas o bandas y que eran hijos de mujeres sexoservidoras. Esto no se sabía. 

Tuve la oportunidad de crear y aportar a la sociedad, aunque mucha gente de nues-
tra edad diga que no hicimos nada; por ejemplo, en la transformación del programa 
Mese. Puse sobre la mesa que no bastaba con dar asistencia a las niñas, niños y jóve-
nes, sino que había que ir más allá, pero no sabía cómo. No conocía la teoría de los 
derechos y vine a conocerla a Chiapas.

En ese tiempo, lo que hacíamos era reportar lo que hacían los niños. Cuidarlos desde 
su espacio y tratar de reinsertarlos en sus hogares, si es que tenían. Se hacía trabajo social 
con la familia para volver a unir esos lazos. Ciertamente, los niños tenían familias y solo 
habían salido de sus hogares disfuncionales o rotos. 

Llegué a estar en Puerto Vallarta (Jalisco), el estado de Nayarit, la ciudad de Colima 
y en muchos lugares negociando con las familias, porque muchos niños eran de ahí. Mu-
chos eran hijos de padres que habían migrado a Estados Unidos y a la franja noroccidente 
del país: Jalisco, Nayarit y Colima, por eso se quedaban con sus abuelos y con sus tíos.

Chiapas: un universo de posibilidades

La primera vez que llegué a Chiapas fue en unas vacaciones, directo a Comitán. De ahí 
me invitaron a conocer unos campamentos de refugiados en la localidad de Bella Ilusión. 
Cuando vi el lugar, pensé: “Quiero vivir aquí”. Yo estaba viviendo con mis papás y cuan-
do regresé, les anuncié: “Me voy a vivir a Chiapas”. De plano, expresaron que desde niña 
estaba loca y que siempre tenía esas ideas. Les dije que sí, pero que siempre las realizaba. 

3 Persona sucia y deshinhibida
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Así fue como renuncié a mi empleo, aunque todavía esperé un semestre para entregar 
el puesto. En ese momento estábamos gestionando un terreno que la Marina iba a utilizar 
para construcción. Eran diez hectáreas para hacer toda una sección para los niños. La idea 
era que hubiera un área de deportes y talleres. Todos los planes se quedaron y vine a Chia-
pas. Al Llegar, conocí a Gonzalo Ituarte, porque también vengo de un sector de formación 
eclesiástica de la teología de la liberación. 

El primer contacto lo tuve con Judith, una médica. Comencé a trabajar en la subjefatura 
del proyecto en la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar). Ahí gané lo que nun-
ca habría imaginado, hasta me sobraba dinero. Hicimos muchas cosas con ese sobrante del 
dinero, porque —en vez de ahorrarlo o comprarme cosas— lo invertí en mis propios ideales.

Ahí conocí la situación de los campamentos de refugiados. Nos tocaba recorrer 122. 
También me tocó estar en un proyecto de educación y salud, otra vez con los niños. Nadie 
me dijo que me haría cargo de ellos, pero así pasó. En ese entonces daba consulta; no 
sabía mucho, pero había que hacerlo. 

Llevaba como año y medio, cuando de repente nos corrieron. Tuvimos que demandar 
y ganamos los salarios, todo eso, después de tres años. Con dinero en mano vi que era 
momento de migrar. Fue así como vine a estudiar la maestría en el Colegio de la Frontera 
Sur (Ecosur) y formé parte de la segunda generación de l995.

Bosquejos de Melel Xojobal4

Cuando aún era estudiante, se empezaron a estrechar nuevamente los lazos con Gon-
zalo, quien me comentó sobre una escuela que pensaban abrir para los niños que estaban 
sin hacer nada en la plaza de Santo Domingo. Le conté que yo había trabajado con niños, 
y entonces lo planeamos con varias personas; entre ellas, Fernando Limón y con compa-
ñeros que traían toda una tradición de apoyo y solidaridad. Cuando comencé mi investi-
gación, dijimos: “Ya es el momento de conformar una organización”. Así que parte de mi 
salario de Ecosur se fue al proyecto de Melel Xojobal. Fuimos tres los que lo iniciamos. 

Luego se negoció con la Fundación Bernard Van Leer, de Holanda, para obtener un 
financiamiento de tres años. Fue así que realizamos un diagnóstico, incluyendo el ítem de 
religión, Fue muy importante porque la mitad eran católicos y los otros protestantes de 
“N” cantidad de denominaciones. Con base en ello, fue interesante observar que se estaba 
dando un rompimiento social en 1996.

Melel surgió como idea en 1995, pero se estableció formalmente en 1997. La investi-
gación se hizo en 1996, año en el que se entrevistaron a quienes atendían los puestos para 
conocer qué pensaban acerca del trabajo infantil y en qué condiciones se hacía. Conforme 

íbamos haciendo la investigación, como Melel nos íbamos formando en el sentido de que 
se hicieron proyectos con necesidades sentidas. 

En primera instancia, se formó “Arrumacos” dirigido a niños de 0 a 4 años. Fue una 
respuesta a las peticiones de las familias para que se abriera un preescolar. La verdad, no 
teníamos la capacidad para hacer eso. No sabíamos cómo, pero la demanda existía. Co-
menzamos con tres niños, después teníamos 40. Al final terminó rebasándonos, aunque 
sabíamos que era una necesidad para que los niños no estuvieran gateando en los puestos.

Melel tiene un área de comunicación que surgió por los dominicos. Era su proyecto, 
pero decidimos aprovecharlo. Primero, nos dimos cuenta de que en el 96 y 97 ya existía 
un sector de población infantil que se ocupaba en el comercio informal y en distintas co-
sas. Después distinguimos que los niños dedicados al ambulantaje eran los más pobres, 
junto con sus familias. De igual forma, identificamos la existencia de una red de artesanos 
de Santo Domingo, cuyo líder el principal era Domingo López Ángel. 

Notamos la necesidad de transformar muchas cosas, aunque esto significase violentar la 
cultura en la ciudad. En ese tiempo no había baños públicos en Santo Domingo ni en la Plaza 
Catedral, por eso era común ver que la gente defecaba al aire libre. Decidimos resolver esta 
problemática y dialogamos con el presidente municipal en turno para gestionar la construc-
ción de los baños, pero fue hasta que la gente se organizó cuando esta obra se llevó a cabo.

Esta acción se realizó con base en el diagnóstico, hecho que garantizó la pertinencia del 
proyecto, porque se hizo a partir de necesidades sentidas y del estudio acerca de la relación 
de la falta de higiene en esa área con la prevalencia de casos de tuberculosis. Encontramos 
que la gente provenía del municipio de Chamula, del estado de Oaxaca y de Guatemala. Del 
mismo modo, había jacaltecos, zinacantecos y uno por ciento de ellos eran choles. 

Se detectó que la principal causa de la migración de los grupos fue la expulsión de sus 
comunidades de origen, debido a causas políticas y —sobre todo— religiosas, de forma 
más recurrente, de los Altos de Chiapas. Al dar seguimiento a la labor de Mele, se encon-
tró una transformación con niñas y niños, porque muchos aprendieron a leer y a escribir 
y ahora son jóvenes o padres. 

Cimientos y pilares de Melel

Al principio, Melel no tenía un enfoque de derechos y así se empezó a trabajar, aunque 
se realizó un diagnóstico y vimos que había una necesidad que requería atención, y a que 
se buscó, desde el inicio, contribuir a que las niñas y niños aprendieran a leer y a escribir, 
así como garantizar el acceso a la alimentación.

Después de cinco años, conocí la Red por los Derechos de la Infancia en México y 
3 Melel Xojolabal significa “luz verdadera”, en lengua tsotsil
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ahí me capacité. A partir de un diagnóstico al interior de Melel, se transformaron sus po-
líticas, o más bien se hicieron las primeras. Esa etapa contribuyó a fortalecer a Melel y a 
alcanzar madurez en cuanto a su posicionamiento político, frente a la obligación que tiene 
el Estado de trabajar con un enfoque de derechos. También analizamos la importancia de 
incidir en las políticas públicas para promover los derechos de la infancia a la educación, 
a la vivienda y al vestido, por ejemplo.

Todo esto se aplicó a las y los niños, pero esa primera etapa fue muy difícil. No sabíamos 
cómo transmitirles estos temas; sobre todo, porque las madres mencionaron lo difícil que era 
pelear los derechos y al mismo tiempo conservar un trabajo, puesto que en 1994 toda persona 
que luchara por ellos era relacionada con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).

En esa época hubo un cambio radical en la ciudad. Predios privados y los de la zona 
norte y sur fueron ocupados. Todos estos territorios rápidamente se convirtieron en colo-
nias urbanizadas precarias, y el problema —hasta la actualidad— es que no se tiene la ca-
pacidad económica que permita la subsistencia de una población tan grande de migrantes. 
No existen tantos empleos, por eso la informalidad irrumpe tremendamente. 

En este panorama, son las niñas y niños quienes juegan el peor papel, el más vulne-
rable y más difícil. Esto puede ser una contradicción, porque a partir del 94, el espacio 
público se restringió, y por otra se abrió en términos de los horarios. Antes no había espa-
cios, y en la actualidad, es posible ver que la plaza central no cierra. Por otra parte, desde 
el 94, las mujeres comenzaron a ocupar espacios de poder.

Es válido pensar que el trabajo infantil ya existía, pero no era visible, y el movimiento 
del 94, además de visibilizarlo, multiplicó estos temas. Ello significó un cambio radical 
para la ciudad; de alguna manera, hizo inevitable que surgiera una organización como 
Melel, la cual nace de una necesidad sentida de estructurar algo que tenía que transfor-
marse. Asimismo, significó una ruptura con el paradigma del Estado de Bienestar, ya 
que la idea original era que los niños no tenían que trabajar, situación que cambió a raíz 
del neoliberalismo, dado que se les despojó de los pocos o muchos derechos que habían 
obtenido. Es en este contexto que Melel hace una lectura innovadora del tema, con base 
en ideas tan importantes como la de los zapatistas y los cafeticultores orgánicos, bajo la 
premisa de que las y los niños tienen derecho a trabajar.

Los derechos de la infancia

El primer acercamiento me causó un choque y me remitió a mi infancia. Había pensa-
do que ningún niño o niña debía trabajar, pero, cuando me di cuenta de la realidad en la 
que viven y que el único momento que tienen para interactuar y ser sociales con otros es 
cuando están en el espacio público, vi la importancia de pelear por los derechos, porque 
el gobierno jamás se los garantizaría per se, si ellos no los toman.

Llegué a esta concepción sin pelear con el gobierno, pues —aunque al principio no 
estaba de acuerdo con el trabajo infantil— con el paso del tiempo y al tener contacto con 
los niños adolescentes trabajadores de Nicaragua, El Salvador y Brasil, observé toda la 
organización y el reto al que se enfrentan para formarse, para que al cumplir 18 años fun-
jan como líderes que contribuyan al acceso de las y los niños a sus derechos. 

En Melel compartimos ese objetivo, el cual no se ha logrado del todo. Se pretende lo-
grar un movimiento de niños y niñas para que accedan a un trabajo que les permita seguir 
estudiando, garantizar el derecho a la salud física y mental, intentando con ello contribuir 
a la erradicación del sexoservicio y la trata. 

En aquellos tiempos en los que yo participaba, eso era imposible. Aún no se conocían 
estos temas. Pero me tocó ver el sexoservicio en la infancia; en particular, casos de niñas. 
A través del diagnóstico de Melel, se encontraron casos por la colonia Primero de Enero. 
En el mercado cercano al entonces Instituto Nacional Indigenista (INI), se realizaban 
peleas de perros y cosas espantosísimas.

Por amenazas de muerte, tuvimos que salir de la zona para evitar exponer la vida de 
los integrantes de Melel, si bien el equipo quería seguir. La realidad era espeluznante. Nos 
encontramos con casos de explotación infantil, venta y trata de niñas y niños. No había 
condiciones para continuar en esa zona ni sabemos si ya las haya, pero en ese tiempo las 
autoridades, la Policía Judicial, así como los medios y bajos mandos estaban coludidos. 
Algo que tenemos claro, es que en el trabajo con la infancia no se trata de exponer la vida. 

Alianzas por la infancia en San Cristóbal

Aunque quisimos hacer alianzas, no había organizaciones dedicadas a este tema. Lo 
que se logró, fue establecer el diálogo con Domingo López Ángel y Manuel Collazo, 
quien tenía un poder impresionante y que —de alguna manera— administraba ese terri-
torio. Esto facilitó nuestra misión; sobre todo, cuando los policías sacaron violentamente 
a los niños del parque, quienes intervinieron y negociaron por nosotros. No lo sabíamos 
hasta que Domingo López nos lo confirmó. En la actualidad, se están haciendo alianzas 
con el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (FrayBa) y con De-
sarrollo Educativo Sueniños, AC, porque se están cuestionando la importancia de contar 
con un área de derechos de la infancia.

En el periodo de las ocupaciones, se da una transición rápida de lo rural a lo urbano, 
y se da un periodo de ajuste hacia lo urbano para ser una zona urbano rural. Es posible 
observar que, en el medio rural, el trabajo infantil es parte de la vida. Desde pequeñas, 
las niñas ayudan a sus madres en la crianza, y los niños realizan actividades relacionadas 
con la producción; todo, en condiciones de alta precariedad, como en las zonas y barrios 
invadidos. En general, existe la necesidad de que las niñas y los niños colaboren en la eco-
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nomía familiar. De esta forma, pueden observarse dos tipos de trabajo: el que se realiza 
dentro de la familia y otro que se da en condiciones de explotación.

Con base en el diagnóstico, realizado de casa en casa en las comunidades expulsoras de 
la Hormiga y Getsemaní, se encontraron casos de niñas y niños encerrados o amarrados en 
sus casas, con un alto nivel de vulnerabilidad ante riesgos. Por otro lado, muchas madres 
decidían llevárselos a vender para que aprendieran. El concepto de trabajo en casa y en el 
campo no existe, dado que no se obtiene ninguna retribución económica por dichas labores.

Niñas y trabajo infantil

Existe una diferencia entre los riesgos que corren un niño y una niña, porque ellas son las 
responsables de los más pequeños y de lo que les suceda a los hermanitos. Hay más niños que 
niñas en la escuela, por eso ellas dominan menos el castellano. También se han visto casos 
donde las niñas son vendidas y, a cierta edad, se tienen que ir con la familia que pagó por ellas.

La violencia estructural hacia las y los niños es muy fuerte. De hecho, son pocos los ni-
ños que han terminado la preparatoria o la universidad. Recuerdo a un niño que trabajaba 
de bolero; siempre quiso ser médico y ahora está estudiando para serlo. Juan, un niño de 
cinco años, llegó a Melel un viernes, porque lo habían corrido de su casa. Se suponía que 
debíamos llevarlo al DIF, pero como no había una política de atención clara, decidimos 
cuidarlo como un hijo, así que fue rolando de casa en casa. Preferimos eso a que terminara 
en una casa hogar en Tuxtla Gutiérrez. Ahora estudia enfermería y es carpintero. A su vez, 
Mario decía: “A mis hijos los voy a enviar a la escuela y no los voy a mandar a trabajar”. 
Hoy, esos niños están en la escuela. En este sentido, se ha dado un cambio en compara-
ción con la generación anterior, aunque sea un pequeño porcentaje. 

Innovación y liderazgo en el tema infantil

En cierto momento, Melel asumió un liderazgo que se logró a través del ensayo y error. 
Nunca olvidé mis lecciones en las comunidades de base; por ejemplo, de El Salvador y 
Nicaragua. Hubo un periodo que ya no me gustó, porque —a pesar de que se integró el 
enfoque de derechos— hacía falta la parte humana y la interacción entre los niños y las 
personas adultas. Es importante luchar por los derechos, pero sin perder la humanidad.

La burocracia es una realidad para todas las organizaciones, en general, y si ha habido 
una transición y un cambio, ha sido por las exigencias. Ante esto, creo que le toca a la 
gente joven que se está formando con la tecnología y que quizás quiere luchar por un nú-
mero o por una serie de criterios que alejan de la gente, ya que cada vez hay más exigen-
cias por entregar reportes, aunque siempre se han hecho, pero no de esta manera absurda.

Es como que algo está manejando todo y eso provoca la pérdida de humanidad. Cuan-

do me di cuenta de esto, dije: “No más”, y me atreví a estudiar Medicina, aun estando en 
Melel. Fue una locura, pero significó tirar los ladrillos otra vez para comenzar con algo 
nuevo, y ahora me fascina atender a los niños desde ahí.

El sociólogo James Petras dice que entre los financiadores y las organizaciones, se 
rompió el parternariado5, porque antes no se les veía como financiadores sino como 
socios. A los que les interesaban los temas, compartían con las organizaciones y se invo-
lucraban funcionalmente en los proyectos. Esto ha cambiado; ahora se está transitando a 
controles más estrictos. Antes, todo estaba basado en la confianza, y ahora es lo contrario.

Este tema ha sido muy difícil, porque en las asociaciones civiles se dio de todo, tanto 
la confianza plena como el abuso, así como buscar la sobrevivencia por realizar un trabajo 
de calidad y profesional. Sin embargo, esta transformación tan burocrática, tan técnica y 
tecnológica está provocando la pérdida de momentos importantes en la vida de cada uno.

Las organizaciones están haciendo con mucho profesionalismo una tarea que le corres-
ponde al gobierno y que implica altos costos. Se puede comprobar si hiciéramos una encues-
ta con las personas integrantes de esos grupos sobre ¿cuánto tiempo pasa con la familia?, 
¿está siendo feliz?, ¿va al cine?, ¿ríe?, porque reírse es una parte muy importante de la vida. 

Está pasando algo muy raro. Cada vez hay más enfermedades relacionadas con el es-
trés y una serie de situaciones que nos están vulnerando. No sé si al interior de las organi-
zaciones se den este tipo de cuestionamientos, pero yo consideré: “Esto no lo quiero vivir. 
Prefiero retirarme al mar y vender ceviche que vivir esa tensión”, porque en la maestría 
me hicieron una cirugía de columna, por las exigencias de publicar y demás cosas que 
implica tener una beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt).  En ese 
momento, dije: “No quiero eso, porque no me hace feliz”.

En definitiva, se está dando una ruptura fuerte. La generación fundacional del movi-
miento civil de Chiapas ya se enfermó, se cansó, se quemó, como consecuencia del nivel 
de exigencia tan fuerte que ejerce el entorno y —posiblemente— de la autoexigencia. 
Somos de la generación que se autoexige, sin duda, pero también los jóvenes y las nuevas 
generaciones se están formando de manera más individual, debido a la tecnología. Me 
han preguntado por qué no publico en Facebook para mis pacientes o por qué no tengo un 
blog. No me interesa, no quiero.

Volviendo al paradigma de la contemplación

Este camino me llevó de nuevo a mis raíces y a reconocer en los pescadores esa idea 
que los separa del campesinado, el disfrute y la contemplación que tenían. A veces veía 
a un pescador viendo al horizonte y al mar, disfrutando la contemplación plena, algo que 

5 Participación, diálogo y negociación para desarrollar acciones conjuntas.
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el campesinado no puede hacer por falta de tiempo. Los tiempos en el mar son otros. En 
época de lluvia había que ahorrar, porque el pescador se dedicaba a tejer sus redes, a lim-
piar la embarcación, a beber y a no hacer nada. “Nada” es mucho. Siempre decían que los 
pescadores eran egoísta. Yo imaginaba: “Quiero mi tiempo de egoísmo. Me lo debo ahora 
que puedo. Estudié Medicina y es el momento”.

Melel tiene ya su camino. Las bases están firmes y se sigue haciendo un trabajo profesio-
nal con las exigencias técnicas que yo no quería seguir, pero que, de alguna manera, son bue-
nas para responder al contexto actual. Me empecé a formar dentro del campo de la Medicina 
y estoy feliz. Doy consultas a los niños en las aldeas y sigo estando cerca de ellos desde ahí. 

Siempre pensé que los niños no tenían por qué crecer con tantas carencias, sufrimien-
tos. A lo mejor es un ideal que no existe, pues no sé si hay infancias hermosas, porque la 
infancia te confronta, te caes y te levantas. Desde ese momento, decidí darme un tiempo 
para mí. Ya no me importa que me digan que no soy marxista o leninista. Es necesario 
romper con paradigmas y, actualmente, la sociedad los está rompiendo. Esta crisis actual 
nos está llevando a deconstruir y construir un nuevo paradigma de vida. 

Pienso que hay un cambio de nuestra generación con respecto de las nuevas. Yo lo logré 
haciendo un poco de distancia con los que fueron los fundadores de Melel. Antes, para mí 
era muy importante la crítica de la Iglesia, porque también me formé ahí, pero ya no tiene el 
mismo efecto. Ahora dicen que los jóvenes ya no quieren sacrificarse y que no quieren dar 
más de su tiempo, que no son solidarios. En realidad, no sabemos cómo lo están viviendo 
ellos. Lo que pasa es que a nosotros nos formaron para que diéramos la vida entera, pero y 
a qué hora dormíamos en trabajos de 24 horas y al siguiente día medio descansábamos. La 
revolución no descansa, y si descansar me hace burgués, pues soy felizmente burgués.

Panorama de la infancia a diez años

El panorama a diez años se ve complicado. Creo que por eso han nacido organizacio-
nes semejantes a Melel, porque ya no es fácil hacerlo solos. A la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos o al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Hu-
mano les corresponde este tema. Al parecer, se creará una nueva oficina para la atención 
de los derechos de las niñas y los niños, debido a que hoy en día la trata está creciendo 
mucho en Chiapas; sobre todo, en Comitán. 

En realidad, nadie está volteando a ver el problema. Aunque se están haciendo esfuer-
zos, no se tiene mucha información, porque es un trabajo que requiere mucha discreción. 
Además, las mafias se han fortalecido, y con ello sus alianzas. El futuro inmediato traerá 
una crisis humanitaria con respecto a la infancia. Por otro lado, yo creo en la resiliencia de 
un gran sector de la población infantil que ha logrado fortalecer sus vínculos familiares, 
y esa infancia va a seguir construyéndose como seres humanos. 

En general, las organizaciones se tendrán que alinear o desaparecerán. No creo que 
puedan sobrevivir, a menos que el gobierno les permita ciertas formas. Las que atienden 
la infancia van a crecer y a fortalecerse, al existir apoyo de muchos países; sobre todo, de 
Estados Unidos y Canadá, así como de Europa.

Personalmente, quiero consolidarme para tener la posibilidad de disfrutar más y de 
tener salud. Al final, tengo una formación que no he podido cortar de tajo, y ello me ha 
impulsado a crear una red de terapeutas, la cual inicié en Coordinación Diocesana de Mu-
jeres (Codimuj), donde se dan consultas gratuitas. Recuerdo que la primera vez tuvimos 
300 consultas y la segunda vez pedimos que se redujeran a 100. 

Es muy interesante, porque se sembró la semilla de la solidaridad, al dar trabajo a los 
jóvenes. Les está gustando, si bien esto no quiere decir que siempre regalarán su trabajo, 
pero al menos lo están haciendo un día al mes. Cuando golpearon a los maestros en Tuxtla 
Gutiérrez, fuimos a ayudar. Aunque parezca una obra asistencialista, yo lo hago por la 
consciencia de que es un derecho importante. 

Pienso que esto es muy esperanzador y creo que toda esta crisis nos está llevando a 
repensarnos como generación y que es tiempo de darnos a nosotros mismos para poder 
seguir dando a los demás. Sé que en diez años nos vamos a ver. 

De alguna manera, están cambiando las condiciones a nivel global. El mundo nunca se 
detiene y hay vuelcos en la historia. Parece que este sistema tan hegemónico y tan pesado 
ya encontró sus propios límites. La diferencia de hace 20 o 30 años es que nos ofrecieron 
puestos para hacer lo que pensábamos. Si en ese entonces no sabíamos qué hacer, hoy lo 
sabemos bien. Tenemos toda esa experiencia que soporta ese hacer. Hay una seguridad 
y una conciencia de la necesidad de reconocer que cuidarse y darse un tiempo para uno 
mismo no es traicionar a nadie ni a las causas sociales. 

La vida y el mar se deben disfrutar. Confío mucho en los jóvenes y creo que ellos tienen 
la posibilidad de aportar y desarrollar nuevas ideas. Así como a nosotros nos dieron el espa-
cio, los jóvenes deben luchar por tener otros y lo están haciendo. Es maravilloso lo que veo 
ahora en estas nuevas luchas de jóvenes creativos. No permitan que su espíritu se muera.
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Entornos de vida

Nací en la Ciudad de México, soy hija única. Mi padre nació en Guadalajara y mi madre 
en la Ciudad de México, donde viví hasta que terminé la universidad. En términos de 
convivencia y crecimiento en lo cotidiano había reuniones con los abuelos y los tíos cada 
fin de semana y conviví con las y los vecinos del edificio donde todavía viven mis padres. 

Buena parte de mi infancia me entretenía sola porque tanto mi padre como mi madre 
trabajaban durante el día y había una persona a cargo de mi cuidado. También tenía que 
buscarme espacios para entretenerme y tenía varias actividades extraescolares, fue como 
una mezcla entre los espacios que compartía con las niñas y niños cercanos, como con 
los vecinos. 

 Salíamos a la calle a jugar. Estábamos arriba y debajo de los edificios, todo el tiempo 
me la tenía que ingeniar e inventarme cosas en casa para divertirme y entretenerme. Du-
rante mi infancia salir a la calle estaba permitido, nada más tenía que decir “al rato vengo, 
voy a jugar” y no había que dar más explicaciones. Esa era la dinámica en mi casa, en la 
de los abuelos y en la de mis tíos. 

Entrando a la preparatoria y a la universidad estuve más en los espacios privados y 
comerciales que en los espacios abiertos. En mi infancia había un parque cerca de mi casa 
a donde iba con mi padre a jugar y a estar con los niños y niñas, inclusive en el propio es-
pacio del edificio nos conocíamos, sabíamos quiénes eran. Había comunicación entre los 
diferentes departamentos. Ahora después de 20 años veo que cada quien está en su rollo, 
tal vez era porque las personas se conocían, pero ahora no veo dinámicas así. Creo que ha 
cambiado. También los propios espacios lúdicos y de socialización. 

Hay cosas que me habría gustado hacer y no pude por estar en estos espacios, tuve el 
privilegio de estar en una escuela privada y el círculo en el que me movía seguía lo que estaba 
de moda y lo nuevo, aunque me habría gustado tener otra experiencia vital en la Ciudad de 
México. Desde la vida cotidiana de la gente y no desde esta burbuja del comercio y consumo.  

Sembrando derechos en la infancia1

Jennifer Haza
Melel Xojobal, A.C. parte 2

1 Entrevista realizada el 30 de junio de 2016 en las instalaciones del museo Santo Domingo en San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas.
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Me hallaba ahí porque también me daba un sentimiento de pertenencia con mis pares, 
pero en perspectiva creo que había ciertas cosas que no me terminaban de acomodar por-
que también tenía la otra parte de haber estado en los espacios públicos como el mercado 
sobre ruedas, que hasta la fecha sigo visitando, porque antes íbamos al mercado de Sono-
ra y eso era distinto a lo que se daba en las familias de mis compañeras. 

Tuve la fortuna de moverme en diferentes entornos, pero creo que el privilegio que 
tuve me privó de ciertas cosas que me habría gustado hacer. Me tocó la generación que 
estuvo entre lo analógico y lo digital, todo el proceso de las primeras computadoras y 
vi como eso limitó a las y a los jóvenes a quedarse en casa jugando videojuegos o en la 
computadora.

Las reuniones se hacían en espacios privados para jugar videojuegos y no para salir. 
En la universidad fuimos la última generación que trabajó con la tecnología analógica. En 
la secundaria estuve en el taller de taquimecanografía, llevaba mi máquina, súper pesada, 
una vez a la semana. En el taller de radio de la universidad fuimos la última generación 
que grabó en cinta, en los últimos semestres apenas se estaba transitando en términos de 
equipamiento, en docencia e información hacia lo digital.  Por eso los adolescentes se 
reunían en espacios privados a pasar sus ratos libres. Estudié comunicación.

Otros mundos, otras miradas

Cuando era chica al menos una vez al año salíamos a conocer el país y tuve la opor-
tunidad de viajar en diferentes ocasiones al extranjero, eso me daba otra mirada de otras 
culturas y de otras formas de pensar, pero convivir con la gente en lo cotidiano me dio 
un equilibrio y la posibilidad de conocer las problemáticas, las luchas, las movilizaciones 
sociales y populares. Creo que eso se fue dando en los últimos semestres de la carrera y el 
contacto directo con la realidad se dio sobre todo cuando llegué a Chiapas.

Recuerdo que en el 94 estaba en la prepa y cuando pasó el levantamiento nos reunie-
ron, vimos en la televisión lo que estaba pasando, pero era así como muy lejano. Aunque 
sí había una noción de que algo no estaba bien y que pasó por una situación de desigual-
dad. Unos teníamos unas cosas claras y otros no tenían lo mínimo, pero fue hasta mi 
llegada a Chiapas que lo viví en carne y hueso, como en todo el cuerpo porque estuve un 
periodo largo. Es diferente echar una vuelta que ubicarlo como un espacio de residencia 
donde pasan varias cosas.

En el espacio familiar colocaba estos temas, aunque no con estos conceptos, pero sí 
veíamos que algo no estaba bien. Lo que me cuestionaba y lo que me hacía ruido era ver 
como este mundo de burbuja, de escuela privada y de las familias era nuestro mundo de 
comodidad con privilegios de clase y raza. También algo que siempre me hizo mucho 
ruido y que ahora en el trabajo buscamos impulsar es que desde que somos niñas y niños 

se fortalezca un sentido de lo justo y lo injusto, porque en ese mundo en el que me movía 
había cosas que me parecían injustas, por ejemplo, lenguaje y referencias clasistas y racis-
tas. Que claro, hubo momentos en los que me sumaba y repetía, pero no me acomodaba 
el hecho de referirme así de las personas. Porque estos temas de desprecio o exclusión no 
sé si necesariamente se relaciona con esta discusión entre la política salinista y el levanta-
miento y el “¡Ya basta!” Del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), pero creo 
que el moverme a Chiapas fue como un propio “¡Ya basta!” de esta burbuja.  

De la Sociedad mimética al servicio social

Vine en verano del 2002 a hacer mi servicio social por un periodo corto de dos meses, 
estuve en San Cristóbal de Las Casas y en Melel, luego me regresé a terminar los pen-
dientes del último semestre. Volví en enero del 2003 como voluntaria a Melel y en ese 
caminar tuve la oportunidad de conocer a otras personas y a otras organizaciones, conocí 
directamente la situación de las comunidades, de la infancia y de los jóvenes.  

Aunque no es que estuviera en blanco y que no hubiera estado nunca en contacto con 
estas realidades, pero no lo había hecho desde espacios de toma de decisiones ni cono-
ciendo en corto las experiencias concretas. Recuerdo que de chica hicimos un viaje por 
tierra que me pareció eterno y venimos al zoológico de Tuxtla, pero a San Cristóbal llegué 
hasta el 2002. 

Lo que me llamó la atención de San Cristóbal fue una mezcla de cosas. Antes formaba 
parte de una organización, aunque no era un trabajo remunerado, ahí trabajaba con niños, 
niñas y jóvenes en programas de educación para la paz, de cultura de paz, conocimiento 
e intercambio cultural, estaba como formadora y acompañante de los grupos de niños y 
niñas. Ya traía un poco de camino andado en ese sentido, al llegar a Melel si bien eran 
niños, niñas y jóvenes, era un trabajo diferente al de la Ciudad de México. Aunque de 
cierta manera se conectaba.

Había terminado la universidad, creí que mi trabajo, mi experiencia y mi persona po-
dían contribuir, además me llamaban los procesos sociales que apuntaban a un cambio en 
el mundo. Al venir acá quería romper de alguna manera con el modo de vida que tenía en 
la ciudad porque creo que es posible vivir de un manera distinta, eso a nivel personal y a 
nivel de lo que estuve haciendo con Melel. Al menos esos dos meses y de lo poquito que 
pude conocer de la experiencia de las otras organizaciones. Eso me atrapó.

También las personas que estaban en Melel que tenían más tiempo viviendo en 
Chiapas, eran Chiapanecas o participaban en los movimientos populares y sociales, así 
como el reconocer de viva voz esas experiencias, visitar las comunidades, estar en las 
celebraciones de Acteal, que por un lado era abrumador, pero muy atractivo en términos 
de hacer cosas que aportaran. 
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Estudié un diplomado en educación intercultural aquí en la Universidad Pedagógica 
Nacional (UPN) en el D.F. Y un diplomado sobre intervención y participación educativas 
con poblaciones callejeras, el tema del posgrado ahí está como siempre, me parece que 
en algún momento lo podré retomar, pero desde la perspectiva de enriquecer lo que voy 
haciendo, más que como un tema de la necesidad de un título de posgrado. 

Desde que terminé la carrera nunca estuvo así el tema de que terminando haría la 
maestría, no quería estar en un espacio académico, necesitaba hacer otras cosas. Hubo 
momentos en que sí era más fuerte el interés, así que busqué cosas, estuve investigando, 
pero al final no pasó. Más bien fueron estos espacios y diplomados en concreto de proce-
sos más cortos.

Comunicación para el cambio social

Durante muchos años dije: “Bueno y ¿ahora qué?”, como muchas personas en el país 
estudiamos una cosa y luego hacemos otra, yo estudié el subsistema de comunicación 
educativa que tenía que ver con el tema de análisis de los medios y del discurso, también 
cómo la comunicación se podía poner al servicio como una herramienta de educación, ahí 
lo vinculo un poco con todos los términos de comunicación organizacional que le llaman, 
que tiene que ver con la institucionalidad de las organizaciones y de los grupos humanos. 
Creo que por ahí lo vinculo.

Llegué haciendo mi servicio social en cosas específicas de comunicación, tuve que 
hacer un video sobre el trabajo que realizaba Melel, eso también me permitió meterme un 
poquito más allá haciendo entrevistas a quienes fundaron y a las educadoras para conocer 
a profundidad el trabajo de Melel y terminé ese proceso. Cuando regresé fue como volun-
taria y como educadora de calle, digamos que no hay un hilo directo, pero creo que sí hay 
cosas de mi formación que aplico en lo cotidiano o que pude aplicar en ese entonces en el 
trabajo diario con las niñas y los niños.

Ecos y visiones del trabajo con la infancia

Los conceptos y las formas en que nombramos a estas niñas y niños que trabajan y 
viven en la calle han ido cambiando con el tiempo, en los 80’s algo que impulsó el Fondo 
de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) eran las políticas para las niñas y los 
niños de la calle, luego se cambió a situación de calle. Ahora lo que se está planteando 
desde hace algunos años es ubicar que tanto las niñas y los niños que trabajan en calle 
como los que viven en situación de calle son denominados poblaciones callejeras en su 
conjunto en función de reconocer que como cualquier otro grupo de población desarrollan 
una cultura, códigos y formas de socialización. En los casos de San Cristóbal y la Ciudad 
de México ya no hablamos sólo de niñas y niños sino de familias, personas de la tercera 
edad, jóvenes y adultos que construyen sus espacios de convivencia familiar en la calle. 

Cuando Melel nació trabajamos bajo el concepto de las niñas y los niños en situación 
de calle y ya desde hace años preferimos trabajar en función de la identidad de las niñas 
y los niños, con la cual ellos se identifican como niñas y niños que trabajan en la calle y 
como niñas y niños trabajadores. Respecto a este punto hay una corriente internacional 
desde la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y todo lo que se alinea a nivel 
nacional y municipal, considera que las niñas y los niños no deben trabajar en ninguna 
circunstancia y que el trabajo es malo para su desarrollo.

En ese sentido, como Melel primero ubicamos que todo el trabajo que hacemos está 
relacionado con un sentido de justicia para que las niñas y los niños vayan ubicando el 
ejercicio de sus derechos como parte de la búsqueda de la justicia. Un primer punto es 
que todas y todos tenemos derecho a ejercer nuestros derechos, en el caso de la infancia 
por un lado están los derechos culturales, en particular de la infancia indígena, donde el 
trabajo de las niñas y los niños es visto como parte de la formación para la vida, de ahí 
la importancia de que aprendan a trabajar y desarrollen habilidades para la subsistencia 
material, no sólo desde la cosmovisión que implica el trabajo, sino también el cuidado 
de la Madre Tierra y en el sentido de comunidad donde el trabajo no es nada más para el 
beneficio propio, si no para beneficio colectivo. 

Por una parte, está el derecho en términos culturales y por otra parte las niñas y niños 
trabajadores en conjunto con sus familias echan mano del trabajo en centros urbanos 
como una forma de reemplazar el trabajo que se realiza en las comunidades, no diría para 
garantizar, sino para acercarse al disfrute de los derechos que el Estado no les garantiza. 

Sabemos y no solamente desde el trabajo de investigación que hacemos en Melel sino 
de los propios informes y el módulo de trabajo infantil que hace el Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía (Inegi) que las cinco razones principales por las que las niñas y 
los niños trabajan y en las que utilizan el gasto tiene que ver con apoyar a la economía 
familiar y con los gastos escolares, el trabajo es un medio para que las niñas y los niños 
puedan acceder a la educación, para continuar sus estudios, porque de otra forma no ten-
drían para comprar útiles, para el transporte y para todo lo que se requiere, de no contar 
con estos ingresos quizá no irían a la escuela. La realidad va más allá de la dicotomía que 
pauta que las niñas y los niños que trabajan no estudian, desde la experiencia de Melel 
lo vemos al revés, el trabajo es un medio para el acceso a los derechos de muchas niñas 
y niños.

Es importante colocar que la posición de Melel es clara respecto a la situación de la explo-
tación, para nosotros el discurso que está presente y que se sigue alimentando es que el traba-
jo infantil como concepto conlleva más reflexión porque requiere un análisis de las formas y 
las condiciones de trabajo, porque hay unos que ni siquiera debían llamarse trabajos debido 
a que se dan bajo condiciones de esclavitud, delitos, temas de explotación sexual comercial, 
explotación laboral, prostitución, pornografía infantil y eso no es trabajo, porque es indigno. 
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También lo que cuestionamos son las propias condiciones estructurales de desempleo 
y precariedad laboral, no solamente de las niñas y los niños sino de las familias. Cuando 
hablamos de situaciones de explotación también estamos hablando de las mamás y los 
papás que no tienen acceso al “trabajo decente”, puesto que no se cumplen los requeri-
mientos que denominan los organismos internacionales. 

La posición de Melel ante el trabajo infantil es que puede ser un medio para la autono-
mía y el propio acceso a los derechos siempre y cuando no violente los derechos de niñas 
y niños, por esta razón debería estar protegido y regulado para niñas y niños en general, 
no únicamente para las y los mayores de 15 años, como se menciona en la última reforma.  

Cuando hay condiciones de explotación que afectan y violentan alguno de los dere-
chos se tiene que atender desde una perspectiva de trabajo social y no de retiro forzado, 
ni de institucionalización o de separación del núcleo familiar. Esa es la posición no sólo 
de Melel sino de otros movimientos que han fortalecido nuestro caminar. Movimientos 
de base conformados por niñas, niños y adolescentes trabajadores de otras partes de La-
tinoamérica donde se repiten los temas de discriminación, exclusión, pobreza, y todas las 
condiciones estructurales, donde los grupos de niñas y niños encuentran en el trabajo un 
medio para avanzar en el cumplimiento de sus proyectos de vida y también de organiza-
ción, autonomía y ciudadanía. 

Entonces, más que satanizar el tema del trabajo infantil, lo que nosotros impulsamos 
desde Melel es no mirar únicamente el hecho de que trabajen, sino que se analice en qué 
medida se están garantizando los derechos de las niñas y los niños trabajadores pues sería 
muy distinto si todas las niñas y niños tuvieran garantizados sus derechos y por voluntad 
propia decidieran trabajar, como quizá muchos de nosotros lo hicimos.

Reapropiación de espacios a través de la producción cultural

Creo que es un reto que no es particular de esta generación y es que los jóvenes son 
estigmatizados de revoltosos o flojos y se han endurecido las políticas en términos de 
restricción de los espacios de expresión y socialización de las niñas, niños y jóvenes en 
los espacios públicos. Desde mi mirada y la de Melel impulsamos que en la medida que 
reconozcamos a niñas, niños y jóvenes como ciudadanos activos, con capacidad para 
formarse una propia opinión de lo que está sucediendo en su entorno, con capacidad de 
hacer propuestas, de apropiación de los espacios y prácticas, de asumirse como sujetos 
plenos de derechos que lucharán por ir ganando espacios en diferentes sentidos: para la 
expresión, la recreación y la reproducción cultural, creo que ese es un reto que tienen las 
niñas, niños y jóvenes por delante, al igual que nosotros los acompañantes de estos proce-
sos, ir buscando formas de avanzar en el reconocimiento de la ciudadanía de niñas, niños 
y jóvenes, así como su ejercicio en los espacios públicos. 

Por otro lado, hay un empuje de diferentes sectores de la población que decimos: “Es-
tos espacios tienen que ser ciudadanos, de vinculación, de contacto e intercambio de ex-
periencias, encuentros y también de desencuentros”, porque es ahí donde se van tejiendo 
las posibilidades y los encuentros. 

Construyendo territorios intangibles 

En la parte de las redes sociales y los dispositivos móviles, en términos colectivos, se 
han ido ubicando esas realidades para ver la forma de integrarlas y aprovecharlas en el 
trabajo que hacemos. Hace año y medio hemos estado trabajando junto a colectivos que 
se mueven en lo público y en lo privado, así como con herramientas digitales. Nos parece 
interesante saber cómo ello facilita a las chavas y a los chavos la promoción y la defensa 
de sus derechos humanos. Por ejemplo, hay toda una línea que puede ser analizada con 
ellas y ellos en términos de protección personal, no sólo del cuidado de la imagen sino 
en función de lo que se comparte en público, de entender cómo funcionan las redes, pero 
también de saber cómo las utilizan.  

A principios de año hicimos un diagnóstico con un número de 100 niñas, niños y 
jóvenes sobre el uso de las redes sociales según el cual WhatsApp ocupa el primer lu-
gar, mientras que Facebook ocupa el segundo, lo que veíamos en algunos colectivos de 
chavos trabajadores en el espacio público es que el WhatsApp les servía como un instru-
mento de comunicación, organización y de protección por medio de un grupo organizado 
por ellos, como un medio que les permite resistir a la cooptación de los adultos grandotes 
pues lo están utilizando para enviar mensajes como “ahí vienen”, “¡cuidado!”, “¿cuándo 
nos reunimos?”, o sea que está siendo un instrumento para facilitar la comunicación, la 
protección y la organización del grupo.

Lo que estamos mirando por un lado es la línea de la educación para el uso de los 
medios, para desarrollar la capacidad de discernir la información útil de la que no lo es 
a través de un análisis crítico. Por otra parte, el cómo se utiliza esta herramienta para la 
promoción, la defensa de sus derechos, la organización y la comunicación, más allá de sa-
tanizar y decir: “Es que se la pasan horas y ahí están”, se trata de ver cómo se pueden usar 
no tanto para el trabajo interno de Melel, sino para que las niñas, niños y jóvenes ubiquen 
estas herramientas para promover, defender sus derechos y para visibilizar su voz, para 
colocarse también en estos espacios públicos y digitales que ya no son extraños, como el 
sector social con cada vez más productos que visibilicen la perspectiva de niñas, niños y 
jóvenes sobre el mundo para saber lo que piensan y quieren a través de una plataforma 
que sirva de interlocutor con los tomadores de decisiones. 

Reconfigurando nuevas colectividades

El trabajo con las niñas y niños trabajadores de entre siete y 13 años se hace directamente 
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en sus espacios de trabajo, para el caso de San Cristóbal es en los mercados y en los 
espacios del centro donde trabajan las y los niños, hacemos trabajo de calle y además 
tenemos otros procesos como en el centro y en las oficinas de Melel. En general, el trabajo 
no solamente se realiza con quienes trabajan si no con quienes se dedican a estudiar y 
trabajar, aunque son la minoría. Todo el trabajo está enmarcado en cinco derechos que 
priorizamos. Sabemos que hay una integralidad y universalidad, por ello trabajamos en 
torno a la salud, la educación, por una vida libre de violencia, el trabajo y la participación, 
en esos cinco ejes enfocamos el trabajo. 

Lo primero que hacemos independientemente de los temas que estemos trabajando con 
las niñas, niños y jóvenes trabajadores es que puedan generar un sentido de sí mismos 
como personas con valía, como ciudadanas y ciudadanos con capacidad de opinar y de 
hacer con la intención de que ellas y ellos desarrollen el poder ser y hacer. 

Por otro lado, trabajamos para que puedan tener acceso a la información que les per-
mita formarse una opinión sobre lo que sucede, puede ser desde lo que está pasando en el 
mercado, en la familia en cualquier nivel, en la escuela y en el país, para que puedan tener 
las herramientas, conocimientos y habilidades para acceder a la información y con base 
en ello puedan formar una opinión y un análisis. 

En el caso de las niñas, niños y adolescentes trabajadores también se trabaja la va-
loración crítica del trabajo, que precisamente tiene que ver con desarrollar la capacidad 
para hacer un análisis crítico del trabajo que realizan con cuestionamientos que permiten 
conocer las condiciones de trabajo, así como la opinión individual y colectiva sobre el 
trabajo realizado, los aprendizajes obtenidos del mismo.  

Esta valoración crítica se hace con la finalidad de que sean las propias niñas y niños 
quienes hagan el proceso de análisis para promover que se organicen en colectivos de ni-
ñas y niñas por espacios o afinidades temáticas para que en un futuro puedan ser los inter-
locutores directos con personas adultas y con los tomadores de decisiones, para que sean 
ellas y ellos quienes puedan colocar su palabra, su mirada, su realidad y sus propuestas y 
de esta manera ir permitiendo que accedan a mejores condiciones.

De la exclusión y la explotación al ejercicio de derechos

Con respecto a este tema en San Cristóbal se instaló este año una Comisión Municipal 
para la Erradicación del Trabajo Infantil y cuando se han abierto debates sobre el tema de 
trabajo infantil les hemos preguntado: “¿Qué van a hacer?”, “¿Cuáles son esos grupos?”, 
“¿Hay una presencia importante en los trabajos identificados en San Cristóbal?”, lo que 
encontramos es que no hay diagnósticos certeros sobre la situación a escala municipal, 
por ejemplo.  

Desde Melel venimos realizando un conteo de niñas, niños y jóvenes trabajadores y, a 
partir de estos datos y de lo que observamos, ubicamos que son niñas, niños y adolescen-
tes acompañados de sus familias. En tema de riesgo en el trabajo encontramos a niñas, 
niños y adolescentes trabajando en el basurero, también a quienes trabajan después de las 
10 de la noche y a quienes trabajan en centros nocturnos o cantinas en un trabajo oculto 
y poco visible.

También está el tema del trabajo doméstico, que aunque sabemos que existe es difícil 
medirlo porque no tenemos datos concretos, aunque hemos escuchado de mujeres adultas 
que muchas niñas se encuentran realizándolo en condiciones casi de esclavitud. Cuando 
nos topamos con este tipo de declaraciones nos cuestionamos sobre el trabajo de las co-
misiones porque se enfocan más en las niñas y niños que trabajan en el centro, que desde 
su perspectiva afean la ciudad, no consumen y afectan el consumo de productos en los 
locales que cumplen con todas las normas. Sin embargo, no están identificadas las formas 
en las que corren peligro la vida e integridad de las niñas, niños y adolescentes, tampoco 
se sabe si hay quienes trabajen en las minas de arena y en los bancos de laja. Este año 
hicimos una visita exploratoria a la zona de lajas, pero no existe un diagnóstico. 

De acuerdo con la experiencia que tenemos en Melel no hay casos de explotación por 
terceros, más bien se encuentran trabajando bajo condiciones de riesgo en los basureros. 
También quienes trabajan después de las 11 de la noche en el andador, aunque en este caso 
se puede decir que están bajo condiciones de explotación estructural, puesto que las y los 
niños trabajan junto a sus familias. 

El trabajo que buscamos hacer es un encuentro con las niñas, niños y familias de forma 
progresiva, ya sea en la ciudad, cuando los educadores salen a la calle o cuando se acercan 
a Melel. El primer paso es presentarnos, explicar qué hacemos, qué queremos trabajar con 
ellas y ellos y brindar información a quienes trabajan en los puestos del mercado, dado 
que no pueden integrarse a las actividades de grupo. Ahí se integran las y los más peque-
ños, quienes no tienen responsabilidad directa en el puesto, con los grandes trabajamos 
acercándoles información, así como la reflexión del grupo sobre los temas, pidiéndoles 
que devuelvan la metodología del trabajo en calle. 

Además, el trabajo en calle con los grupos lleva de 30 a 40 minutos porque las y los 
niños se encuentran trabajando y su principal responsabilidad es la venta y de cierta forma 
el trabajo que realizamos les resta tiempo para dedicarse a otra cosa. El trabajo de brindar 
información y las pláticas con las familias se realiza de una en una, con las familias que 
vamos conociendo por medio de las y los niños. Son relaciones que se van afianzando y 
fortaleciendo con la constancia a través de un encuentro semanal con cada grupo, a partir 
de esto podemos decir que no realizamos actividades de media hora a la semana sino pro-
cesos que abordan temas y situaciones específicas que las y los niños deciden desde una 
metodología participativa.
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Sabemos que tenemos todavía mucho que aprender y muchos espacios de poder que 
tenemos que dejar o que tenemos que aprender a compartir con niñas y niños. En este ca-
mino lo que buscamos es que sean ellas y ellos quienes decidan por donde van o el rumbo 
de los procesos. 

Trabajo infantil como proceso de reproducción cultural

Hay que hacerlo por convicción y sobre todo en las realidades que están permeadas y 
cruzadas por situaciones o condiciones de pobreza y violencia, aunque cada caso es dife-
rente es importante conocer la perspectiva de las niñas y los niños sobre su situación, la 
mirada que tienen de su presente y su futuro. 

Hay situaciones también de mucha esperanza y de luces, es posible cambiar las cosas. 
El trabajo no es solamente ver lo duro de las situaciones sino también estar pensando e 
imaginando formas de construir estas realidades en donde las niñas y los niños tienen 
una palabra importante e ideas que a nosotros no se nos ocurren sobre qué hacer o una 
opinión sobre cierta situación que está sucediendo. Entonces el trabajo que hacemos tiene 
estas dos miradas o facetas, que puede resultar muy duro el shock de las realidades, pero 
también hay vetas de esperanza, cambio, dignidades y fortaleza. Cuando las niñas y los 
niños te narran su día admiro su fortaleza, convicción y su capacidad para querer salir 
adelante no solamente en lo individual sino en lo familiar. Todo eso nos anima a trabajar, 
no todo es terrible. 

Niñas, niños y adolescentes una alteridad para la construcción del ser

Algo que veo como resultado son chavas y chavos con los que trabajamos desde pe-
queños y ahora son jóvenes, mayores de edad con capacidad crítica. En perspectiva com-
partimos con otros colegas la necesidad de conectar el ejercicio de nuestros derechos con 
nuestra vida cotidiana para que a través del análisis de lo que está pasando puedan dar su 
opinión en los comunicados y en las conferencias de prensa.

A mí de niña me habría encantado participar en un espacio con personas que 
acompañaran mi formación, reconociendo mis capacidades para opinar, tomar decisiones 
y ser interlocutor con personas adultas, quienes sustentan el poder todavía. Creo que eso es 
lo que miro como aprendizajes en las y los niños con los que hemos trabajado más tiempo, 
que se reconocen como sujetos con valía, con capacidad, como sujetos de derechos que 
promueven y defienden no solamente sus derechos individuales sino colectivos. 

Estamos mirando que las niñas y los niños están haciendo un recuento de cuáles son 
sus problemáticas, su posicionamiento frente a eso, sus propuestas y exigencias del pro-
ceso que están viviendo, no hay marcha atrás, las habilidades que están adquiriendo, el 
sentido de sí mismos con la fuerza y la autonomía para decir: “Yo valgo, yo puedo y tengo 

derecho de levantar la voz por las injusticias y la desigualdad”, con la seguridad de decir  
las cosas que las niñas y los niños quieren, me parece que es de las cosas más importantes 
y de los aprendizajes que vemos en las y los jóvenes. 

Transformación del discurso de pobreza

Creo que el trabajo que realizamos incide en la parte política y cultural en función de 
que las y los niños se están apropiando de sus derechos, se están reconociendo como su-
jetos, actores sociales activos y eso está modificando los códigos y las formas de relación, 
no solamente entre pares sociales sino con las familias. Vamos encontrando poco a poco 
condiciones de diálogo entre las familias y los jóvenes. Hemos visto que las y los jóvenes 
con los que hemos trabajado cuentan con más elementos para hacer un análisis crítico de 
su entorno y eso les permite tomar decisiones para su proyecto de vida y para identificar 
situaciones donde se violenten sus derechos o de explotación en el caso de los jóvenes 
que trabajan en empleos formales, tienen más herramientas para desnormalizar temas de 
violencia, explotación, despojo y de opresión. Evitando que a las chavas se les diga “tú 
te callas o no puedes”.

Algo muy importante que hemos venido haciendo ya desde hace cinco años es inten-
cionar procesos específicos con las niñas y las adolescentes a través de la creación de 
espacios específicos para las mujeres, para que desde pequeñas empiecen a fortalecer 
sus redes entre pares para compartir sus experiencias, vivencias, perspectivas de la vida 
y problemáticas para que juntas puedan proponer soluciones dentro de una red de apoyo 
y mediante el fortalecimiento de liderazgos colectivos en lugar de los individuales. Cree-
mos que uno de los resultados o aprendizajes de las y los jóvenes de 20 a 22 años es que se 
asumen como críticos de lo que pasa, con capacidad de poner un alto, de levantar la voz, 
de proponer, de salirse de situaciones que no están ayudando a su vida buena y para bus-
car oportunidades que les permitan alcanzar lo que para ellos representa una vida buena. 

Rompiendo el velo de la igualdad

Se ha recrudecido la violencia contra las mujeres desde pequeñas y lo que buscamos 
con el trabajo es que tanto ellas como los niños y los jóvenes tengan herramientas y ha-
bilidades, sobre todo que las niñas puedan empezar a deconstruir todas las representacio-
nes del amor romántico. Por ejemplo, del servicio, de la construcción del género del ser 
mujeres y hombres, en este sentido analizar como la división del trabajo entre hombres y 
mujeres marca muchas violencias y opresiones de diferentes formas, y que es necesario 
abrir espacios para visibilizarlas y para dialogarlas, con esto evitar que se sigan repitiendo 
esquemas a costa de las vidas.

Desde hace cinco años hemos fomentado la creación de espacios no solamente de 
formación sino también de encuentro entre las y los jóvenes. Puesto que históricamente 
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estos espacios públicos eran ocupados únicamente por varones, a quienes vemos en la 
calle haciendo el break dance, el hip hop, haciendo encuentros de bandas por el día de 
la juventud, espacios en los que no se ve a las muchachas. Por ello, creemos importante 
generar estos espacios de encuentro entre jóvenes, donde también puedan establecerse y 
fortalecerse las relaciones entre pares y para que entre ellas mismas puedan crear redes 
de protección entre amigas y compañeras donde las más grandes puedan, desde sus expe-
riencias y formación, acompañar a las más pequeñas. 

Esto también ha requerido un proceso de formación al interior del equipo porque cree-
mos que por ahí podemos apuntar el trabajo, construirnos a través de conjuntar la estruc-
tura espiritual, mental y corporal, aunque cueste más trabajo porque implica formarse y 
deconstruirse de miradas propias acerca de lo que es el género.  Es necesario con base 
en ello proponer formas para acompañar a las y los jóvenes en formas de pensarse como 
personas completas, capaces, independientes, valientes y autónomas sin que ello lleve 
por el camino de la individualidad sino de la colectividad, empezando con otras mujeres.

Retos para la construcción de territorios con perspectiva de género e intergenera-
cional

Creo que son momentos de transición, por ello desde Melel apuntamos también al 
diálogo intergeneracional en la medida de poner en perspectiva las miradas de las y los 
adultos, de padres y madres con las de sus hijas e hijos, aunque no es un trabajo fácil y 
hay muchos desencuentros también hay puntos de encuentro y me parece que hay papás 
que reconocen lo que han aprendido de sus hijas e hijos en estos procesos. 

En cuestiones ambientales se hizo un grupo de niñas y niños con el que se trabajó un 
proyecto de manejo de la basura en el mercado de Merposur, donde estuvieron poniendo 
carteles y solicitaron al administrador botes de basura. Esto es un ejemplo de cómo van 
confrontándose con personas adultas y con prácticas añejas súper introyectadas. 

Idealmente mientras más seamos podemos crear alternativas distintas al modelo de 
desarrollo y más desde la idea de la buena vida o del Lekil Kuxlejal, porque no somos sólo 
personas adultas sino también niñas, niños y jóvenes y eso nos da más fuerza y confianza, 
aunque hay que reconocer que aún se siente miedo porque son situaciones relativamente 
nuevas en términos de reducir las diferencias entre generaciones y de cómo dialogar con 
esos otros que se pensaba eran de otro planeta por la diferencia de edad. No tengo certeza 
de cómo o por dónde ir, eso también es una pregunta, aunque sí somos más con esta pers-
pectiva y con este ideal, esto nos da más seguridad, más confianza y fuerza para generar 
resistencias y no miedos. 

Melel en 10 años

En 10 años veo el trabajo de Melel más enfocado a acompañar procesos colectivos. 
Actualmente estamos sembrando las primeras semillas mediante el acompañamiento de 
procesos sostenibles en términos de organización de grupos, a través de la identificación 
del fin que se persigue y reconociendo la importancia de fortalecer la participación, la 
capacidad para realizar un análisis crítico, la construcción de la ciudadanía y también del 
sentido de la colectividad, porque algo que cuidamos con el trabajo que hacemos es no 
generar “estrellitas marineras”, que si bien logran brillar individualmente y en su entorno 
familiar superando las condiciones de sus abuelas, madres y hermanas, es de forma in-
dividual, más bien se buscan generar procesos colectivos, y críticos donde cada vez más 
niñas y niños alcancen mayores grados de escolaridad. 

Aunque tampoco estamos mucho con el tema de la meritocracia, buscamos que se 
piense más allá del proyecto individual, es decir en el de la colectividad, con una visión 
amplia del país y del mundo, no acompañar a la formación de niñas y niños para que ten-
gan una carrera universitaria y un trabajo con mucha paga con comodidades, aunque para 
algunos estos sean indicadores de desarrollo y buena vida, para nosotros no es interesante 
este proyecto sino contribuir a que tengan acceso a sus derechos. Con esto avanzar en la 
búsqueda de la justicia y el cumplimiento de los derechos humanos, así me imagino el 
trabajo de Melel, acompañando procesos colectivos y no individuales desde lo que las y 
los niños quieren.  

Espero que en el futuro podamos tener propuestas más concretas y armadas para com-
partir nuestra experiencia de trabajo con otras organizaciones e instituciones en términos 
de formación y capacitación, así como el fortalecimiento de una cultura interna en Melel 
para que tanto adentro como afuera se fortalezca la participación. Avanzar también en la 
construcción del proyecto institucional a través de la ejecución y la evaluación de manera 
sistemática, continua, efectiva y activa con niñas y niños mediante consultas anuales, las 
cuales permiten recuperar las opiniones de niñas, niños y padres de familia para después 
incorporarlas a la planeación.

Sin embargo, hace falta fortalecer la participación directa de niñas, niños y jóvenes 
en la construcción del proyecto institucional, espero que en 10 años exista una cultura 
organizacional que impulse tanto la participación interna como la externa. Donde serán 
las niñas y los niños quienes propondrán los temas de trabajo.

El territorio se construye caminando

Creo que otro desafío es que las organizaciones que trabajamos el tema de derechos 
humanos podamos avanzar en reconocer la importancia del ejercicio de los derechos de 
la infancia como parte de los derechos humanos y no seguir viéndolos como derechos 
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chiquitos. En San Cristóbal y en Chiapas hemos tenido la oportunidad de ver la apertura 
al reconocimiento de las infancias en otros escenarios, territorios y condiciones en los que 
Melel no está inmerso, por ejemplo, en la infancia desplazada o la infancia en conflictos 
armados, ver la forma de ir integrando y reconociendo los derechos de la infancia en las 
agendas duras de derechos humanos.

Aún queda mucho trabajo por hacer en las redes a nivel regional y nacional de dere-
chos humanos porque se sigue mirando a la agenda de derechos de la infancia como si 
fueran derechos chiquitos, demeritando su importancia ante temas como la tortura o las 
desapariciones de las personas adultas. Siendo que, por ejemplo, la tercera parte de los 
desaparecidos de este país son niñas, niños y adolescentes. Por ello, quienes nos decimos 
llamar defensores de derechos humanos necesitamos ir rompiendo con esas miradas tra-
dicionales sobre la infancia, reconociendo a las niñas, niños y adolescentes como sujetos 
de derechos, porque la situación de las niñas, niños y adolescentes da cuenta de las con-
diciones generales del país, o sea que la crisis de derechos humanos que tenemos es una 
crisis de derechos humanos de la infancia también. 

Según los datos contenidos en los últimos informes, la pobreza y la violencia contra 
la infancia son evidentes, por ello cuando se habla de crisis de derechos humanos en las 
agendas duras también se habla de una crisis de los derechos humanos de la infancia, pues 
hay una relación directa y se habla de la misma situación. Aunque no se toma en cuenta 
en la misma agenda. Eso es un reto de las defensoras y defensores y es parte importante 
del trabajo que tenemos que ir haciendo.

Sembradora de esperanza

Es necesario reconocer que lo que es bueno para las niñas y los niños es bueno para 
todas y todos, en la medida que seamos más los que tengamos esta visión de crear formas 
distintas de alcanzar la buena vida en conjunto con las niñas, los niños y los jóvenes cami-
naremos con más seguridad, confianza y esperanza en la transformación de este sistema 
de muerte por un sistema de vida, porque somos muchos los que estamos regados como 
fueguitos en todos lados y espero que podamos ver el incendio de estos fuegos pronto. 
Por último, repito el mensaje: “Lo que es bueno para las niñas, niños y adolescentes es 
bueno para todas y todos”.

Vinos y dulces

Nací en una ciudad pequeña en San Juan, Argentina, un lugar muy lindo, con muchos 
viñedos y que en el pasado solamente producía vinos, frutas y dulces. Mi papá se dedicó 
a la producción de vinos toda su vida. Mi infancia estuvo marcada por un padre dedicado 
al cooperativismo, a crear una bodega provincial para la regulación de los precios y para 
que el Estado asumiera estas subidas y bajadas del mercado y no recayera sobre los pro-
ductores. Una madre que fue pedagoga y que hizo toda una carrera dentro del magisterio.

Cuando era niña fui muy sensible, no podía escuchar los cuentos infantiles porque me 
causaban gran dolor, cada historia tenía algo que provocaba llanto en mí, fue una razón 
por la cual aprendí a leer desde muy pequeña, a los cinco años ya leía perfectamente. A los 
10 años acudí a mi primera movilización, en ese momento Argentina mantenía un debate 
sobre la educación, si debía ser religiosa o laica; mi madre, que había sido educada en un 
colegio religioso, consideraba que la educación debía ser laica. Entonces, en las noches 
íbamos con mi papá en el auto para llevar café a las maestras que estaban en huelga, exi-
giendo que la educación fuera laica. Eso ya marca el panorama en el que crecí.

Estas experiencias hicieron que tuviera el deseo de ayudar a los niños, le pedía a mi 
madre que los trajera a la casa. No éramos una familia que lo tuviera todo, fuimos de clase 
media. Hubo un tiempo donde sólo vivíamos con el sueldo de maestra de mi mamá, una 
familia con mucha austeridad. Sin embargo, no resistía la idea de ver a los niños en malas 
condiciones, en viviendas precarias. A los 10 años decidí que iba a dedicar mi vida a los 
niños que lo necesitaran. 

Otra experiencia que marcó el rumbo de mi vida fue la visita de la hermana de un socio 
de mi padre, era una gran psicoanalista, Silvia Recka, veía que cuando hablaba todos los 
hombres se callaban y escuchaban, acontecimiento que en esa época no era frecuente. 
Quería ser como ella para que me escucharan.

A los 12 años tomé la decisión de que iba a estudiar medicina, era el camino que se 

Semillas de esperanza1

Norma Inés Barreiro
IDEAS, A.C. Ch’ieltik

1 Entrevista realizada el 29 de septiembre de 2016 en las instalaciones del Instituto para el Desarrollo Sus-
tentable en Mesoamérica A.C. en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
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usaba en aquellos años en Argentina, no podías ser psicoanalista sin haber estudiado me-
dicina, había que estudiar el mismo camino de Freud2. 

Primera línea

A los 16 años me fui a estudiar a la Universidad de Córdoba, me tocó el movimiento 
del 683, siendo una joven que todavía no cumplía 17 años. Viví las huelgas estudiantiles, 
las tomas de las universidades, los muertos, el 2 de octubre mexicano. Después del 2 de 
octubre mexicano, venía el aniversario de la muerte del Che4, el 8 de octubre. 

Se invitó a una movilización, una marcha en el centro de la ciudad de Córdoba. Esta-
ba ahí con un noviecito, estábamos empezando a ser novios. Me invitó a ir, yo no tenía 
mucha idea de nada, este chico era líder estudiantil.  Ya en la marcha, en un momento me 
vi que estaba en la primera línea del contingente, y enfrente nuestro estaba la policía con 
los cascos y armados. Empezaron a echar gases lacrimógenos y yo me dije: “Ahora si me 
matan. Voy a morir por tarada, nada más estoy enamorada de este chico y por eso vengo 
a la marcha”. 

Tuve miedo, fue una experiencia bastante fuerte. Afortunadamente no nos pasó nada, 
pudimos escapar y posteriormente nos encontramos en un lugar seguro. Toda esta ex-
periencia me llevó a un cuestionamiento muy fuerte, surgieron muchas preguntas en mi 
mente, ¿por qué estoy aquí?, ¿por qué estoy haciendo esto? Tenía claro que una cosa era 
querer cambiar al mundo, que todo fuera más justo y seguir con estos ideales que, de 
alguna manera, me habían inculcado mi madre y mi padre. Sin embargo, ellos no iban a 
movilizaciones, mi madre trataba de hacer  transformaciones desde la escuela y mi padre 
trataba de generar cambios en la producción. Pero lo que estaba yo viviendo era salir a la 
calle y que los militares pudieran disparar exponiendo a muchas personas. Esto era una 
dimensión diferente, ese octubre fue de mucho cuestionamiento para mí. El octubre del 
68 fue un parteaguas en mi vida.

Viviendo en la clandestinidad

En ese momento había una dictadura militar en Argentina y no había otro camino que 
la movilización, que decir “no estoy de acuerdo”. En la facultad de Medicina hubo una 
movilización bastante grande, íbamos a los barrios, nos parecía terrible que hubiera niños 
desnutridos. Pero actualmente las cosas no han cambiado, más bien han empeorado, la 

2 Médico neurólogo austriaco de origen judío, padre del psicoanálisis y una de las mayores figuras intelec-
tuales del siglo XX.
3 La masacre de Tlatelolco fue el asesinato de estudiantes y civiles por militares y policías el 2 de octubre 
de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas en la sección de Tlatelolco de la Ciudad de México.
4 Ernesto Guevara, conocido como Che Guevara, fue un médico, político, guerrillero, escritor, periodista y 
revolucionario comunista argentino nacionalizado cubano. Fue uno de los ideólogos y comandantes de la 
Revolución cubana.

pobreza ha empeorado. En aquel momento, con la juventud que teníamos a los 17 años, 
pensábamos que era terrible y no creíamos  que iba a ser peor, pensábamos que el  futuro 
sería mejor. 

En Argentina se sucedieron una serie de gobiernos militares, me encontraba terminan-
do el cuarto grado de medicina -la carrera era entonces de seis años-, giraron una orden 
de captura para mí y para mi pareja, el padre de mi hija que tenía un mes de vida. Viví 
clandestinamente seis años, el padre de mi hija fue preso, estuvo 11 años en una cárcel de 
máxima seguridad. Algunos de nuestros familiares fueron desaparecidos y la mayoría de 
mis amigos asesinados.

En junio del 77, con la ayuda de mis papás, a través de familiares y amigos, tuve la 
oportunidad de salir de Argentina y llegar a Río de Janeiro, Brasil. En ese momento había 
un plan, el Plan Cóndor, una estrategia de Estados Unidos en la Guerra Fría promovien-
do las dictaduras en el Cono Sur, con el fin de suprimir sectores políticos de izquierda e 
impulsar un nuevo modelo económico centrado en garantizar beneficios crecientes a los 
sectores más conservadores y con mayores recursos materiales.

El aroma mexicano 

Llegué a Rio de Janeiro con mi hija, que en ese momento tenía cinco años y medio 
y pedí asilo en el Alto Comisionado de Naciones Unidas. Estaba predestinado tenía que 
venir a México. Nos citaban a los refugiados en las oficinas de Cáritas, estaban en una 
iglesia que tenían un patio muy grande, es una de las imágenes más fuertes que tengo, 
llegar y ver a tantos jóvenes igual que yo, algunos en pareja, algunos con hijos, otros sin 
hijos, otros con muchos hijos, todos sentados en las banquetitas de la iglesia esperando 
recibir una noticia, si algún país los aceptaba. Una imagen de mucha desesperanza. 

Llegó el día que me darían la noticia de que México me recibiría, caminé hacia donde 
me darían la información, sentí las miradas extrañas, cuando llegué dijeron que había sido 
aceptada por el Gobierno de México, no podía creerlo, la mayoría de los que estaban ahí 
querían venir a México, pero el gobierno no ofrecía un salvoconducto desde hacía seis 
meses. No supieron explicarme porque había sido elegida, lo único que dijeron fue que 
tenía que ir a documentarme al consulado. 

Llegué el 14 de septiembre al consulado, una mala fecha para documentar, cuando me 
atendieron me dijeron que viniera al siguiente día porque iba ser el grito de independen-
cia. Consternada pregunté la fecha exacta del evento, era el 16. Yo no entendía porque no 
trabajaban si faltaban dos días  para la fiesta patria. Cosas tan ajenas y extrañas para mí, 
tomé la decisión de regresar después.

Tenía en cuenta que para ellos preparar las fiestas era importante, así que llegué el 
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18 de septiembre, la persona que me atendió fue muy amable cuando me dijo que tenía 
que presentar un documento. Lamentablemente no poseía ninguno, fueron tan flexibles 
que me dieron la oportunidad de presentar alguna credencial de un club para asegurar mi 
identidad, pero  yo no tenía nada. Entonces me pidieron un papel con mi nombre y una 
fotografía sellada que validara mi identidad.

Regresé al Alto Comisionado, el que atendía era francés, con un carácter un poco difí-
cil, pero era amable. Había estado en Argentina, había tenido que salir del país por el caso 
de dos religiosas francesas que asesinaron, él les había dado cobijo. Hable con él para que 
me hiciera una constancia por parte del Alto Comisionado de las Naciones Unidas donde 
avalara mi identidad y la de mi hija para el consulado de México en Río de Janeiro. Nos 
tomamos una foto, la pegamos y ya teniamos un “documento de identidad”. Regresé al 
consulado para entregar lo que habían pedido. La persona que había dado la orden de 
documentarme era Don Jesús Reyes Heroles5. 

Llegué a México, y decidi ir a agradecer a la Secretaría de Gobernación, claramente 
no entendía muchas cosas, pero mi gratitud era inmensa. Caminando en la calle el primer 
olor que sentí fue de los tacos, del cilantro. Después de un tiempo de espera me atendió 
una persona luego supe que era muy controvertida, el señor Gutiérrez Barrios6. El me 
explicó lo qué había pasado: normalmente el era quien atendía al Comisionado del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en México, pero ese 
día lo atendió el señor secretario y cuando leyó todos los casos, él dijo: “esta señora que 
venga”, esa es la historia de por qué estoy aquí: a Don Jesús Reyes Heroles mi historia le 
movió el corazón para que fuera aceptada en México.

Fue una coincidencia, porque había subido al poder López Portillo y estaba la línea de 
no aceptar más refugiados por toda la resistencia que había generado Echeverría por el 
ingreso de los chilenos. López Portillo no quería seguir con lo mismo, la instrucción en 
ese momento era no dar más refugio, pero a mi me tocó.

Las reglas del juego 

Considero a México como mi patria por decisión, por elección. Hubo muchísima gente 
que me ayudó. Por todo lo que pasé en Argentina, no terminé mis estudios de medicina y  
en aquellos años estaba prohibido el ingreso de extranjeros  a la carrera de Medicina en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Tuve que hacer meses de antesala 
donde me decían “venga mañana y venga mañana”, y como no entendía las reglas, iba 
todos los días.

5 Jesús Reyes Heroles fue un destacado político, jurista, historiador y académico mexicano.
6 Fernando Gutiérrez Barrios fue un controvertido político mexicano, miembro del Partido Revolucionario 
Institucional. Fue Gobernador de Veracruz, Secretario de Gobernación y Senador.

Al no conocer las reglas puedes tener problemas. Supongo que el señor que me aten-
día, que después fue rector de la UNAM, se hartó de ver a esta jovencita todos los días, 
me decían “venga para próxima semana” o “ el licenciado no puede atenderla, está toman-
do sus sagrados alimentos”, frase que siempre se me quedó en la mente. Al final, logré 
entrar a la UNAM, terminar mi carrera y mi titulé como médica-cirujana.

También estudié psicoanálisis mientras estuve haciendo la carrera de medicina, en 
aquellas épocas no había maestrías en psicoanálisis, sólo seminarios y círculos. Hice un 
par de seminarios sobre la interpretación de los sueños, pero al estudiar medicina me 
había maravillado con el inicio de una nueva ciencia, que era la neurociencia, la neurop-
sicoendocrinología y la neuroendocrinología mental.

Me metí como asistente de investigación al Instituto Nacional de Nutrición, en el pri-
mer laboratorio de Neurociencias que se estaba montando. En los seminarios de psicoana-
lisis se conversaba sobre  la psique y el inconsciente, y esa  forma de pensar me parecía un 
poquito anticuada, a la luz de lo que estaba estudiando en el laboratorio de Neurociencias. 
Entonces lo que hice fue estudiar una carrera de psicología social en la escuela de Pichón 
Rivière7 de grupos operativos y ahí hice esa formación. 

Después hice una maestría en comunicación para la salud, después hice otra maestría 
en terapia familiar, una formación en terapia narrativa y postmoderna. Mucha práctica 
y formación de mindfulness y mi práctica espiritual, básicamente con el budismo. Esto  
sería a grandes rasgos mi formación, me hubiera encantado seguir estudiando, ser una 
estudiante eterna, para mí estudiar es la cosa más divertida y relajante que hay.

El llamado

Mi vida profesional en el Instituto de Nutrición fue una maravilla, mi primer empleo 
fue ser asistente de uno de los pioneros en endocrinología en México, García Reyes, una 
gran persona. Me invitaron a un congreso a presentar un trabajo, fue en Acapulco en un 
hotel muy elegante, ahí supe que no era mi lugar; me gustaba estar en el instituto, pero 
sentí el llamado de lo social, de estar con la gente que más lo necesita, de buscar opciones 
desde las comunidades.

Tuve mucha suerte porque me relacioné con un grupo de organizaciones en el norte 
de Veracruz y conseguí un financiamiento del InterAmerican Fundation8. Realicé un 

7 Enrique Pichon-Rivière fue un médico psiquiatra argentino nacido en Suiza, considerado uno de los intro-
ductores del psicoanálisis en Argentina y generador de la teoría de grupo conocida como grupo operativo, 
en 1950 participó en la creación de la Primera Escuela Privada de Psicología Social y del Instituto Argen-
tino de Estudios Sociales (IADES).
8 La Fundación Interamericana, o IAF, es una agencia independiente del gobierno de los Estados Unidos 
que financia proyectos de desarrollo emprendidos por grupos de base y organizaciones no gubernamentales 
en América Latina y el Caribe.
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programa de salud materno-infantil basado en promotoras, creamos una Unión de Mujeres 
Campesinas, una experiencia fantástica. Estaba haciendo eso cuando la Organización de 
las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (ONUAA), más conocida 
como FAO, conoció este trabajo, y me invitó a trabajar con ellos.

Estaban tratando de buscar modelos en relación a cuestiones sustentables, de nutrición, 
y así fue que conoció mi trabajo la representante del Fondo de las Naciones Unidas para la 
Infancia (UNICEF), era una mujer fantástica, brillante y talentosa, con una metodología 
de desarrollo local increíble. Me invitó a trabajar con ella, estuve unos años trabajando en 
UNICEF y justo cambió la representación, empezó la administración de Salinas y empecé 
a pasarlo pésimo.

Cuando asume Salinas la presidencia, cambia el representante de UNICEF, cambian 
totalmente las reglas del juego y todos los programas que habíamos impulsado como pro-
yectos pilotos demostrativos, por ejemplo, el de las cocinas populares lo tuvo el Sistema 
para el Desarrollo Integral de las Familias (DIF), fue un proyecto que iniciamos nosotras. 
Para hacerlos la antigua representante me mandó a Perú para ver cómo eran los procesos 
en las zonas pobres, cómo se habían organizado. Después fui a Colombia a aprender de 
esos procesos y creamos un modelo participativo de mucha autogestión. Al cambiar la 
representante, cambió todo el enfoque, sentí que eso no era para mí y renuncié.

Cuando tomé esta decisión de renunciar no tenía nada, pero siempre hay algo que me 
salva de mis decisiones:  justo el último día que estaba trabajando para UNICEF me lla-
ma la persona que me había financiado de Interamerican Fundation, me dice: “Estamos 
buscando a una persona que se encargue de monitorear los proyectos de salud de la IAF, 
es un trabajo de algunos días”, había renunciado sin tener nada, pero no soportaba seguir.

En ese momento tenía tres hijos, tenía un vocho, me salía de las oficinas a respirar y 
me iba al baño a meditar un rato, pensaba que no era para mí, además de no gustarme lo 
que estaba pasando. Entonces me salí  sin nada, y  con una deuda encima.  Pero inme-
diatamente alguien me ofreció otro trabajo de consultoría. Pasamos unos meses duros y 
entonces surgió la idea de crear una asociación, un espacio propio de trabajo, me asocié 
con otros dos hombres y una mujer que también estaban sin saber cómo ubicarse. 

Empezamos juntos este proyecto que fue THAIS, una organización que sobrevive has-
ta la fecha, ya tiene 28 años, con proyectos enfocados en niños, de salud, en el Valle de 
Chalco, justo en ese momento fue el parteaguas de la Convención de los Derechos de la 
Niñez. Estuve en ese activismo, modelo de derechos de la niñez y THAIS fue una organi-
zación que se fue posicionando muy activa y pionera en hacer proyectos con un enfoque 
de derechos de niñez y adolescencia y ese es un poquito el marco teórico con el que llego 
a IDEAS.

El surgimiento de IDEAS

Durante los 18 años de vida de THAIS siempre buscamos estar monitoreando la si-
tuación de la niñez y la adolescencia, tratando de estar en aquellos temas y lugares donde 
había una ausencia del Estado. Estuvimos muchos años trabajando con el tema de niños 
que viven en la calle en la Ciudad de México y en otros 7 estados de la República, ayu-
dándoles a documentar su metodología, hacer sus publicaciones, hacer metodología de 
información, y participamos en los primeros censos de población callejera. 

Esos censos nos dijeron que realmente la mayoría de la población callejera no vivía 
en la calle, sino que eran niños y niñas que estaban trabajando. Entonces, nos metimos 
al tema de trabajo infantil. En sus inicios cuando THAIS empezó había un auge de la 
epidemia del VIH-SIDA, y un enfoque para trabajar con lo que llamaban poblaciones 
de riesgo, es decir, homosexuales, trabajadoras sexuales, drogadictos. Nosotros dijimos 
“no”, todos estamos en riesgo y el principal riesgo es la desinformación. Desde el arran-
que empezamos un trabajo con el VIH-SIDA que luego fue migrando hacia un enfoque 
más amplio de educación sexual y reproductiva, siempre con el rumbo para adolescentes, 
que era como el foco de nuestro quehacer, la niñez y la adolescencia.

Para llegar al momento de crear IDEAS, nos habíamos posicionado bastante en ese 
tema, fuimos parte de un observatorio de políticas de niñez y familia, fuimos un par de 
veces al Comité de Derechos de la Niñez en Ginebra. 

El sexenio de Calderón fue un tiempo bastante difícil, la Subsecretaría del Trabajo te-
nía la idea de que era mejor que las niñas estuvieran trabajando como empleadas domés-
ticas en lugar de que “estar pasando miserias en sus comunidades”. Nosotras no podíamos 
comprender esos pensamientos, teníamos coraje por esos comentarios, pero teníamos que 
mantener la calma, no se trataba de actuar de forma violenta sino empezar a investigar, 
a buscar información, a pedir los datos de las encuestas para demostrar la magnitud del 
fenómeno.

Nos invitaban a ir con la señora Margarita Zavala que decía que estaban interesada en 
desarrollar una una política de protección de los derechos de la infancia. Estábamos har-
tas de decirle que había que crear un sistema de protección a la infancia, estábamos hartos 
de hablar con gente que sabíamos que no iba a hacer nada. 

Habíamos tenido ocho años de un trabajo maravilloso con el Instituto Mexicano del 
Seguro Social (IMSS) Oportunidades y el Centro de Atención, al lado del Centro Rural, 
una experiencia fascinante. Habíamos estado de la mano con la coordinación médica, ob-
viamente al llegar Calderón le pidieron la renuncia a esta mujer. El IMSSS Oportunidades 
prácticamente se desmanteló para darle lugar al Seguro Popular, los Centros de Atención 
Rural al Adolescente (CARA) dejaron de ser una de las siete prioridades del IMSSS 
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Oportunidades, se transformó en un programa nominal sin presupuesto. 

Nos dimos cuenta que, en los últimos años, lo que nos había hecho más felices era la 
experiencia de trabajo con adolescentes en Oaxaca, el trabajo con adolescentes zapotecos 
nos había refrescado. Realmente no había nadie que estuviera trabajando a profundidad, 
tratando de generar experiencias y conocimiento sobre el trabajo con adolescencias indí-
genas. Teníamos la idea de hacer dos cosas, dejar a THAIS como una organización que 
continuara haciendo cuestiones de política, de investigación, y crear una organización 
que se concentrara solamente al trabajo local, entonces fundamos IDEAS con otras tres 
mujeres. 

Contratamos la consultoría de una persona que había trabajado mucho tiempo en el 
Instituto Nacional Indigenista (INI) y que había pasado un tiempo por THAIS, le comen-
tamos que queríamos un diagnóstico para localizar contrapartes con quienes  trabajar un 
proyecto con adolescentes. Nos propuso seis organizaciones, una de ellas fue la Unión de 
Ejidos de la Selva, vinimos a entrevistarnos, fuimos con las otras dos organizaciones para 
entrevistarnos, una en Oaxaca, otra en Guerrero.

La Unión de Ejidos de la Selva nos pareció una organización que realmente podía 
darnos lo que necesitábamos. Nosotros éramos conscientes de que tenía experiencia en 
el trabajo con niños y adolescentes, pero de Chiapas no conocíamos nada. Habíamos he-
cho solamente una asesoría para Melel Xojolabal, le habíamos ayudado a documentar su 
modelo de atención. Sabíamos que teníamos que ir de la mano de una organización que 
tuviera experiencia, que fuera indígena, que trabajara a nivel  local y de esa sinergia hacer 
juntos un programa para adolescentes indígenas. Así es que llegamos a Chiapas.

Las ideas no son líneas rectas 

Realmente lo que queremos es hacer un trabajo de largo plazo donde ayudemos a las 
chicas y chicos, a los jóvenes indígenas, a tener una voz dentro de sus comunidades y a 
tomar las mejores decisiones para su vida, la que ellos quieran desde un lugar de protago-
nismo juvenil, es nuestra misión a largo plazo.

En función de eso, por la experiencia previa y lo que hemos aprendido en estos siete 
años acá, sabemos que en ese periodo entre los 10 y 19 años tiene ciertas necesidades evo-
lutivas, y la manera en que estas necesidades se expresan están construidas socialmente, 
lo especifico está determinado culturalmente y socialmente. 

Las chicas van a empezar a tener cambios en su cuerpo, pasarán por determinadas 
cosas en su corazón, las hormonas,  el tema de la sexualidad, de la identidad, de cuál es 
mi voz, empezarán a realizar preguntas como ¿por qué estoy aquí?, ¿soy una continuidad 
de mis padres?, ¿en qué quiero ser una diferencia con mis padres?, ¿qué voy a hacer con 

el futuro?, ¿cuál es mi proyecto de vida? Son prácticamente preguntas que me animaría a 
decir que son universales, lo que no es universal es la respuesta. 

La respuesta puede ser por ejemplo: “No sé lo que me  pasa, pero no quiero saber” 
o “quiero saber, quiero tocarme, quiero explorarme y quiero ponerme en juego con otro 
ser para ver que se siente”. La gama de respuestas es muy amplia, esas inquietudes son 
bastante comunes. Por eso es por lo que nosotros tenemos un eje muy fuerte en el tema de 
sexualidad, salud sexual y reproductiva.

Antes, en THAIS, el tema de género era un eje transversal, en Chiapas es la puerta de 
entrada, la desigualdad es tan marcada en las comunidades con las que trabajamos, hay 
que empezar hablando de eso, nombrar eso, crear espacios donde se pueda ver qué se 
hace con eso, qué duele, molesta, lastima, principalmente a las mujeres, a las jóvenes, a 
las adolescentes.

Tenemos este foco en sexualidad, salud sexual y reproductiva, un componente muy 
importante de trabajo con las emociones, identificación de las emociones, cuidado de las 
emociones, transformación de las emociones desde un camino medio que no sea “tengo 
el control de mis emociones, ni tampoco permito que mis emociones me desborden”. 
Nosotros le llamamos a eso “abrazar nuestras emociones”, abrazar para conocerlas y 
transformarlas. Tenemos un componente de toma de decisiones ¿qué es lo que quiero para 
mi vida?, ¿en qué soy una continuidad en mis ancestros? no solamente de mi padre y mi 
madre sino de mi cultura de origen, ancestral y en qué, manteniendo esa cultura, quiero 
hacer una diferencia en algo que sea bueno para mí.

Nosotros no entramos a una comunidad si esta comunidad no nos ha hecho una solici-
tud por escrito del programa, que se llama Fortaleciendo Jóvenes. Eso implica una ida y 
vuelta con las autoridades tradicionales, una presentación a los distintos maestros y direc-
tivos de las escuelas que hay en la zona. Cuando se llega a un acuerdo, esto se acopla con 
los planes semestrales, por ejemplo, la aprobación para este semestre en la comunidad de 
Chiloljá, se habló con las autoridades, se le presentó el plan, se le dijo qué es lo que se 
había hecho, lo que se iba a hacer.

Las semillas son ideas

El otro aspecto o componente que tenemos muy importante es la formación del Equipo 
Semillero. Si bien IDEAS es una organización que surge por el interés de unas mujeres 
de la Ciudad de México interesadas en temas de la niñez, adolescencia, desarrollo social, 
desde el momento que entramos aquí supimos que lo que nosotros queríamos hacer era 
crear una organización que estuviera en su momento dirigida por jóvenes que hubieran 
recorrido un camino y que con la formación que IDEAS le daba pudieran ser testigos de 
qué nuevos caminos eran posibles para las juventudes indígenas. Nuevos caminos que no 
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eran el irte a la ciudad, el camino tradicional, o migrar, que se podían quedar y hacer una 
diferencia. No porque el camino tradicional esté mal, sino porque está agotado.

Intentamos trabajar con población no escolarizada y no hubo resultados, no hubo for-
ma. Lo que nosotros hemos visto es que ser joven indígena, ser adolescente indígena, es 
un sujeto social en construcción, no es como en las ciudades, este es un sujeto que se está 
construyendo en las escuelas, no se está construyendo en aquellos jóvenes que están fuera 
del sistema educativo, porque aquellos jóvenes que no están dentro del sistema educativo 
prácticamente ya tienen asimilado al mundo adulto de la comunidad, sus intereses, sus 
perspectivas, sus horizontes son otros. 

Incluso decidimos centrarnos en las escuelas desde primaria hasta bachillerato, es-
cuchando a los jóvenes mismos y escuchando a la gente que nos aconsejaba ir a un ba-
chillerato porque ahí estudiaban jóvenes de distintas comunidades. En un bachillerato 
estábamos trabajando con jóvenes de 48 comunidades diferentes. Cuando ibamos a las 
comunidades para trabajar con los jóvenes no escolarizados, el camino era muy largo, un 
día de ida y un día de vuelta, llegábamos y había pasado cualquier cosa, por ejemplo se 
había roto la camioneta, entonces se cancelaba la  reunión de los chicos y no había nada 
que hacer porque arreglar la camioneta era más importante que cualquier otra cosa. Otro 
aspecto importante era que las chicas no participaban, sólo se juntaban grupos de adoles-
centes varones.

La formación de este equipo semillero es la vía de entrada a nuestro modelo educativo 
y a nuestra teoría de cambio. Todos ellos son jóvenes indígenas pertenecientes a los mis-
mos pueblos con los que trabajamos, aunque sean de otra  comunidad y hablan la lengua. 
Esto es una cosa maravillosa porque ellos comprenden todo, cómo se negocia con las 
autoridades locales. En general ellos y ellas  son muy capaces de negociar con las autori-
dades locales y con los maestros, ha sido  mas fácil con los bachilleratos y las primarias, 
y mas difícil con las telesecundarias. 

Tenemos convenios estatales con el Colegio de Bachilleres (COBACH) y el Colegio 
de Estudios Científicos y Tecnológicos (CECyT), estos son convenios marco. Ha sido una 
cadena de recomendaciones, llegamos ahí porque nos lo han pedido  las autoridades y los 
maestros. Algo que pasa es que en la mayoría de las escuelas de todos los grados es que 
los docentes son hombres.

Nosotros tenemos un enfoque de contacto y profundidad, tenemos un Centro de Capa-
citación en Las Margaritas, es el lugar ideal para descansar, veintitantas camas, una gran 
área para ejercicio, reflexión, sala, comida. A veces hemos recibido grupos enteros, los  
mandan porque los maestros no  pueden hacer nada con ellos, no quieren entrar a clases. 
El grupo pasa tres días con nosotros, regresan a la escuela y a la comunidad. El docente 
nos pregunta qué hicimos porque el grupo está muy cambiado. No hay ninguna magia, es 

simplemente estar presente para las y los chicos y de nuestra parte estar abiertos, es todo. 
Simplemente nosotros estamos ahí, creamos espacios de compartir, de intercambio y de 
escucha que hacen que los chavos puedan hablar de las cosas que les preocupan, que les 
interesan y que se puedan reconocer entre ellos. Algo muy serio entre estos grupos era el 
bullying, pero no había el espacio por parte de la escuela para crear un sentido de grupo, 
un sentido de pertenencia. Tenemos una línea de capacitación para docentes, han sido 
muy difícil los temas de género, de sexualidad, pero también con ellos es un proceso de 
transformación, de poder moverse del lugar de “profesor/a de asignatura”.

Una compañera nuestra fue a formarse en las prácticas de plena conciencia en la Uni-
versidad de Barcelona, empezó a organizar talleres de plena conciencia a todo mundo, 
pensé que sería difícil porque los maestros tenían cierta resistencia a los temas de sexua-
lidad, pero están felices con estos talleres.  La plena conciencia les facilita un espacio 
para ellos, de cuidado, donde pueden relajarse, aprenden a tomar contacto con su cuerpo, 
intercambiar con sus compañeros desde otro lugar, estos talleres están empezando a ser 
una diferencia con los docentes. 

Tenemos un conflicto con los docentes y es que nosotros trabajamos en el horario de 
clases, no les hemos aceptado que nos manden a realizar actividades extraescolares por-
que sabemos que están condenadas a morir. Los chavos participan cuando es un trabajo 
de 7:00 a 2:00 de la tarde, si lo pones en la tarde, ellos y ellas tienen otras cosas, aunque 
sólo sea irse a jugar o ponerse bajo la señal única de internet que llega al pueblo. 

Los docentes a veces sienten que estamos compitiendo en los horarios de clase y esa 
es la principal negociación. Un poco lo que hemos ido haciendo es mostrarle cómo ellos 
no están aterrizando toda la Reforma Educativa de la Educación Media Superior. Este  
documento metodologico es precioso, vienen cosas muy bellas, pero que no tienen trenes 
de aterrizaje. Los docentes siguen fijados en  los objetivos que tienen que cumplir, que 
por cierto son muchos. Siempre es un problema, durante el año del conflicto magisterial 
fue aún más difícil. 

Otro componente que nosotros tenemos muy importante es el de las Iniciativas Juve-
niles, una vez al año se hacen concursos, convocatorias abiertas y se tienen que presentar 
grupos de menos de cinco a seis jóvenes, el 50 por ciento tiene que ser mujer como míni-
mo. Tienen que presentar un proyecto con un tema que ellos quieran tratar y una forma de 
expresión que pueda ser teatro, radio, videoclips, stop motion. Durante el semestre estos 
chicos preparan su proyecto, su obra, lo presentan en la escuela, y lo presentan a final del 
periodo escolar a toda la comunidad.

Nos pasó algo en una comunidad, nos habían dicho al presentar el plan semestral no 
enseñar sobre el uso del condón. Luego todas las iniciativas juveniles hicieron productos 
culturales sobre el tema del condón y de los métodos anticonceptivos. Habían hecho un 
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video sobre un chico que quiere tener relaciones con la novia y la novia no quiere, viene a 
iniciarse sexualmente a San Cristóbal, después regresa, le cuenta a la novia y le dice que 
estuvo bien, pero que él realmente se dio cuenta de que con quien quiere hacer el amor 
es con ella, entonces hay una negociación sobre el uso del condón y ella acepta. Ese era 
el video que se iba a pasar, estaba el auditorio lleno, iba a venir la Fundación Kellogg 
con su vicepresidente. Al llegar vimos lo que se iba a presentar y tenía miedo, pero para 
nuestra ventaja las autoridades tradicionales, que nos habian indicado no enseñar sobre el 
uso del condón llegaron tarde, ya se había pasado el video y estaban en los bailables. Nos 
salvamos de un conflicto.

Determinación

Este espacio que estamos creando para los que quieran participar en esta iniciativa 
juvenil es como un motor que está dinamizando. Los jóvenes están dando el mensaje a 
través de canciones, de videoclip, a través de obras de teatro, es un lenguaje muy juvenil 
y los mensajes los están dando otros jóvenes. Eso tiene un carácter diferente.

La otra parte son los talleres que nosotros denominamos “talleres formativos”. Dentro 
de las escuelas tenemos una currícula diferenciada, para primaria y secundaria- bachille-
rato. Con los más chicos trabajamos básicamente el tema de equidad, no violencia, no 
discriminación, buen trato. Pensamos que esas son las bases para después abordar el tema 
de un mejor trato de los padres, después, el paso a un buen trato de mi novia, un buen 
trato de mi novio, los vamos llevando de una manera más fluida. Estos talleres los dan los 
semilleros que hablan la lengua, que jóvenes que no se ven a sí mismos como el educador 
que va a dar clases, ellas/os dicen que un semillera/o, es un hermano o una hermana ma-
yor que escucha y puede ayudar a pensar para tomar mejores decisiones. 

Cuando nosotros fuimos a San Juan Cancuc, el director de una muy reconocida e im-
portante organización con base en San Cristóbal me dijo textualmente: “Te doy mi bendi-
ción, no sabes dónde te estás metiendo con el tema”. Sin embargo, los conflictos han sido 
mucho menores de lo que pensabamos. Pienso que al ser un programa dirigido e imple-
mentado por jóvenes indígenas que han hecho una carrera universitaria, que ya fueron a 
Comitán o a Las Margaritas a estudiar, y que están regresando a las comunidades. De esta 
forma se está creando todo este movimiento, lo que se dice públicamente está dicho por 
las voces de los mismos chicos adolescentes. Hay un gran cuidado porque los contenidos 
y las formas sean muy adecuadas culturalmente.

Donde tenemos dificultades, es cuando se presentan casos de abuso, principalmente de 
abuso sexual y darnos cuenta que la debilidad institucional, que acompañar en la determi-
nación de las muchachas victimas a denunciar es un proceso muy difícil. Hemos tenido 
el apoyo de INMUJERES, de organizaciones hermanas en San Cristóbal, Comitán, pero 
el proceso es muy difícil. 

Creemos que hay una gama de oportunidades, de capacitación en el tema, no basta con 
una perspectiva de la mujer o feminista, también es importante la perspectiva del derecho 
de la niñez, de la adolescencia, porque son sujetos diferentes, no es lo mismo trabajar 
con una mujer de 24, 25 años víctima de violencia que con una muchachita de 16 que fue 
violada. Los centros de atención a victimas están  pensados para mujeres adultas. Aquí en 
Chiapas se ha tomado la decisión que solamente con la autorización de los padres se va a 
actuar, lo cual contraviene los derechos de la niñez y la adolescencia donde ellos tienen 
voz, independientemente de la voz de sus padres. Cuando nos encontramos en estas situa-
ciones extremas tocamos profundamente nuestra debilidad.

Estas chicas y los chicos, cuando empiezan a transitar en nuestros talleres y nuestras 
iniciativas juveniles, les cuesta expresarse, les cuesta decir lo que quieren, les cuesta decir 
“esto soy”. En un videoclip que hicieron en Chenalhó es una canción hip-hop en tsotsil y 
la frase que se repite es “soy como soy, no me arrepiento, digan lo que digan, digo lo que 
pienso”. También tenemos alguien que rapea en tseltal, me parece muy importante, eso es 
algo que para mí es sumamente valioso. 

El tema de la discriminación asociada con el color de piel  está demostrado en las en-
cuestas de discriminación , es una realidad en nuestro país, es un hecho, no necesitamos 
estudiarlo, está documentado, es una práctica social habitual. Sin embargo, lo que hemos 
estado trabajando mucho es cómo estas personas que tienen esta condición de sufrir dis-
criminación siglos y siglos, son a su vez sujetos activos discriminantes, y eso ha sido 
sumamente interesante. Se está abriendo sobre todo en el equipo semillero, y en algunas 
de las chicas y chicos lideres juveniles de las iniciativas juveniles, una nueva compresión 
de sí mismos que les está permitiendo ir más allá del ámbito de su comunidad y conversar, 
relacionarse, negociar con un sujeto de piel clara con dinero que viene de la Universidad 
Iberoamericana del Campus Santa Fe y reconocerse como un individuo, ni más ni menos 
que ese otro, sobre todo esta última temporada. 

Las temporadas culturales son dos meses donde llevamos todo tipo de talleres de arte 
a todas las comunidades y hacemos eventos. Es un proceso de intervención social de 
transformación muy fuerte, se producen muchas cosas. Esta última temporada de verano 
fue muy claro en ese sentido de ver cómo también ellos son consecuencia de la discrimi-
nación, pero también son causa de la discriminación. Esto se ve claramente en las comu-
nidades que son multiculturales, especialmente de la región de La Selva, en los límites 
con Guatemala.

Uno de los educadores semilleros fue a un evento en la Universidad Iberoamericana, 
comentaba que cuando vio toda la gente pasar y las expresiones en sus caras se dió cuenta 
que los ricos también sufren. Entonces, para mí ese es un momento de despertar de la con-
ciencia, darte cuenta que hay mucho más que el sufrimiento ligado a la discriminación y 
que estos problemas no solamente los tienes tú por tú condición de pobreza, de indígena. 



176 177

Jóvenes e infanciasJóvenes e infanciasDeconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

Hay otras cosas diferentes, pero que, si las reconoces, te puedes ubicar en un lugar distin-
to y esto puede servirte para relacionarte de una manera diferente.

Los desafíos de las semillas

Nuestro origen es el movimiento de derechos humanos, especialmente de derechos de 
la niñez y la adolescencia, desde ahí venimos para hacer las cosas.  Hacia dónde vamos?, 
dado que este equipo es un equipo indígena y que he ido viendo cómo han crecido en su 
voz indígena, en su reconocimiento indígena. Incluso, jóvenes que han estado en la aso-
ciación, han pasado y han elegido otras opciones, nos han dicho que algo de lo que más 
agradecen a la organización es haberles permitido reconectar con sus raíces indígenas, 
valorarlas y no sentirse avergonzados por ser indígenas.

A mí me encantaría que sobre todo las mujeres de esta organización se fueran identi-
ficando más y más con los movimientos de las mujeres indígenas a niveles mas amplios,  
pero eso es un proceso que ellas tiene que ir haciendo. Nosotras sabíamos que queríamos 
darle esa perspectiva indígena a nuestro modelo educativo, y también sabíamos que noso-
tras no lo podíamos dar. Lo único que podíamos hacer era poner una serie de condiciones 
y herramientas,  y es el equipo semillero quienes tenían que  hacer el trabajo de una forma 
que sintieran cercana, que les gustara. Creo que estamos en ese momento de cambio, de 
un proyecto que originalmente fue pensado en la Ciudad de México y que ahora esta 
siendo  pensado sobre todo en su perspectiva de futuro, por las compañeras y compañeros 
jóvenes indígenas.

Venimos de una organización que durante 18 años se dedicó a generar conocimien-
tos, sistematizar conocimientos, evaluar metodología de niñez y adolescencia, es nuestro 
antecedente. Esto nos ha dado un estilo de trabajo donde el proceso permanente de sis-
tematización es muy importante para que este proyecto vaya generando conocimiento, y 
que estas herramientas sean apropiadas por las y los educadores indígenas. Ellas y ellos 
son excelentes para hacer el trabajo directo, no hay mejores que ellos, son increíblemente 
creativos, talentosos, saben estar ahí cuando un chico, una chica tiene problemas. 

Tuvimos un caso fantástico, una joven de una iniciativa juvenil dejó la escuela porque 
había reprobado una materia y no podía enfrentarlo, por todo esto se fue a trabajar en ser-
vicio doméstico a Tuxtla. Renuncia a la escuela, se va  pero sigue estando en comunica-
ción con nosotros. Pudimos estar cerca de ella,  y  crear las condiciones para que regresara 
a la escuela. Esto solamente se logra cuando tienes a esa semillera, esa hermana mayor 
que está ahí y que ha creado un vínculo de confianza, que hace que los chicos y las chicas 
puedan recurrir a buscar apoyo cuando lo necesitan. El trabajo que las y los semilleros 
hacen directo con los jóvenes- que son más jóvenes que ellos- es impecable.

El narcotráfico es un gran desafío, en dos de los tres municipios donde estamos tiene 

una presencia fuerte, es un modelo letal para los jóvenes hombres, sobre todo. En estos 
talleres hay chicos que se han animado a preguntarles ¿qué quieres ser tú?, y en ocasiones 
la respuesta ha sido “quiero ser un narco”, pero eso no es lo más grave, lo más grave es 
que siente que puede decirlo en un círculo de pares porque es una opción que está ahí, 
vigente. Nosotros no pensamos que podemos hacer otra cosa que la que hacemos, hay 
chicos que han incluso usado los talleres de video para hacer películas promocionando la 
opción narco. Tú puedes dar una herramienta, pero no puedes obligar a que sea utilizada 
para pensar como quieras. 

Usar el arte es una buena acción, surgió de una demanda de los chicos, nosotros antes 
de trabajar en Chiapas, no estábamos usando el arte, usábamos solamente el cuerpo, y 
usar el arte ofrece vías de expresión de algo que puede parecerse a una cultura juvenil 
indígena. Creamos pequeños espacios y estamos presentes para ver que estas transforma-
ciones que van desde dentro hacia afuera, y desde afuera hacia dentro sucedan, pero no 
podemos hacer más que eso.  Mientras las condiciones, el modelo de país que estamos 
viviendo  nos lleva hacia un lado que no es el lado que deseamos. 

Cuando pasó lo de Cancuc que incendiaron a las personas, nosotros invertimos mucho 
tiempo en tratar de entender qué había pasado ahí, por qué eso pasó en ese momento, pero 
puede volver a pasar y nos puede volver a pasar a nosotros. Por esto lo mas importante, 
es entender, comprender las diversas realidades y sus manifestaciones. Y sobre las expre-
siones de violencia en las comunidades también nos asustan,  tenemos de lunes a jueves 
un equipo de semilleras y semilleros viviendo en las comunidades y debemos cuidarles.  

Humor, humildad, un poquito de incoherencia 

Tengo muy presente una frase dicha por mi hija “qué difícil es ser coherente” creo que, 
si es muy difícil, queremos que todo sea de maravilla, pero la realidad es muy compleja 
y queremos hacer más de lo que podemos hacer. He dado muchas vueltas, esa niña de los 
viñedos que a los nueve años quería que mi mamá se trajera a los niños pobres porque 
eran pobres está totalmente satisfecha. Finalmente he dedicado mi vida a eso. Fue mi 
primer ideal decir “quiero evitar que los niños sufran”. En este sentido he sido coherente.

Pero hay otro tipo de incoherencias, quizás no tanto la coherencia como el rumbo, o de 
la visión de tu vida, pero creo que la vida de cualquier ser humano que tenga un poquito 
de humor y humildad está llena de incoherencias, porque si no sería muy aburrido.

La esperanza siempre surge de contactar con algo que nosotros hemos sentido muy 
internamente. Reconozco que, por toda mi historia, las semillas de desesperanza son muy 
fuertes, las escucho y las cuido pero no las quiero regar. Sé precisamente que cuando riego 
esa semilla de desesperanza que me estoy alejando de aquello que es más sentido, más que-
rido, que me hace a mí, a la historia de mi vida, pero también a la historia de mis ancestros.
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También soy la continuidad de mi mamá que luchaba por la educación laica, mi papá 
que luchaba por mejores condiciones de producción. Lo que hago en mis momentos de 
desesperanza es no solamente centrarme en todo lo que está pasando mal y terrible en este 
momento de nuestro país. Para mí, en mi condición de persona que tuvo que exhiliarse, 
Ayotzinapa9 ha sido una vuelta a vivir mi propia historia personal, que nuestro país se 
haya transformado en un gran cementerio de migrantes y de otros mexicanos y mexicanas 
es volver a vivir esta historia personal y dolorosa. Pero si le doy todo el poder de mi mente 
y de mi corazón a esta historia, mi desesperanza crece.

Semillas de esperanza

Trato de regar a las semillas de esperanza, primero mirando todas las condiciones que 
tengo para ser feliz, tengo un cuerpo sano, una mente que todavía funciona, tengo una 
casa que me da cobijo, tengo alimentos, tengo amigas, amigos, gente que me quiere, a 
la que quiero y tengo un proyecto, eso es lo que quiero regar. En un momento de mu-
cha desesperanza de mi vida leí un libro de Alejo Carpentier10, “La consagración de la 
primavera”, que me ayudó a darme cuenta, siendo una mujer muy joven, que la historia 
da muchas vueltas y que no tenemos que pensar que un momento histórico que estamos 
viviendo es el determinante, que siempre hay que pensar que esto puede cambiar y que 
en esta composición están las semillas del cambio, esas son las que tenemos que regar.

Creo que las personas que nos dedicamos a las organizaciones sociales tenemos que 
ser unos expertos y expertas en resistencias, cuando estás en la esquina de un cuadrilátero 
y te están pegando, estas atolondrada, no te concentras en regresar el golpe,  tienes que 
concentrarte en resistir y saber que en algún momento va a haber algo que haga que te 
dejen de pegar, respires y entonces puedas dar tu golpe.

En este momento estamos en un  tiempo de desarrollar capacidades de resistencia, de 
contactar al máximo como todas las cosas buenas y felices que tenemos, saber que, si 
nuestro deseo es un mundo mejor y que sea posible para todos, tenemos que regar todos 
los días a nuestras semillas de esperanza porque son las únicas que van a permitir que 
sean posibles. Los discursos dominantes de todo el horror que estamos viviendo nos lle-
van a la desesperanza, pero practico regar mis semillas de esperanza.

9 La desaparición forzada de Iguala de 2014 fue una serie de episodios de violencia ocurridos durante la 
noche del 26 de septiembre y la madrugada del 27 de septiembre del 2014, en el que la policía municipal 
de Iguala y estatal de Guerrero persiguió y atacó a estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, 
a los cuales acusaban de haber tomado de forma ilegal autobuses en la terminal local.
10 Fue un escritor cubano que influyó en la literatura latinoamericana durante su período de auge, consi-
derado uno de los escritores fundamentales del siglo XX en lengua española, y uno de los artífices de la 
renovación literaria latinoamericana.

La Periferia 

Soy originario de San Cristóbal de Las Casas, crecí en el barrio El Santuario. La zona 
sur de la ciudad tiene la característica de que la mayoría de la población es indígena mi-
grante y se ha establecido en las periferias de la ciudad. A lo largo de mi infancia el con-
texto donde me encontraba era una situación de ociosidad, mayormente estaba en la calle 
jugando con mis amigos, viviendo muy de cerca un ambiente de adicciones y violencia.

Fui creciendo en este contexto donde las influencias de los jóvenes nos conducían 
a estas conductas de riesgo. Cuando tenía 15 años de edad afortunadamente conocí la 
música, empecé a tocar la guitarra y después el teclado; gracias a esta actividad pude 
conocer alternativas de desarrollo personal y alejarme de esas conductas de riesgo al man-
tenerme ocupado en el arte, fui desarrollando esta habilidad y gracias a ello pude generar 
un emprendimiento, lo que me permitió tener un ingreso y destinarlo para financiar mis 
estudios.

Desde mi infancia mi posición económica me limitaba al acceso a una educación de 
calidad, sin embargo, gracias a la música pude pagar mis estudios. Ahora soy licenciado 
en derecho por la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH), elegí esta carrera debido 
a que siento la necesidad de estudiar cómo funciona el Estado, nuestros derechos y la 
forma de hacerlos valer; esta experiencia de vida dio origen a JOVENARTE. 

Al principio me interesé por la guitarra, me tomó alrededor de ocho meses aprender, 
después conocí el teclado, hacía las melodías más completas, empecé a ensayar, es el ins-
trumento que domino, unos amigos me invitaron a ensayar con ellos, ya tenían un grupo 
musical, eso pasó en el barrio de San Ramón, donde están todos los músicos. La primera 
vez que toqué fue en un evento familiar en el barrio de María Auxiliadora, me dieron una 
agradable sorpresa al pagarme, a partir de ahí me fueron llamando y se dio mi emprendi-
miento de esa manera. Actualmente toco para 10 grupos distintos y de diversos géneros.

Jugar – Aprender – Emprender1

Víctor Sántiz 
Jóvenes Articulando Territorios, A.C. (JOVENARTE)

1 Entrevista realizada el 19 de diciembre de 2018 en el Museo “Jtatik Samuel” en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas.
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JOVENARTE

JOVENARTE es una organización juvenil que trabaja con hombres y mujeres, nos en-
focamos en el arte, en desarrollar o implementar el arte como una experiencia de vida. La 
mayoría de los jóvenes que llegan vienen de una familia fragmentada, o al menos de una 
familia donde la atención hacia los hijos no es adecuada, están en el olvido, sus padres 
muchas veces consumen alguna droga o alcohol; me atrevo a hacer estas afirmaciones 
porque conozco las historias de vecinos y amigos que están inmersos en esta situación, 
que no tienen esa responsabilidad familiar, no existe una gestión colectiva en donde los 
vecinos y las familias defiendan en cierta manera la seguridad pública o la salud pública 
de esta colonia, eso ha sido -desde mi punto de vista, desde mis vivencias- el factor de los 
problemas en la juventud. En JOVENARTE creemos que todos poseemos el talento, el 
arte de desarrollar las habilidades, pero siempre necesitamos de los demás, somos seres 
sociales, gracias a ellos se nos abren las puertas de la música y se tiene la posibilidad de 
conocer más personas del medio. 

Nuestras labores principales son la promoción y la difusión de los derechos de las ju-
ventudes, es un sector que siempre se ha mantenido distante en cuanto al ejercicio de sus 
derechos; si bien es cierto que se encuentran reconocidos, no están garantizados. Por ello, 
promovemos el acceso de los derechos humanos de las personas, propiamente en juven-
tudes, porque nosotros somos jóvenes, aunque también apoyamos a toda la población que 
tiene problemas con el acceso a sus derechos.

La Organización de las Naciones Unidas ha sido parte de múltiples instrumentos in-
ternacionales de reconocimiento de los derechos económicos, sociales, culturales y polí-
ticos, sin embargo, hemos tenido encuentros con jóvenes y amigos de Colombia, Chile, 
Perú y Argentina, países en los que precisamente nos sentamos a platicar sobre los pro-
blemas que afectan a las juventudes en México y hemos notado que sus instrumentos son 
como transversales en cuanto a la afectación o vulnerabilidad que tienen las juventudes, 
un claro ejemplo es la agenda 2030, donde a través de su objetivo 17 se busca consolidar 
alianzas estratégicas para atender las problemáticas que se presentan en casi todos los 
países en el caso de la juventud.

En estos tiempos las juventudes asumen distintos roles de manera anticipada, son pa-
dres de familia, por ejemplo, es algo muy peculiar porque la población con la que hemos 
tenido contacto a través del trabajo de JOVENARTE han sido padres de familia a tempra-
na edad, pero eso no debe impedir que se garanticen sus derechos porque siguen siendo 
jóvenes.  Obviamente entran en un espacio donde las responsabilidades son otras, ya 
tienen menores a su cargo, pero siguen siendo jóvenes. 

Entiendo que la Constitución Política como ordenamiento legal establece los artículos 
dirigidos hacia las personas, dentro de ellos incluye a las juventudes, pero se preguntarán, 

¿por qué tomar específicamente a la juventudes, porque sectorizar?, pues porque es un 
sector de la población importante; más de un tercio de la población en México son jóve-
nes, según los datos del Instituto Mexicano de la Juventud y  el Banco Mundial y creo 
que nuestro país lo está desperdiciando, se debe desarrollar e impulsar el talento y las 
habilidades que tenemos las juventudes.

Lo que nos hace falta como país, en materia de los derechos humanos, en específico de 
los jóvenes, es reglamentar cómo crear instrumentos que den cumplimiento a cada uno de 
los artículos de nuestra Constitución, porque en realidad no sabemos si se da el cumpli-
miento. Podemos decir que los derechos que menos se están cumpliendo son el acceso al 
trabajo, a la salud, a la educación, al ambiente sano y libre de violencia y, si bien es cierto, 
tenemos derecho a la educación, por ejemplo, no se garantiza la calidad. La educación en 
México no es de calidad propiamente. 

En JOVENARTE nos centramos en generar espacios alternativos para los que menos 
tienen acceso, realmente la historia surge a partir de mi vivencia en el barrio, de cómo 
a través de la música generé mi emprendimiento, creemos que podemos lograr eso con 
otros jóvenes. Además, impartimos clases de música de manera gratuita en espacios pú-
blicos, hemos tratado de fortalecer el acceso a los derechos culturales, por eso impulsa-
mos la música.

Nuestra misión es construir y fortalecer procesos de desarrollo social, cultural, am-
biental y económico en zonas urbanas, periurbanas y comunidades indígenas a través de 
capacitación, asesoría técnica y consultoría que permita el desarrollo de habilidades y la 
autogestión de capacidades. 

En un principio impulsábamos actividades de manera esporádica, por ejemplo, en fe-
chas importantes nos reuníamos para ensayar tal vez el 10 de mayo para ir a dar serenata 
a todas las mamas de los jóvenes, el día de padre, etc., pero después establecimos las 
líneas de acción para contribuir en el fortalecimiento de dos temas en específico: la salud 
y seguridad pública, enfocados en los jóvenes.  

En el caso de la salud no se refiere a la atención médica desde un centro hospitalario 
sino a la salud pública, como es el caso de las adicciones, y trabajamos en él mediante el 
programa JAE (Jugar, Aprender y Emprender), una metodología que hemos propuesto y 
ejecutado con base en la experiencia y en el contexto. 

Un gran reto que tiene México, al igual que otros países, es el tema de la participa-
ción. Los jóvenes normalmente no se interesan en realizar actividades o talleres, es muy 
difícil que se acerquen voluntariamente, ponen pretextos como “me aburre”, aunque sea 
para su bien. Entonces, del programa integral JAE, jugar es una etapa, aprender es otra y 
emprender otra.
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En la etapa inicial atraemos su interés a través del juego, promoviendo actividades 
que sabemos van a interesarles como torneos de fútbol, clases de música: guitarra, piano, 
bajo y flauta, que son instrumento que domino y puedo impartir; también se han abierto 
espacios para el graffiti, el hip-hop, para la creación de murales artísticos.

Después viene la etapa de aprender, se crean grupos de interés y una vez que tenemos 
cierta confianza con ellos incorporamos talleres y capacitaciones sobre derechos huma-
nos, valores, resolución y trasformación positiva de conflictos ¿cómo lo hacemos?, de 
manera creativa, les decimos, por ejemplo, que tendremos una reunión para saber quien 
juega contra quien (fútbol), “vamos a rifar los equipos”, entonces los jóvenes llegan y 
además de jugar fútbol o ver cuestiones de fútbol hablamos sobre las reglas en la cancha, 
durante los partidos. Dentro de la plática salen valores como el respeto de la comunica-
ción y la no agresión física, y así comenzamos a abordar el tema de derechos humanos de 
una manera que ellos se involucren con temas particularmente conocidos.

Finalmente llega la etapa de emprender, en ella los invitamos a explotar aquellas ha-
bilidades que hayan desarrollado, puede ser la música, el deporte, la pintura o el can-
to. Brincamos a una capacitación sobre el emprendimiento y experiencias de vida, por 
ejemplo, ahorita tres grupos musicales han salido de las capacitaciones, ya están tocando 
afuera, aplicando ese emprendimiento que nosotros les ayudamos a generar; hay algunos 
en el ámbito de la música, otros el deporte y otros desde la pintura. En eso consiste el pro-
grama integral de JOVENARTE JAE, que se desarrolla a lo largo de tres años en el que 
abordamos el tema de oportunidades de empleo a través del emprendimiento, seguridad 
y salud pública.

Tenemos una metodología de gestión territorial, entendida como la gestión del te-
rritorio, no como la limitación de los barrios que es como comúnmente la tenemos, las 
fronteras, sino en cómo participamos de manera conjunta para nuestro desarrollo local a 
través de la gestión de los recursos.

Nuestra sede está en el barrio El Santuario y hemos tenido la suerte, curiosamente, de 
que a lo largo de estos tres años que hemos implementado el proyecto se han dado cita 
jóvenes de otros barrios, hemos atendido a seis mil jóvenes de manera directa, y a nueve 
mil de manera indirecta.

Han acudido jóvenes, en su mayoría, que estudian, pero también llegan jóvenes que 
no van a la escuela ni trabajan. Ahorita entramos a la segunda etapa de torneos deportivos 
con invitación extendida para jóvenes de la zona norte de la ciudad de manera coordinada 
con el colectivo Plan Bioma, y en el barrio El Cascajal con la Asociación Civil Energía 
Innovadora de Chiapas.

Esa es otra de nuestras estrategias, la construcción de alianzas, pues creemos que esa 

es la forma correcta de llegar más rápido y más lejos con nuestro objetivo de fortalecer el 
conocimiento y la aplicación de los derechos de la juventud. Hasta ahora hemos trabajado 
con más de 40 organizaciones de la sociedad civil en San Cristóbal de Las Casas en tema 
de juventudes.

Lo que viene

Hemos contemplado el dar algunos talleres en tsotsil, pero nos hemos encontrado con 
que hay una tendencia muy marcada en los jóvenes a olvidar y/u omitir las lenguas origi-
narias o las prácticas culturales. Uno de los factores que influyen en esto es, por ejemplo, 
que en las instituciones de educación ya no se habla la lengua. Por ello, las juventudes 
van dejando esa parte de su identidad cultural para adoptar otras; incluso los medios de 
comunicación influyen, las y los jóvenes de las comunidades ven grupos diferentes en la 
televisión o el internet y quieren adoptar su vestimenta, sus actitudes, y dejan de lado su 
cultura y sus tradiciones. 

El tema de acceso al empleo es algo que observo en la población beneficiaria, mu-
chos jóvenes migrantes que hemos atendido crecieron en un ambiente rural en el que las 
principales actividades son cultivar la tierra, producir productos como el maíz, el café, y 
al llegar a la ciudad se encuentran con condiciones muy diferentes, muchos empleos no 
cumplen con las mínimas condiciones de trabajo digno, tienen largas jornadas de trabajo 
por un sueldo que muchas veces ni siquiera alcanza el salario minino.

San Cristóbal es una ciudad turística, el turismo es una de las principales fuentes de 
economía y, por ejemplo, si van a solicitar un trabajo, les piden cierto currículum con 
habilidades como hablar inglés, computación y otras cuestiones que no dominan y que 
su posición económica no podría permitirles dominar. Entonces a veces las y los jóvenes 
vienen a la ciudad en busca de empleo, pero al llegar se dan cuenta de que no les será 
posible encontrar uno tan fácilmente y esa vida que se imaginaban tener cuando vinieron 
resulta que no llega, ¿y qué es lo que pasa? pues buscan una salida “fácil”, es cuando 
ingresan en actividades que no son propiamente lícitas. Por desgracia hay grupos que se 
aprovechan de jóvenes en situaciones de vulnerabilidad diciéndoles que si trabajan con 
ellos no necesitan tener estudios, habilidades, conocimientos; comienzan a realizar acti-
vidades que dan origen a la delincuencia.

Los retos

Un reto que observo es el de trabajar de manera conjunta con algunas organizaciones. 
En San Cristóbal hay muchas organizaciones que están abordando diferentes temáticas, 
el cambio climático, la prevención de la violencia, por ejemplo, temas que no nos ha 
tocado compartir, pero un reto es que las organizaciones cambiemos en el sentido de 
dejar de competir y comenzar a compartir y colaborar, porque me ha tocado escuchar 
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organizaciones decir: “Esa no es mi gente, ese no es mi territorio, no entra nadie más”, y 
eso es lo que nosotros estamos cambiando, queremos sumarnos con otras organizaciones 
que traten temas desde recursos humanos (e incluso metodológicos) hasta financieros.

Otra cuestión es que a veces no es fácil conseguir financiamiento, y muchas organiza-
ciones estamos logrando generar un impacto positivo, pero son sólo pequeñas acciones, 
en cambio si nos juntamos sería algo aún más grande y el impacto sería mayor. Ese es un 
reto que observo desde mi experiencia en el campo de las organizaciones de la sociedad 
civil, que tienden a competir, tienden a decir: “Yo soy mejor en esto y tú no”, y ese no es 
el caso, al fin y al cabo lo que nos une es el bienestar social. A nosotros nos ha funcionado 
muy bien el unirnos y colaborar con otras organizaciones de la sociedad civil.

Las Organizaciones No Gubernamentales (ONG) existen porque hay desigualdades y 
personas con sensibilidad que buscan, a través de su creación, contribuir a la reducción 
de desigualdades. En JOVENARTE incluso hemos buscado incidir en políticas públicas 
a través del gobierno municipal, algo que hasta el momento no ha sido posible consolidar, 
no ha sucedido porque la voluntad política no ha acontecido. Esto me hace pensar que las 
organizaciones siguen, y van a seguir, porque las desigualdades continúan y su papel es 
fortalecer las acciones y las políticas que se implementan a través del Estado -o a través 
desde las sociedades-, por ejemplo, el caso del programa Jóvenes Construyendo el Futuro 
del gobierno federal, JOVENARTE asume el papel de tutor, nos sumamos a fortalecer los 
proyectos, las políticas, las responsabilidades entre el gobierno y la sociedad civil.

Difícilmente se van a acabar las desigualdades tan rápido, en un sexenio va a ser impo-
sible lograr que en México deje de existir la desigualdad, por lo tanto, creo que lo mejor 
que se puede hacer es unir a las organizaciones de la sociedad civil para crear programas 
integrales que trabajen en la erradicación de diversas desigualdades al mismo tiempo.

En un futuro imaginario es sumamente interesante lo que podría suceder, con el am-
biente de la sociedad, los movimientos, las luchas y lo que acontece desde los diferentes 
espacios (social, político, cultural). Veo una nación donde las juventudes y el pueblo em-
piezan a tomar un papel elemental en la construcción de políticas públicas en el país; aho-
rita con el nuevo gobierno vemos la legitimidad de la participación del pueblo a través de 
las consultas que se empiezan a formular, no significa que sea más funcional o que vaya 
a trascender, pero sí puedo decir que visibilizo un futuro donde las juventudes pueden ser 
parte de la toma de decisiones que ayuden a trazar el rumbo de México.

También veo el tema del riesgo del cambio climático y creo que surgirán más accio-
nes, incluso podría pensar que haya organizaciones que centren su trabajo en este tópico 
exclusivamente, porque es una prioridad, algo que se va agravando poco a poco, va a ser 
un factor sumamente importante, algo que se debe atender con urgencia.

En lo local me gustaría ver a las juventudes empoderadas, participando, colaborando 
en el tema del desarrollo del municipio, porque hasta ahora veo limitada la participación 
de las juventudes, desafortunadamente también es una conducta asumida por las y los 
jóvenes donde hay tres factores a tomar en cuenta: que quieran, que sepan y que puedan 
participar en el rumbo de desarrollo local.

En cuanto a JOVENARTE, veo que se mantiene generando y fortaleciendo procesos 
de desarrollo con las juventudes, tal vez pueda atender el tema de la empleabilidad, la 
salud, y sin duda seguiremos trabajando para que la juventud adquiera habilidades que 
propicien su desarrollo social y económico.

Ojalá estuviéramos en una realidad en la que JOVENARTE nunca hubiera tenido que 
existir, porque eso significaría que no hay desigualdades, donde todos al menos tenga-
mos la oportunidad de acceder a un empleo, donde no existiera la inseguridad, donde la 
salud pública estuviera bien, donde existiera un estado de derecho, donde se cumplieran 
las leyes y tuviéramos acceso a nuestros derechos más básicos, por desgracia no es así. 
JOVENARTE seguirá y lo veo centrado en el tema de participación juvenil, incentivando 
a los jóvenes en este tema y ayudarlos a desarrollar aún más sus habilidades, nos vemos 
así, adecuándonos al contexto cambiante.

Que nadie se quede atrás

Hay que darnos cuenta de cómo están cambiando las realidades del país y el mundo, 
porque a partir de ello surgen necesidades tecnológicas, por lo tanto, no nos podemos 
perder la innovación, las acciones que impulsamos tienen que llegar a los contextos, sobre 
todo a las necesidades de las juventudes. Es ahí que JOVENARTE inicia con actividades 
artísticas, culturales y deportivas con las juventudes, el trabajo en campo, pero hemos vis-
to que la tecnología puede abonar a un proceso de desarrollo comunitario, y entonces lo 
que estamos haciendo es desarrollar aplicaciones para la atención de problemas sociales, 
trabajando la cuestión de tecnología, no propiamente en las juventudes sino en otra área 
de trabajo, en seguridad alimentaria, mediante innovación tecnológica que coadyuven al 
proceso de desarrollo comunitario. 

La innovación y la creatividad siempre tienen que estar para poder formular realmente 
las propuestas que sí abonen a las problemáticas cambiantes, que van avanzando, las ne-
cesidades que empiezan a tornarse un poco más difíciles. Como organización tendremos 
que ir acorde a las necesidades cambiantes para ir proponiendo, el equipo tiene que ir a la 
par en cuanto a su profesionalización para brindar ayuda o apoyo a las juventudes. 

No quiero terminar sin antes comentar que JOVENARTE es una organización forma-
da por jóvenes, hombres y mujeres que estamos realizando acciones en el campo, como 
el programa JAE, pero también estamos buscando la incidencia en políticas públicas, 
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porque suele suceder que en muchas ocasiones se piensa que el estar dentro de asuntos 
políticos es malo, que si una organización trata de buscar incidencia política públicas está 
mal,  pero lo importante es que hay que hacer política desde un punto de vista apartidista.

Es interesante pensar que iniciamos dando clases de música y ahora hemos tratado de 
posicionar, desde el espacio donde se toman decisiones, reformas a la Ley de Educación 
precisamente porque no compartimos que ésta signifique una mayor calidad de aprendi-
zaje; hemos presentado estas iniciativas para buscar esas reformas no sólo en el campo 
social sino también en las leyes, que se pueda tener esa voluntad y un cambio verdadero.

JOVENARTE está haciendo esas acciones, busca la incidencia en políticas publicas 
desde diferentes áreas de incidencia, está ahorita modificando ciertas acciones, comple-
mentándolo con diferentes experiencias. Hemos tenido la fortuna de ser embajador de 
México en foros juveniles donde estamos tocando la empleabilidad juvenil, somos parte 
de la Alianza del Pacifico, hemos representado a México en Chile y Colombia hablando 
el tema de juventudes y también hemos sido parte de espacios en donde hemos abonado 
a los criterios de la Agenda 2030.

A partir de la experiencia que nosotros hemos tenido como jóvenes hemos buscado 
la incidencia desde organismos municipales, estatales y nacionales e internacionales, es 
algo de lo que me siento muy orgulloso y quiero darle los créditos correspondientes a los 
compañeros y compañeras que estoy representando en este momento, no sólo soy yo, 
es todo un equipo que ha tenido experiencias bastante enriquecedoras en el tema de las 
juventudes. Es importante mencionarlo y compartirles cómo surge, qué hace JOVENAR-
TE, hasta dónde ha llegado y hasta dónde pretendemos llegar. 

Las juventudes estamos viviendo realidades que quizás no queramos enfrentar porque 
vemos que están en desigualdad con otro tipo de juventudes, pero está en la voluntad de 
cada uno de nosotros como jóvenes, como ciudadanos, el generar acciones, el aportar 
para que estas realidades puedan cambiar. Somos muchos haciendo cosas distintas en 
pequeña escala, lo que sucede es que no nos hemos conocido en su totalidad, cuando nos 
vayamos conociendo veremos el gran impacto que estamos generando. Invito a todos y 
todas para que a través de su voluntad de su acción y de su participación, podamos trans-
formar estas realidades para que nadie se quede atrás.

Las semillas del trabajo por la niñez

Pienso que todas las personas realizamos un trabajo de acuerdo a lo que soñamos o 
vivimos cuando éramos niñas y adolescentes, hablo en femenino porque soy mujer. En 
mi mente de niña de los 70´s no cabía ver niños trabajando en las calles de la ciudad, yo 
vengo de un contexto rural de la sierra de Chihuahua donde jugar en las montañas era lo 
natural, donde no había televisión, y apenas población. El ver niños trabajando en las ca-
lles de la ciudad de Chihuahua era algo que me rompía el corazón, yo tenía todo el tiempo 
para jugar y esos niños no. Eso fue lo que me motivó a querer trabajar con niños y niñas 
en situación de exclusión social desde que tenía seis años, fue un sueño que poco a poco 
se fue convirtiendo en un plan, aunque esto requiere muchísima vocación, tenacidad y 
constancia.

Nací en un clima desértico y agreste, por eso soy muy perseverante. Me crie en Chi-
huahua, pasé mucho tiempo en la Sierra, un territorio poco poblado y muy silencioso. 
También viví un tiempo en la ciudad fronteriza de Ciudad Juárez. Provengo de una familia 
compuesta de muchos antepasados migrantes que se casaron con personas de la localidad, 
muy trabajadores, porque así es el desierto, sea en la planicie o en las montañas, el clima 
te come si no estás preparada cada año para enfrentarlo. Somos 11 hijos y heredamos de 
nuestra familia la tenacidad y la capacidad para superar la adversidad. 

Vivir en fronteras geopolíticas o climáticas determina mucho la manera de ver la vida 
y de enfrentarla, estas habilidades me han ayudado a trabajar por los derechos de la infan-
cia en situación de calle de San Cristóbal de Las Casas, porque para abordar esta situación 
se requiere un temple fuerte, sobre todo en un contexto tan complejo y diverso como el 
de San Cristóbal. Siempre soñé que al crecer tendría un espacio para niñas y niños en 
situaciones vulnerables y tengo la fortuna de ver cumplido mi sueño. 

Chihuahua, una ciudad de encuentro entre rarámuris2 y chabochis3

Creo que la mejor manera de conocerse como cultura es conocer a otras.  Ya tenía 

Construyendo Sueños1

Claudia Castro
La Casa de Las Flores

1 Entrevista realizada el 2 de agosto de 2016 en el Museo “Jtatik Samuel”, en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas.
2 Comunidad indígena del norte de México, la mayoría de su población se asienta en el estado de Chihuahua. 
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muchos años viviendo en Chiapas, trabajando con poblaciones indígenas, con infancia 
guatemaltecas en refugio en la zona de la frontera con Guatemala. Mis primeros años 
fueron como educadora popular en salud comunitaria y como alfabetizadora junto con 
mujeres tojolabales en la zona de Las Margaritas.

Muchos años después de haber dejado Chihuahua regresé como turista y mientras 
caminaba por el centro histórico, vi en la primera plana de un periódico a ocho columnas 
la foto de un rarámuri con un celular con el título “hasta los tarahumaras usan celular”. 
Al ver esto me sorprendí de que le dieran la primera plana y ocho columnas a esta nota.  
Creo que esto dice mucho sobre la exclusión y el racismo de la cultura de los chabochis, 
es decir, las personas que no somos indígenas. En todo México, al rarámuri se le conoce 
más por tarahumara, pero lo que pocos saben es que esa palabra es despectiva y ellos se 
llaman a sí mismos rarámuris.

Mi vida en la Sierra de Chihuahua

El contraste ambiental entre Chiapas y Chihuahua es enorme porque se cambia de 
un ambiente siempre verde a uno semi desértico e inhóspito. Sin embargo, la Sierra de 
Chihuahua y los Altos de Chiapas son muy similares con sus pinos, borregos y casas de 
madera. En la cultura del desierto hay una serie de cosas que son clave para la sobreviven-
cia, por ejemplo, el saber administrar el agua, la generación de calor o enfriamiento. Los 
caminos entre un poblado y otro en los diferentes territorios de Chihuahua son enormes, 
no encuentras personas ni poblados en muchos kilómetros a la redonda, una característica 
de la región es la soledad, el silencio y el aislamiento. Es el estado más grande del país, 
pero el menos poblado. 

Los cañones de la Sierra de Chihuahua pueden ser muy impactantes para las personas 
que vienen de ciudades muy pobladas porque son paisajes que pueden ser muy existen-
cialistas por el silencio profundo y el vacío. En los cañones puedes ver cuántos siglos han 
transcurrido para pasar de ser un mar a un inmenso cañón desértico, no hay palabras que 
describan las sensaciones al caminar por esos cañones. 

Viví en una casa de piedra y madera en la Sierra de Chihuahua, donde las ocho casas 
de la cuadra estaban habitadas por familiares que trabajaban la madera o en la minería. La 
familia de mi mamá migró a la ciudad para acceder a los servicios de salud y educación 
principalmente, porque las carreteras se cerraban por las nevadas hasta con un metro de 
altura. Mi madre buscó sobre todo el bienestar de nuestra familia.

Rarámuri significa “el de los pies ligeros” o “corredores a pie”,
3 Significa “los que tienen barbas” y es el término que normalmente les asignan a los mestizos.

Condiciones que impulsaron mi trabajo con la niñez

Fue muy difícil para mí haber crecido como niña en una población tan machista, cla-
sista y conservadora como Chihuahua. Crecí con el sentimiento de exclusión y de injus-
ticia, por eso trabajo con población fronteriza, culturalmente hablando, porque es una 
población que se siente excluida e invisibilizada.

Me considero una mujer muy fuerte porque pude vencer toda la exclusión que hay en 
nuestro país. Siempre he dicho que México es un país de talibanes, pero encubiertos, por-
que si ellos pudieran nos pondrían una burka, aunque en realidad llevamos una invisible 
todo el tiempo. México sigue siendo un país excluyente y muy violento para crecer como 
mujer. 

Rompiendo el velo de la desigualdad

De Chihuahua me llama la atención la fuerza de las mujeres. Somos mujeres que mi-
ramos a los ojos mientras hablamos y esto puede imponer a muchos hombres porque no 
están acostumbrados, pareciera que en el norte hay un poco más de condiciones de igual-
dad, pero no es así, te puedes dar cuenta de ello cuando ves las esculturas alrededor de 
las ciudades, todas o su mayoría son de hombres, incluso las esculturas de animales son 
masculinas, con excepción de alguna Diana Cazadora y una escultura de unos danzantes. 
Esta jerarquía y poder de los hombres se ven en las cifras tan alarmantes de feminicidios 
en todo el país. 

Además, esperan que las mujeres nos quedemos calladas y celebremos las bromas 
machistas y violentas porque si no lo hacemos nos llaman guerrilleras, revolucionarias, 
socialistas o comunistas. Me han dicho una cantidad de adjetivos que van desde marima-
cha hasta comunista. 

Recuerdo, por ejemplo, que un profesor de primaria me castigó porque le dije que que-
ría jugar fútbol. Me dijo que me iba a dejar sentada enfrente de las canchas de futbol para 
que escarbara con una varilla de construcción un hoyo de medio metro bajo el sol calci-
nante y el suelo duro del desierto mientras veía el partido de fútbol para que supiera cuál 
era el castigo de los hombres por romper las reglas, que eso me quitaría lo marimacha.  
Obviamente no lo hice, pero me tuve que quedar sentada porque no tenía otra opción. Así 
que evadí todo, me metí a mi mundo de ensueño y pensé en las formas en las que traba-
jaría con la infancia si tuviera la oportunidad. 

Resiliencia ante la violencia sistémica

Cuando vine para Chiapas seguí siendo muy fuerte, terca como lo nombran de forma 
despectiva, pero ahora digo que soy más bien muy perseverante y tenaz, como siempre lo 
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fui. Siempre quise hacer un refugio para niños y niñas que se sintieran en una situación 
vulnerable, y es lo que hago. Tenemos una casa de contención para niños, niñas y jóvenes 
en situaciones de riesgo y límites. 

En mi juventud no era normal ver a una mujer mexicana viajando sola, me enfrenté a 
todos los machismos habidos y por haber. Sobrellevé toda la violencia que se pueda ima-
ginar con mucho valor, aferrándome a que lo estaba haciendo era lo correcto, aunque me 
lapidaran por todos lados. Llegué a Chiapas durante una crisis de juventud, me pregunta-
ba si el amor existía o era una invención para sobrevivir y todas esas preguntas filosóficas 
que a muchas personas nos surgen en la década de los veintes.

Estuve a punto de ahogarme en una comunidad pesquera de Michoacán, era un lugar al 
que iba con mucha regularidad y me quedaba en la propiedad de uno de los hombres más 
ancianos de la comunidad. Ese día jugaba en el mar cuando las olas se hicieron enormes y  
me comenzaron a jalar, cuando el anciano vio que no podía dormir por el miedo que pasé, 
sacó una Coca-Cola para que sacara mi miedo con eructos, y yo aproveché para pregun-
tarle si él, con todos sus años, creía que el amor existía, y me contestó que a la misma edad 
se hizo esa pregunta, así se fue de su comunidad a buscar la respuesta, llegó a Chiapas y 
trabajó como velador cuidando la maquinaria que estaba abriendo camino para construir 
la carretera entre Palenque y Agua Azul. Me contó unas historias fantásticas, luego dijo 
que después de un tiempo encontró la respuesta y regresó a su comunidad.

Como tenía dinero en la bolsa y estaba de vacaciones, agarré el camión y me vine para 
Chiapas, con la intención de ver lo que había visto él. Durante el viaje me quedé dormida, 
cuando desperté estaba en Tuxtla Gutiérrez, pero al ver a mi alrededor supuse que ese no 
era el lugar del que me habló el anciano. Afortunadamente, me dormí otra vez, recorrí 
la vieja carretera San Cristóbal-Tuxtla Gutiérrez y cuando volví a despertar observé la 
montaña, la neblina, y a los zinacantecos con sus trajes rosas con mariposas y pájaros. 
En ese momento pensé que quizás el amor no existía como nos lo habían enseñado, pero 
supe que el amor a primera vista por un lugar sí, porque me enamoré del lugar y decidí 
quedarme para ver qué pasaba.

Los Altos de Chiapas, un encuentro con el territorio que enamora

Al ver por primera vez esta tierra me recordó a la Sierra de Chihuahua, al lugar al que 
no había vuelto. Fue como volver a mi infancia, a mis propios territorios visuales, a los 
cañones, a los pinos, a las rocas, al mundo indígena. Encontré muchos paralelos con la 
Sierra de Chihuahua, porque convergen el mundo indígena y el mundo mestizo, y aun-
que no seamos indígenas tenemos nuestros mitos, leyendas, nuestra propia cosmovisión, 
nuestra relación con la tierra y con los recursos naturales. 

Pasé de ser una chabochi a una kaxlana. Lo que más me gustó de San Cristóbal fue 

que era un lugar muy diferente a la cultura de Chihuahua o de Guadalajara, donde estudié 
mi universidad. 

Llegué a una comunidad tojolabal a principios del 94, en pleno conflicto zapatista, y 
lo que más me sorprendió fue ver a los niños comprar una bolsita de Sabritas y repartir 
las 15 papas que traía el empaque entre todas las personas que estábamos ahí. Lo mismo 
pasaba con una mandarina, no importaba si él se quedaba con un gajo o una papa, siempre 
ofrecían lo que consumían a todas las personas presentes. 

De la lucha personal a la lucha contra la violencia sistémica

En este contexto me sentí como pez en el agua. Aunque nunca he participado en pro-
cesos políticos ni religiosos y siempre me he mantenido neutral, pese al enojo de mucha 
gente. Me sentí muy cómoda porque fui muy bien acogida por las mujeres tojolabales y 
sobre todo porque eran procesos comunitarios. 

Siempre llego a todos lados sin saber nada, y he conocido gente extraordinaria desde 
que llegué al sur o a Centroamérica, porque Chiapas sigue siendo geográficamente muy 
centroamericano. Cuando llegué tenían más costumbres centroamericanas que mexica-
nas. Sin embargo, fue muy interesante para mí ver que celebraran el día de la anexión de 
Chiapas a México, no sabía que había sido parte de Guatemala y me fui enterando poco 
a poco de su historia. Por otra parte, me sentí muy bien recibida y me di cuenta de que la 
gente me escuchaba. Esa fue la primera vez que sentí mucha responsabilidad acerca de lo 
que iba a decir y me dio un poco de pánico lo que eso significaba. 

Me dediqué a enseñarle a la gente lo que me pedían, por ejemplo, a leer y escribir, les 
acompañé a los hospitales, así fue como iniciamos un proyecto en promoción de la salud 
comunitaria y abrimos un dispensario junto con otras mujeres tojolabales. Sigo siendo 
intermediaria en cuestiones de salud, es decir, les acompaño y apoyo en todo el lenguaje 
y movimiento que significa ir a un centro de salud público, sigo de lleno en temas de 
educación y alimentación sana. Soy educadora popular y aunque estudié arquitectura no 
tuve la vocación para ejercer. 

El retorno a Guatemala

Esa zona de Las Margaritas tiene mucho contacto con Guatemala y el tema de la repa-
triación de los refugiados estaba resolviéndose. Fue un tema sorprendente para mí porque 
me tocó conocer casos donde la mamá o el papá querían regresar, pero alguno de sus hijos 
no, así que regresaban los que querían regresar y se quedaban los niños que no querían 
la repatriación. Como mamá no me imaginaba dejar a mi hija o que mi hija no quisiera 
regresar conmigo y tomara la decisión de la separación.
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Creo que nos tocó una época histórica compleja e interesante que todavía no se resuel-
ve del todo y al parecer tardará en hacerlo. En ese entonces El Salvador estaba firmando 
acuerdos de paz, Guatemala estaba en conflicto y todavía había muchos refugiados guate-
maltecos en México. También había mucha intromisión de los ejércitos en todo ese proce-
so, Guatemala se acercaba a la firma de los acuerdos de paz, pero lo dudaba. Chiapas re-
ventó con el conflicto armado entre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
y el ejército mexicano, y Centroamérica seguía convulsionando como hasta ahora.

La migración en el siglo XXI

El tema migratorio siempre será un tema polémico, pero la naturaleza humana es mi-
grar. Los seres humanos hemos migrado desde que existimos en el planeta Tierra. Sin 
embargo, se ha vuelto un problema político. Cuando abrí La Casa de las Flores fue muy 
frustrante ver todos los peligros a los que se enfrentaban las niñas y niños al intentar 
llegar a Estados Unidos, porque sabía que tendrían que cruzar todo el país, que tendrían 
que dejar cuotas a cada uno de los malandros del camino y que el riesgo de muerte o ser 
desaparecido siempre es muy alto. 

Todo eso me preocupaba muchísimo, hasta que me di cuenta de que era un problema 
fuera de mi control. A partir de ahí tuve que delimitar mi esfuerzo emocional y mi frus-
tración ante algo inevitable. Son niños, niñas y adolescentes que están desesperados, pre-
fieren correr todos los riesgos que implica migrar para conseguir un trabajo en las granjas 
o ranchos del norte o intentar cruzar la frontera con Estados Unidos. Por eso es necesario 
brindarles herramientas necesarias en muy corto plazo de tiempo, porque muchos y mu-
chas tendrán la semilla de la migración mucho antes de llegar a los 15 años. 

Origen de La Casa de las Flores

Por mi maternidad dejé la educación popular en las comunidades y me dediqué a tra-
bajar por muchos años en la educación formal en San Cristóbal, en ese tiempo me enfren-
taba a un dilema que muchas mujeres enfrentamos cuando nuestras hijas ya son un poco 
más grandes y reflexionamos en lo que era nuestra vida antes de ser mamás.  Extrañaba 
mucho mi vida cuando me dedicaba a la educación voluntaria, es decir, a donde la gente 
va porque quiere y no porque está obligada a hacerlo como lo es en la educación formal, 
la misma palabra lo dice “educación obligatoria”. No quería seguir haciendo lo que ha-
cía, me encontraba sintiendo una fatiga extrema y necesitaba hacer cambios en mi vida, 
regresar a hacer lo que amo.  Y así lo hice.  Con un golpe de buena suerte conocí a José, 
quien es co- fundador de La Casa de Las Flores y quien nos apoyó para abrir sus puertas.

Yo conocía a un grupo de niñas que trabajaban en las calles, les enseñaba a leer y es-
cribir, así que las llevé a conocer la casa que José nos iba a patrocinar para nuestras clases 
de alfabetización, y ellas me preguntaron cómo la llamaríamos, les contesté como ellas 

quisieran.  Así que después de deliberar un buen rato en tsotsil mientras les explicaba 
para qué iba a servir cada espacio de la casa, ellas me dijeron que la llamarían “La Casa 
de Las Flores”.

Para ese entonces ya nos encontrábamos caminando en el andador, frente al Teatro 
Zebadua, y les contesté que me parecía un nombre perfecto, porque las flores son mucho 
muy diversas, y así es como surgió el nombre de nuestra organización.  

Trabajo de La Casa de Las Flores

La Casa de Las Flores es una casa de día, un centro de juegos y apoyos educativos. 
Recibimos a todas las niñas y niños que quieran llegar, se enteran de la existencia de la 
casa por el ‘voz a voz’ entre los chicos y chicas que la utilizan, también hacemos trabajo 
de calle invitándoles a visitar la casa. 

El objetivo principal de nuestro trabajo es ofrecer un espacio seguro donde las niñas, 
niños y adolescentes puedan recibir uno o dos alimentos diarios, así como talleres perso-
nalizados en matemáticas, alfabetización, ciencias y otros temas educativos.

Para lograr la apropiación de la casa y el valor de la reciprocidad, a cada participante 
se le designan comisiones para el cuidado del espacio. Propiciamos el ejercicio del dere-
cho al descanso, al juego, a la alimentación y a la educación. Enfrentamos una situación 
compleja porque nos llegan niñas, niños y jóvenes de todas las edades, desde los cinco 
hasta los 19 o más años. Los niños y niñas que ya crecieron nos siguen visitando, pero 
ahora con sus hijos e hijas pequeñas o traen a sus sobrinos o hermanitas para que asistan 
de forma regular.

Derechos de la infancia trabajadora

Hacemos énfasis en el derecho al descanso porque son niñas y niños que trabajan 
hasta 12 horas diarias en condiciones muy adversas debido a las condiciones climáticas 
de San Cristóbal, porque un día llueve mucho y hace frío, pero al siguiente el sol quema 
muy fuerte.  Además, porque muchas de las niñas y niños viven en colonias de las orillas 
y tienen que caminar hasta una hora al centro, cargando cajas y bultos muy pesados de 
productos que venden. Empiezan su jornada a partir de las seis o siete de la mañana para 
llegar a San Cristóbal a las ocho, y terminan a las nueve o 10 de la noche y se regresan ca-
minando a sus casas, aunque esté lloviendo, haga frío, y aunque no hayan vendido nada. 
Es un trabajo extenuante y agotador.

Recuerdo que una vez le preguntamos a las y los niños qué era la paz, y una de ellas 
respondió “tomar un vaso de agua”, de ese tamaño era la concepción de paz. Hay niños a 
los que hemos tenido que llevar al Hospital de las Culturas porque presentan ataques de 
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inanición, eso me parece terrible. He leído sobre pobreza extrema y casos de muerte por 
hambruna. Sin embargo, jamás imaginé que la muerte por inanición fuera tan dolorosa, 
pero eso no puede ser reflejado en un texto. 

Somos como una casa multifuncional porque tenemos que servir para mil cosas, entre 
ellas prepararlos lo mejor posible dándoles herramientas necesarias para la migración, 
porque nos guste o no, muchos de ellos y ellas migrarán en poco tiempo. Por eso tenemos 
que hacer mucho antes de que tomen el camino de la migración, algo muy complejo ya 
que cada niño y niña tiene necesidades particulares.

Hay un paralelismo con las salas de emergencias y de terapia intensiva de un hospital, 
nunca sabemos cómo van a llegar y en qué grado de emergencia emocional puedan llegar, 
y al igual que los hospitales públicos, estamos trabajando sin recursos suficientes. Por eso 
no tenemos mucho tiempo para la vinculación con otras organizaciones o para incidir en 
políticas públicas. Más bien, trabajamos como casa de contención, recibimos a los niños y 
niñas en horarios específicos y tratamos de contenerles emocionalmente canalizando esa 
energía en el estudio y la convivencia sana y armónica. Ellos saben los horarios de aten-
ción y las situaciones que podemos resolver, aunque todos los días son casos diferentes. 

Más juegos y menos trabajo para los niños de San Cristóbal

Es una casa de futuros migrantes, este es el punto de origen y alrededor de los 14 años 
comenzarán a pensar en migrar hacia el norte, centro del país o la Península de Yucatán. 
Para poder mantener el orden y la seguridad tenemos dos reglas para todos los que llegan, 
respeto absoluto en todas sus formas a las mujeres, porque venimos de una cultura ma-
chista, y no usar drogas dentro de la casa, aunque aceptamos que los niños lleguen droga-
dos porque algunos inhalan thinner para sobrevivir al frío cuando duermen en las calles.

La confianza se va construyendo poco a poco, cuando alguien destruye algo tiene que 
componerlo. Afortunadamente, los mismos niños y niñas les enseñan a los nuevos las re-
glas y rutinas de la casa. Tenemos un grupo reducido porque es difícil abordar, contener y 
redirigir emocionalmente a los niños porque pueden llegar a ser muy volátiles en ciertos 
momentos del año. Son como un termómetro de lo que pasa en las calles de la ciudad y 
del estado de Chiapas, sobre todo por ser un lugar tan activo en cuanto a movimientos 
sociales. 

Todos tenemos que asumir la responsabilidad del funcionamiento de la casa y cuando 
existe algún conflicto analizamos las causas, entonces operamos para atender el caos 
como en las salas de emergencia, en la que actúa todo el equipo de forma coordinada. 
Para comenzar el día tomamos un atole caliente para darnos calorcito. Después, todos 
realizamos nuestras comisiones para la limpieza de la casa, posteriormente destinamos 
unas horas para estudiar. Cuando terminan de estudiar, trabajamos en el vivero. Los lunes, 

martes y miércoles trabajamos actividades más personalizadas de acuerdo con el nivel de 
conocimientos y madurez de cada niño. Los jueves los dedicamos a talleres de conoci-
mientos de interés, por ejemplo, primeros auxilios, migración, alimentación sana, sexua-
lidad y prevención de infecciones de transmisión sexual, violencia, derechos humanos, 
comercio justo, autosustentabilidad alimenticia y el bien común. Los viernes son nuestros 
días de relax, abrimos la biblioteca y ponemos películas para quien quiera verlas, abrimos 
la ludoteca, donde están todos los juegos para todas las edades y los juegos de mesa.

La niñez, un eje central en San Cristóbal

La mayoría de las niñas y niños vienen de las colonias periféricas, pero en el periodo 
vacacional vienen de todas las comunidades cercanas. Vienen exclusivamente a vender 
en periodos vacacionales. La ciudad está recibiendo constantemente población de los 
municipios que están alrededor, pero no tiene la capacidad económica ni la infraestructura 
para resolver y otorgar empleos o condiciones de vida favorables por la forma en que está 
estructurada.

La Casa de Las Flores, un referente de cercanía y confianza

Los niños también pueden ser territorialistas porque al ser comerciantes necesitan serlo 
de una u otra forma, puesto que tienen que cuidar un nicho. Estamos intentando cambiar 
el territorialismo de la casa y por eso hacemos trabajo de calle. En las calles dedicamos 
tiempo para platicar con los niños y niñas que trabajan, mientras caminamos y hacemos 
nuestras diligencias vamos haciendo trabajo de calle simultáneamente. 

Los llevamos directamente a la puerta de la casa para que la conozcan. Otra forma en 
cómo llegan a la casa es a través de las y los niños porque en la medida que van tomando 
confianza llevan a sus primos, primas, hermanas, hermanos, vecinos, amigas y amigos. A 
algunos nos les gustan los acuerdos o los límites que tenemos y no regresan. 

Me llena de emoción y de ternura ver que las niñas y niños han crecido, se han con-
vertido en mujeres y hombres, y que tienen trabajos estables. Además, que lleguen con 
sus esposas o esposos y bebés a la casa. Esto es muy bonito porque siguen teniendo a la 
casa como referencia emocional y eso es muy importante en la vida de cualquier persona. 

Contención emocional, un reto para el trabajo con mujeres en condiciones de vio-
lencia

El trabajo de dar contención emocional es muy complejo y sencillo a la vez. Por des-
gracia, tuve que experimentar en cuerpo propio el estrés emocional porque trabajamos 
como testigos de primera mano en marcos de violencia extrema. Como directora trato 
de que el equipo esté lo más sano posible, que tengamos espacios para hablar, liberar la 
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frustración, para llamar a las cosas por su nombre y no de la forma políticamente correcta. 

Uno de los pilares importantes de la organización, es tener a nuestro equipo como so-
porte. La Casa de Las Flores es una organización muy joven, apenas tiene siete años4. Al 
principio estaba prácticamente sola y es muy fuerte no poder tener otra persona con quien 
compartir lo que se está viviendo por la cuestión de la confidencialidad, como uno de los 
principios para que las y los niños se sientan seguros.

Creo que es muy importante contar con un equipo empático y maduro para tener con 
quien compartir los sinsabores, porque la situación en México va a seguir empeorando. 
Ahora es más visible, no hay quien la frene y es muy duro ver a niños y niñas en situación 
de calle porque son víctimas permanentes de la violencia social y sistémica de nuestro 
país. 

Lectura del trabajo infantil en San Cristóbal

Las niñas y niños trabajadores aparecieron precisamente cuando se dio la gran mi-
gración hacia San Cristóbal debido a todas las campañas de promoción turística para 
la ciudad, y actualmente estamos desbordados porque no sólo son las niñas y los niños 
visibles los que están vendiendo productos o servicios, también están los invisibles, los 
que trabajan en las canteras de piedra, los bares de las orillas y los que trabajan dentro de 
los domicilios. 

Cada vez recibimos más niños en situaciones extremas. Muchos de ellos tienen que 
salir a buscar la comida de la familia, la pobreza en la que viven es extrema, muchas 
mujeres están solas, no saben leer, ni escribir y algunas apenas hablan español suficiente 
para salir a trabajar junto con sus hijos; muchas de ellas han sido abandonadas por los 
hombres, ya sea por el alcoholismo, porque migraron o porque están en prisión. Hay un 
montón de historias detrás de cada niño y niña, y lo que me queda claro es que se nece-
sitan crear más casas de día y de contención, porque el número de niños, niñas y jóvenes 
trabajando en las calles es abrumador y cada año son más. 

Diferenciación del trabajo de niñas y niños 

Hay muchas diferencias en la condición de niñas y niños, sobre todo en el aspecto 
cultural, porque las niñas tienen roles y tratos muy específicos debido a su género. Lo 
que veo a nivel de calle es que las niñas reciben apoyo de la sociedad mientras están pe-
queñas porque tienen la cara más tierna, inspiran más confianza e instinto de protección. 
Sin embargo, es una situación delicada para ellas porque el periodo de las caras tiernas 
les dura únicamente de los seis a los 12 o 14 años, tiempo durante el cual obtienen más 
ventas, pero al entrar a la adolescencia dejan de recibir ayuda de la noche a la mañana. 

4 Actualmente La Casa de Las Flores lleva trabajando 11 años.

Para ellas es muy difícil enfrentar estos cambios. Posteriormente, se tienen que casar por 
acuerdo de sus familiares con base en los usos y costumbres, porque se las roban o porque 
ellas deciden fugarse. Una vez que entran al mundo del matrimonio se vuelve más difícil 
trabajar e ingresar dinero para sus bebés y sus familias. 

Los niños también tienen un periodo de caras tiernas durante el cual reciben apoyos 
de la sociedad, los turistas les dan dinero o les compran productos, pero al entrar a la 
adolescencia se transforman y empiezan a generar desconfianza y miedo por el hecho 
de ser adolescentes, morenos, indígenas y trabajar en las calles. Además, se vuelve muy 
complicado para ellos vender sus productos o servicios. 

Los talleres de educación sexual se dan por igual a los adolescentes, sólo que en grupos 
separados para propiciar la confianza de hacer preguntas sin la vergüenza que genera que 
el género opuesto esté presente. Generalmente recibimos más niños que niñas, porque 
ellas están más controladas y a muchas no se les permite estudiar. 

En una familia rural el trabajo infantil es parte de la formación tanto para niñas y ni-
ños, es parte de la formación de género, de la división del trabajo y de la sobrevivencia de 
las propias familias. Los roles están claramente establecidos. A pesar de que las familias 
del ámbito rural se instalen en un ámbito urbano, esta condición permanece, porque la 
condición de pobreza como una parte intrínseca de niñas y niños exige que contribuyan 
al sostenimiento de la familia.

El trabajo infantil, ¿una aportación o una obligación?

Las y los niños consideran que trabajar y participar en la economía es parte de la nor-
malidad. Creen también que la sobrevivencia de la familia es su obligación. A todos nos 
encanta ver regresar a los niños y niñas hechos hombres y mujeres, porque nos sentimos 
como una familia. Tal vez esto suena como cliché, porque se ha sobre usado esta palabra, 
pero en realidad somos como una familia.

Nos llena de esperanza porque los muchachos regresan transformados, emocional-
mente más estables, más conscientes de lo que sienten, de sus problemas y más abiertos 
al apoyo del grupo para ciertas crisis. A veces vienen enamorados, felices, nos cuentan los 
problemas que enfrentan con su pareja y su familia o cómo les fue como migrantes. Estas 
alegrías nos ayudan a digerir los problemas que enfrentamos día a día y nos da la energía 
para continuar con el trabajo. Sobre todo, me llena de alegría verlos bien. 

Misión de La Casa de Las Flores

Nuestra misión principal es combatir un poco la desnutrición emocional que hay, crear 
un espacio seguro donde se sientan aceptados exactamente como son, con sus debilidades 
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y fortalezas, aceptarlos y quererlos mucho, darles en poco tiempo la mayor cantidad de 
herramientas posibles para el camino de la migración. Tenemos mucha conciencia del 
poco tiempo que tenemos para brindárselas, llenarlos de esperanza y que no se den por 
vencidos en los momentos de adversidad, para que sean asertivos a la hora de tomar de-
cisiones y que sepan analizar las consecuencias de estas. 

La Casa de Las Flores, una casa que sana y transforma vidas

Mi deseo es que salgan esperanzados y lo suficientemente fuertes para evitar las situa-
ciones que los llevan a crisis que pongan su vida en riesgo. Sé que es muy complicado 
porque estamos hablando de situaciones extremas que se viven actualmente, la mayoría 
están desesperados y la desesperación puede ser la peor consejera a la hora de tomar de-
cisiones. 

Nuestro trabajo se trata de enseñarles a reflexionar antes de que den el siguiente paso 
y que piensen en su salud. Por eso ponemos mucho énfasis en los talleres de promoción 
para la construcción de comunidades más sanas. La comunidad inmediata sería La Casa 
de Las Flores, sus familias y las calles. 

Trabajo colaborativo

Hemos pensado en la necesidad de trabajar con otras organizaciones que abordan este 
tema y aunque tenemos poco tiempo tratamos de buscar la vinculación. Hemos enviado 
niños y niñas a los talleres de capacitación que ofrece Sueniños y cuando tenemos necesi-
dad médica venimos a Esquipulas. Tratamos de buscar la mayor vinculación posible, pero 
sabemos que nos hace falta mucho más. 

Sustentabilidad de La Casa de Las Flores

Buscamos la auto sustentabilidad y que sea un proyecto fácil de replicar por las per-
sonas comunes y corrientes, así que los apoyos que recibimos son por lo general de par-
ticulares a través de donativos económicos y en especie, como podría ser la comida y 
materiales para la educación. 

Tenemos nuestro propio bazar que nos ayuda con los gastos cotidianos. Estamos lu-
chando por buscar que nos apoyen en nuestro deseo de ser autosustentables, porque la 
visión a futuro es que logremos tener una granja urbana y un rancho donde se pueda llevar 
a cabo el proyecto de la casa pero con una atención de 24 horas, y donde se puedan pro-
ducir alimentos orgánicos y venderlos, así mismo, ofrecer a particulares que nos permitan 
sostener el proyecto. Para eso necesitamos más apoyo y más personal preparado para la 
contención nocturna, porque cada vez abordamos situaciones más críticas y complejas. 

Proyección de La Casa de Las Flores

Sigo teniendo muchísima esperanza en el futuro porque es un proyecto que tomó ges-
tarse casi 40 años. Creo mucho en los golpes de buena suerte y sé que en algún momento 
nos va a llegar el apoyo necesario para tener esta granja, así lo veo y a eso me aferro. En 
el mundo de la cooperación internacional cada año se abandera una causa diferente como 
lo pudo ser en su momento la equidad de género, migración, diversidad cultural, la paz, 
por nombrar unos, sin embargo, el turno de las niñas, niños y adolescentes trabajadores no 
parece llegar nunca. Al parecer sigue habiendo otros temas de mayor interés tanto global, 
nacional o estatal. 

El año pasado se quiso vislumbrar que se ponían de moda los apoyos sociales para los 
y las adolescentes, pero fue sólo un conato. Sigo esperando que se vuelva un tema central 
en las mesas de discusión de muchos grupos, de muchas organizaciones, tanto de Organi-
zaciones No Gubernamentales como de gobierno, y de las personas comunes y corrientes 
para que un día las niñas y los niños que trabajan dejen de ser tan invisibilizados y que las 
posturas dejen de ser tan polarizadas para abordar los problemas que afectan a las niñas 
y niños en situación de calle. 

Cambios generacionales para la transformación de la sociedad

Nuestro trabajo le apuesta a que las y los niños de hoy se van a convertir algún día en 
mujeres y hombres y van a hacer las cosas de forma diferente a las que les tocaron. Veo 
mucha esperanza porque considero que la tecnología es una herramienta que brinda ele-
mentos para debatir o para que se les abra el mundo en muchas direcciones. El acceso a 
la comunicación y a la información es muchísimo mayor al que tuvieron las generaciones 
anteriores, independientemente de si están en la calle o en hogares protegidos. 

Creo que como sociedad necesitamos ser más activos para garantizar la protección 
de las y los niños que trabajan. Una de las situaciones más tristes que vivimos en San 
Cristóbal es el trabajo nocturno infantil, es una ciudad que necesita vigilar los horarios de 
trabajo infantil porque el trabajo nocturno para los y las niñas en una ciudad turística y 
de una fuerte cultura de bares lo hace ser es un lugar extremadamente peligroso para los 
niños y las niñas que trabajan en las noches, e incluso en las madrugadas. 

La Casa de Las Flores no está en contra del trabajo diurno porque sabemos que toda la 
familia necesita trabajar para sobrevivir día con día, pero sí estamos en contra del trabajo 
nocturno infantil por el riesgo tan alto al que se enfrentan. Considero que los ciudadanos 
debemos asumir la responsabilidad de lo que estamos viendo porque no es posible que 
cada vez sean más niños y niñas trabajando en horarios que no son seguros para su bien-
estar y porque se dan muchos casos de que a los menores de edad se les permite entrar a 
los antros. La mayoría de las personas al ser testigos de esta situación sienten compasión 
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por los niños y niñas que están trabajando en las noches afuera de los antros, pero hasta 
ahí queda la emoción, no llega a materializarse en acciones concretas como podría ser la 
creación de albergues nocturnos, comedores gratuitos para las personas con hambre, no 
hay nada que proporcione un espacio seguro en las noches para todos esos niños, niñas y 
adolescentes que a veces no tienen donde dormir o qué comer. 

Muchas personas tienen buenas intenciones y muchas otras tienen respuestas fáciles y 
rápidas, pero muy pocas quieren tomar manos en el asunto y llevar a cabo acciones que 
resuelvan o mitiguen estos problemas. Es urgente crear albergues nocturnos para que los 
niños, niñas y adolescentes que lo necesiten estén protegidos en la noche. 

Necesitamos poner centros de alimentación en las calles porque muchos niños y ni-
ñas literalmente se están muriendo de hambre. Creo que muchas personas que viven o 
visitan San Cristóbal quedan maravillados por la mezcla de culturas y nos hemos tragado 
el cuento del Pueblo Mágico de las campañas para promover el turismo, idealizamos el 
mundo indígena y a la ciudad en general como si fuera un cuento mítico, lleno de realismo 
mágico y cosas fantásticas, pero San Cristóbal es un Pueblo Mágico sólo para un sector 
muy reducido de la sociedad, porque fuera de ese pequeño sector de la sociedad hay otro 
que está lleno de demonios y los niños y niñas se enfrentan a un montón de depredadores 
todos los días que salen a trabajar, sea de día o de noche. 

Creo que todos los adultos, sin importar donde trabajemos, necesitamos asumir la 
responsabilidad de cuidar y proteger a las y los niños que están trabajando en nuestro 
país, nos debería dar vergüenza que este número vaya en aumento año con año sin que la 
sociedad mexicana intervenga para cuidar y garantizar los derechos fundamentales para 
el bienestar de los niños y niñas de nuestro país. 

Es necesario que, en el territorio, que significa un espacio público, no se permita el 
trabajo infantil en las noches y se les garantice un lugar seguro donde puedan dormir 
o comer. Por ello, es importante emprender acciones, sobre todo quienes gozan de los 
privilegios de esta ciudad mágica. Los prestadores de servicios nocturnos tendrían que 
comprometerse a no permitir el ingreso de menores de edad a sus bares ni de aceptar el 
trabajo infantil nocturno, pero también quienes consumimos los servicios de esta ciudad 
deberíamos llevar a cabo acciones pequeñas que garanticen la seguridad y el bienestar de 
los niños y niñas.

Deseo que La Casa de Las Flores florezca siempre, y que si viven o visitan una región 
de pinos de ocote puedan escuchar como cantan y bailan los pinos para que les de espe-
ranza y tranquilidad, como dicen en la Sierra de Chihuahua.

Mensaje de esperanza

Lo que puedo recomendar a otras organizaciones en nombre de La Casa de Las Flores 
es que no desistan, insistan, que sean tan creativos como sea necesario, que se ajusten, 
adapten al cambio y que nunca digan que no se puede. Siempre se puede, siempre hay 
una forma y siempre hay algo por qué agradecer, aunque estemos viviendo el mismito 
infierno. Estamos vivos, podemos respirar, nuestro cerebro sigue siendo capaz de pensar 
y eso es razón suficiente para seguir trabajando por una vida mejor para las generaciones 
presentes y futuras.

Gracias por invitarnos y por apoyarnos a hacer visible el mundo invisible de los niños 
y niñas trabajadores de nuestra ciudad.  
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Mi niñez en una casa de adobe

Nací en una casa de adobe muy humilde en el municipio de Las Rosas, antes llamado 
San Miguel Pinola. En ese entonces, las parteras atendían los nacimientos y a mí me tocó 
nacer así, en medio de una situación precaria, aunque eso era parte de la vida de mis pa-
dres.

Fui creciendo en una familia que enfrentó situaciones complejas, sobre todo marcada 
por el alcoholismo de mi padre y la abnegación de mi madre hacia él. Sin embargo, tuve 
la suerte de ser el primer hijo y nieto, por esa razón tuve los mejores cuidados de mi ma-
dre y fui muy bien recibido por mi familia en general; esta etapa maravillosa duró más o 
menos hasta los dos años.

Al crecer, la situación de mi familia se fue agudizando porque mi padre empezó a com-
binar la adicción a las mujeres y al alcohol. Desgraciadamente, él tenía el pensamiento 
de utilizar a las mujeres y pensaba que no servían para otra cosa que no fuera el sexo o 
tener hijos. Después de los tres años vivimos una experiencia muy fea porque mis padres 
no tenían dinero ni para cubrir las necesidades básicas, y esa fue la causa de que mi ma-
dre comenzara a trabajar fuera de la casa lavando ropa ajena, siempre procurando por su 
familia.  

Una de las experiencias más fuertes que viví fue a los seis años, cuando mi padre gol-
peó a mi madre de forma brutal, a partir de eso ella decidió separarse de él, pero para ese 
entonces ya tenía tres hijos, una niña de seis meses, un niño de cinco años y yo, de seis. 
A esa edad prácticamente nos quedamos sin mamá porque se fue a trabajar a la Ciudad 
de México y nos quedamos solos. Por el hecho de ser el mayor me tocó asumir la respon-
sabilidad de cuidar a mis hermanos, aparte de hacerme cargo de mí mismo, porque tan 
sólo tenía seis años. Desafortunadamente mi papá no se hizo cargo porque cayó más en el 
alcoholismo y no supimos más de él.

Al principio nos quedamos con una tía de mi papá que no había tenido hijos y que nos 

El caminar de la vida1

Bulmaro González
Skolta’el Yu’un Jlumaltic, A.C. (SYJAC)

1 Entrevista realizada el 12 de julio de 2016 en las instalaciones de K’inal Antsetik en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas.
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quería mucho, pero después mi abuelita tomó nuestra tutoría de forma legal y eso fue muy 
difícil para nosotros porque no nos quería, nos maltrataba; solamente nos reclamó para 
evitar la crítica de los vecinos. Al menos eso pude sentir y vivir.

Yo asumía roles complejos para mi edad y me recalcaban constantemente cumplir el 
papel de padre y madre para mis hermanos. Fui un niño muy maltratado en ese momento. 
Ya había pasado un año de la partida de mi mamá y yo la odiaba, sentía resentimiento y 
rencor hacia ella al grado de no querer volver a verla.

Un día mi abuela me golpeó y decidí irme con una tía, a la casa donde nací. Un día 
después como a las 10 u 11 de la noche escuché a mi tía hablar con alguien, me desperté y 
de repente vi que era mi mamá. Al verla, intenté negar que era mi madre por el sentimien-
to de odio que me generaba por haberme dejado en esos momentos tan complejos, pero 
en el fondo de mi corazón la necesitaba, así que me levanté, la abracé y le dije que había 
llorado todos los días por su ausencia.

Mi mamá regresó cuando yo tenía siete años y desgraciadamente se volvió a juntar 
con mi papá por la insistencia de mis tíos y abuelos. No obstante, la situación no mejoró, 
al contrario, se agudizó porque al ser más grandes de edad fuimos más conscientes del 
maltrato que sufría. Además, fue muy difícil para nosotros ver como mi mamá le pedía el 
desperdicio de tortilla a las vecinas frecuentemente, porque sabíamos que, aunque dijera 
que era para los pollos, en realidad algunas veces era para nosotros porque no había otra 
cosa que comer. Mi mamá tuvo que aguantar y hasta ahorita sigue viviendo con su esposo. 

Los momentos maravillosos los viví en la primaria porque nos daban desayunos esco-
lares y eso me daba más alegría que el hecho de estudiar; era un sentimiento colectivo, 
sobre todo en la escuela donde estábamos. Había dos escuelas con diferencias muy mar-
cadas, la Belisario Domínguez y la escuela Fray Matías de Córdoba. La primera, donde 
yo estaba, era la escuela de los pobres y a donde iban los hijos de la gente humilde como 
se decía en el pueblo, todos teníamos carencias y vivíamos una situación similar porque 
nuestros padres eran alcohólicos o desempleados; la segunda era para gente que vivía 
en el centro, con posibilidades, y a donde asistían todos los intelectuales que iban a los 
concursos.

Nos nutrimos y aprendimos porque tuvimos maestros estrictos que nos enseñaron a 
respetar reglas. Aunque ahora no estoy de acuerdo con ese tipo de educación, en ese 
momento sirvió porque los estudiantes eran el reflejo de sus familias. Además, los maes-
tros no contaban con otras herramientas, con una mano nos daban el pan y con la otra el 
estudio.

Recuerdo que en segundo grado tuve algunas dudas sobre la tarea y le pregunté a mi 
papá, pero en lugar de ayudarme me dijo que para eso me mandaba a la escuela, agarró 

mi cuaderno, lo quemó y me puso las cenizas en la cabeza, quizá creyó que los conoci-
mientos entrarían por osmosis. 

Dejé de ir a la escuela por un año y ese tiempo fue complicado porque me tocaba 
cuidar a mis hermanos ya que mi mamá tenía que lavar ajeno para conseguir dinero para 
comprar comida. Yo sabía a qué hora les tocaba la leche o atole a mis hermanos y cuando 
ellos no querían me la tomaba, ya cuando se enfermaban se lo confesaba a mi mamá y me 
regañaba. Me tocó cuidar a mi último hermano a los 14 años. En total somos siete, cinco 
varones y dos mujeres. 

Retomé la escuela y terminé la primaria, luego me fui a la secundaria y para mi buena 
suerte conocí a una persona que tenía una farmacia, Don Daniel Diaz, quien posterior-
mente fue mi padrino, él me apoyó muchísimo para estudiar la secundaria, pagó la cole-
giatura, el transporte para regresar a mi casa y cuando no había comida me daba dinero 
para comer en la escuela. 

Creo que la secundaria fue también un momento bueno porque ya no estaba tan solo y 
cuando sentí necesidad, tanto moral como económica, la tuve, eso me ayudó a superar una 
de las etapas más difíciles de mi vida, porque mi papá tenía un pensamiento machista y 
me decía que fuera con las mujeres para que no me volviera homosexual.  Al sentir miedo 
busqué a mi padrino, quien me aconsejó leer unos libros sobre desarrollo sexual y me 
explicó que podía hacerlo en el momento en el que me sintiera listo. Eso me hizo sentir 
muy confiado y querido. Aún me sigue queriendo, todavía vive. Al concluir la secundaria 
no obtuve las mejores calificaciones, pero sí tuve cariño y atención. 

La construcción de mi historia

A mis 15 años tuve una mejor vida porque incluso estrené mi primer par de zapatos, 
fue algo que me sorprendió porque siempre había usado chanclas de plástico marca Cal-
zaleta, que era la más barata. Estrenar mi primer par de zapatos fue genial. Es una de las 
situaciones más significativas que han forjado lo que soy ahora, aunque pensaba que ya 
lo había olvidado, no fue así, esa historia personal vive en mí y reconozco que ha definido 
mi forma de ser. 

Después de la secundaria mi papá me dijo que definitivamente no podía seguir es-
tudiando la preparatoria porque no tenía recursos económicos para apoyarme, la única 
opción que me dio fue trabajar para pagar mis estudios. Justo en esa etapa mis papás 
tuvieron que irse a trabajar a Tuxtla y, aunque eso significó nuevamente el abandono de 
mi madre, ella lo hizo con la intención de que mi papá apoyara con el ingreso y al mismo 
tiempo tomara la responsabilidad de llegar a la casa. 

A finales del 94 un tío quería irse a Tijuana y decidí irme con él a trabajar para poder 
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estudiar. Como no tenía dinero para viajar le pedí a mi padrino y me apoyó. Llegamos a 
Tijuana, comencé a trabajar y esa fue una etapa muy diferente en mi vida, porque tuve lo 
que nunca había tenido, sobre todo dinero para disfrutar, comprar cosas y comer lo que 
quisiera. No sentí el deseo de enviarle dinero a mi mamá, ni de preguntar por ellos, me 
fui y olvidé a mi familia. 

Regresé a mi pueblo en el 99, a los 20 años, y fue maravilloso porque por primera vez 
viajé en avión. El viaje duró casi siete horas por las escalas. Emocionalmente me sentía 
contento y satisfecho con lo que había logrado, aunque no traía otra cosa que mis maletas. 

Volver a mi realidad y a la de mis padres fue muy complicado porque no había cambia-
do la situación, aunque mi madre ya tenía un trabajo fijo y podía sostener a mis hermanos, 
mi papá seguía siendo la misma persona. 

Entonces me di cuenta de que podía ser independiente, aunque sentía la necesidad 
afectiva de mis padres, ya sabía que podía vivir solo, trabajar, cocinar, lavar y ser auto-
suficiente. Regresé porque sentí la necesidad de abrazarlos, pero ya no creía necesario 
pedir permiso ni estar sujeto a ellos. Quise ser libre para vivir la vida que no viví de niño. 
Eso fue bastante reconfortante y no siento remordimiento por disfrutar de la vida, por ser 
libre y por pasear, porque de niño no pude hacerlo por la responsabilidad de cuidar a mis 
hermanos. 

La vida en el seminario

En Tijuana no pude estudiar porque la vida allá es muy rápida y no me pude adaptar a 
ese ritmo, es otro mundo. Me dediqué más a otras cosas e invertí mi dinero en los vicios. 
Ya de regreso en el pueblo apoyé un poquito a mi familia y retomé mis estudios con el 
apoyo de mi padrino. Sin embargo, la opción que me ofrecía para continuar mis estudios 
era ingresar al seminario religioso. 

Acepté por el gusto que tenía por la escuela y entré al seminario en el año de 1999 
gracias al contacto que tenía mi padrino con el sacerdote Emilio Robles y éste con su ho-
mólogo Gustavo Andrade, quien a su vez me conectó con el rector del seminario, Felipe 
Ramos. Comencé a formarme en el seminario en el mes de mayo y a la par presenté el 
examen de admisión para la preparatoria pública, fue así como pude ingresar al Colegio 
de Bachilleres de Chiapas (COBACH) Número 11, ubicado en San Cristóbal de Las Ca-
sas, a los 21 años, y terminé sin problemas. Me ayudó mucho el sistema del seminario 
porque era muy estricto, realizábamos actividades litúrgicas, culturales, de aseo personal 
y general de los espacios. Estábamos muy activos y me gustaba el hecho de que también 
nos exigieran académicamente. 

Para permanecer en el seminario se nos exigía mantener buenas calificaciones y por lo 

regular no bajaba de nueve o 10, salvo una ocasión, pero fue por el cambio de horario a 
causa de la transición de Don Samuel a Don Felipe Arizmendi. Eso generó algunos cam-
bios en la dinámica dentro del seminario, pero aun así logré concluir mis estudios. 

Dentro del grupo teníamos buena interacción, sobre todo entre cinco compañeros, en-
tre ellos, Bernabé Antonio -que ahora es sacerdote-, Miguel Ángel Castro y Nolberto, que 
ya falleció. Ellos fueron una buena influencia para mí porque cambiaron mi perspectiva 
de la vida pues no entendía la compleja situación personal y familiar que estaba viviendo 
gracias a que ellos vivían situaciones parecidas, al menos en el aspecto de algunas caren-
cias y necesidades.

 A partir de ese momento me empecé a involucrar en temas sociales y a analizar las 
causas de dichas problemáticas. En el año 2000 Don Samuel era el titular de la Diócesis, 
más allá de la teología de la liberación u otra ideología, el trabajo se enfocaba en el acer-
camiento con las comunidades eclesiales de base. Nuestro trabajo consistía en brindar 
acompañamiento a las familias y vivir experiencias con ellos. Los fines de semana íbamos 
al catecismo y a colaborar en las labores de la comunidad, eso para mí era maravilloso 
porque no me aislaba a rezar, sino que estaba en constante contacto con las personas.

Cuando se dio la transición entre Don Samuel y Don Felipe Arizmendi la dinámica del 
seminario cambió completamente porque ya no pudimos salir a dar acompañamiento a 
las comunidades eclesiales de base, nos dijeron que teníamos que quedarnos en el semi-
nario y a partir de ahí fue más rezo y menos acción. Quizá eso no representó un cambio 
drástico para algunos, pero sí para quienes estábamos en la sintonía de reencontrarnos 
con el pueblo.

Un grupo de seminaristas y yo decidimos salir porque no estábamos de acuerdo con los 
cambios, no estábamos dispuestos a soportar las nuevas restricciones por la conciencia 
social que habíamos desarrollado. Al salir conformamos una modalidad de seminaristas 
en familia y, aunque seguíamos teniendo el acompañamiento de un sacerdote, ya no estu-
vimos vinculados directamente con el seminario. 

Al salirme, terminé el COBACH y viajé a Tuxtla Gutiérrez para estudiar la carrera de 
pedagogía en la Universidad Autónoma de Chiapas (UNACH). Desde que la comencé se 
terminó mi vínculo con la iglesia y me relacioné con otros círculos, sobre todo laborales, 
porque tuve que dividir mi tiempo entre la escuela y el trabajo.

Mi perspectiva de vida estaba dirigida por la convicción de que Dios no quiere que 
seamos sumisos, por eso me gustaba participar en espacios de diálogo con el pueblo, con 
las mujeres y con las familias interesadas en los temas que se abordaban en los recorridos 
de la Inmaculada Concepción, Patrona del seminario.  Ahí sí me sumaba, me invitaban 
cada año a participar y dar un tema para reflexionar en conjunto con las familias. 
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Acompañamiento a las comunidades eclesiales de base

Todavía hay muchas necesidades en las comunidades, y la gente quiere escuchar a 
un Dios que realmente los acompaña en el sufrimiento, no a un Dios que se conforma. 
En estos espacios las familias reflexionaban acerca de la oportunidad que Dios da para 
construir una vida distinta y sobre la capacidad que tiene cada persona para cambiar la 
situación y de emprender acciones en colectivo para el bien de la comunidad. 

Todas las personas salían muy contentas de las reuniones porque se analizaban las 
problemáticas desde la perspectiva social y no sólo se trababa de rezar, lo que permitía 
que todas las familias permanecieran durante todo el proceso de trabajo. La participación 
colectiva era muy interesante por el nivel de involucramiento de las familias. 

Conforme ha avanzado la tecnología han cambiado algunas cosas, sin embargo, creo 
que los gobiernos no han sabido dirigir las políticas públicas, generando así una situación 
paternalista y vicios en las familias. Por ejemplo, en el momento en el que acompañába-
mos a las comunidades veíamos a muchas familias tambaleándose, pero buscaban opcio-
nes para reconciliarse y vivir en paz, en vez de divorciarse, ahora, con estos programas 
gubernamentales, ha aumentado el alcoholismo y el número de madres solteras.

Las familias enfrentan otras realidades. Las problemáticas de antes se relacionaban 
más con la necesidad de fortalecer la unión familiar, ahora se dan pugnas terribles entre 
hermanos, separación de parejas por casos de infidelidad cada vez más marcadas, y los 
problemas económicos han aumentado mucho. Antes se podían satisfacer más fácilmente 
las necesidades de alimentación porque las familias producían parte de los productos, 
por ejemplo, con la crianza de gallinas. En la actualidad no es posible tener 30 gallinas 
por la escasa cantidad de terreno de cada familia. Recuerdo que los señores trabajaban de 
albañiles y agradecían, pero actualmente ya no hay empleos y esa situación genera deses-
peración y alcoholismo, sobre todo en los hombres.

Trabajando por una causa social

Desde mi experiencia, la dinámica que se tenía con Don Samuel tenía más sentido co-
munitario porque el acompañamiento se daba a través de la reflexión de las problemáticas 
entre familias para mejorar la vida y cubrir las necesidades básicas por medio de alternati-
vas.  Toda esta experiencia fue la que me impulsó a trabajar en Skolta’el Yu’un Jlumaltic, 
A.C. (SYJAC), que significa “servicio a nuestro pueblo”.

Mientras estudiaba la carrera trabajé en un centro radiológico y, aunque no me sentía 
tan contento, al terminar mis estudios continué con ese negocio porque ganaba muy bien 
y tenía mi propio espacio para vivir. Pero por la experiencia que tuve en el seminario me 
sentía enajenado y enclaustrado en este nuevo trabajo. El contacto con las personas me 

hace sentir vivo y libre, no como una máquina que busca la producción de dinero. 

Aunque el equipo del centro radiológico se portaba muy ‘buena onda’ conmigo y aún 
siguen siendo mis amigos, desde el inicio supe que eso no era lo mío porque me sentía 
encerrado, sin esperanzas y sin saber a dónde ir. No me permitía encontrar el sentido de 
mi vida.

En algún momento comenté con algunos compañeros que nos seguía una especie de 
maldición buena porque en nuestra cabeza rondaba la idea de crear un espacio donde pu-
diéramos realizar actividades para sentirnos vivos y satisfechos por aportar a las personas. 
Desde ese día me empezó a atormentar la idea de trabajar por una causa y no sólo para 
hacerme rico o para tener carros y casas, porque, aunque ahora no tengo nada, soy feliz 
haciendo lo que hago. 

Es como un imán, tú puedes decir hacia dónde quieres caminar, pero tu corazón te 
lleva a donde realmente tienes que estar y te va guiando hacia tu destino. Para mí San 
Cristóbal ha sido un referente muy bonito e importante, porque la ‘tía’2 que me cuidaba 
me traía mucho aquí. Tengo grabado el olor de las flores y el sabor de los tamalitos, dulces 
y panes. Para mí todo eso era genial y reencontrarme con personas que me ayudaron me 
da confianza, por eso quiero vivir y morir aquí. 

Llegué a SYJAC porque en esta etapa de mi vida estaba buscando algo que realmente 
me hiciera feliz. Tuve que dejar el trabajo donde ganaba bien así que estuve todo el 2010 
sin trabajo y mendigando algunas cosillas. Di algunas clases de inglés y me acerqué a 
algunas familias para que me compartieran de su comida.  Ese año me la pasé terrible. 

Jtatik3 siempre nos alentó y nos dijo que no fuéramos como el avestruz que cuando ven 
el peligro sumen la cabeza en la arena, que nosotros nos estábamos formando de forma 
autónoma, con un pensamiento crítico y un sentido amplio de justicia y libertad. Estos 
mensajes se me quedaron grabados en la mente porque no sólo eran palabras huecas sino 
acciones que veía a través de los acompañamientos que hacia a las comunidades. 

En el 2011 busqué a Jtatik Samuel (en su sepulcro) en la catedral y le pedí que me ayu-
dara a conseguir trabajo porque sabía que él conocía bien la realidad de las y los hermanos 
indígenas. Al día siguiente alguien me llamaron y me dijo que había un proyecto de jóve-
nes para el cual estaban solicitando pedagogos y las entrevistas ya estaban programadas. 
Me presenté en la casa de Sabás Cruz, el director general de SYJAC, conocí al equipo y 
empezamos a platicar con un vinito y unas botanas.

La organización se fundó en el 93, pero legalmente se constituyó en el 94. Uno de los 

2 Palabra de cariño para referirse a las mujeres mayores.
3 Samuel Ruiz García, último obispo de Chiapas y primer obispo de San Cristóbal de Las Casas.
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fundadores fue Don Samuel, participaron también la hermana Josefina de la Mota y el pa-
dre Javier Ruiz. Al día, lleva 25 años trabajando en el acompañamiento de las comunida-
des. Aunque nuestro trabajo está enfocado en la periferia norte de San Cristóbal también 
damos cobertura a otros espacios.

Es un espacio que surgió en el conflicto y sigue trabajando en ello, desde la atención 
de los desplazados por cuestiones religiosas, allá por 1993-1994, en la actualidad es una 
organización que ha podido -junto con Hábitat para la Humanidad México- juntar a través 
del diálogo y la necesidad a representantes de diferentes denominaciones religiosas, en su 
momento mediada por Don Samuel.

Cuando entré a trabajar a la organización Sabás me comentó que estaban intentando 
ingresar una solicitud para licitar el programa CONSTRUYE T4 para jóvenes y que si 
me interesaba colaborar con ellos podía encargarme de integrar elementos educativos al 
programa. Sin embargo, me advirtió que no ganaría nada porque no contaban con fondos 
para el proyecto. Accedí a colaborar porque al final de cuentas no tenía nada que hacer y 
al día siguiente me citaron a una reunión más formal para presentarme los lineamientos y 
el manual de operación del programa. Me pareció interesante, aunque sabía que no iba a 
recibir pago por mi trabajo. Para mí lo importante era que se lograra el proyecto.

Cuando me integré a la asociación tenían un proyecto llamado “Involúcrate” que con-
sistía en dar acompañamiento psicosocial a jóvenes, además de llevar a cabo actividades 
como break dance y teatro, con el objetivo de promover sus derechos. De esta forma se 
generó un espacio con el financiamiento de la Secretaría de Desarrollo Social (SEDE-
SOL) y, a la par, se creó el Centro Educativo Materno Infantil Ch´ulme´il, enfocado a 
atender a las familias de la periferia norte de la ciudad. 

El acompañamiento de autoconstrucción consistió en la formación de espacios como 
la cocina comunitaria y un aula en el jardín de niños. Recientemente trabajan en la capta-
ción de agua pluvial para dar abastecimiento a los espacios públicos de la colonia “5 de 
marzo”, también se dedican a brindar acompañamiento para la regularización de la tierra 
a través de una relación interinstitucional con las Organizaciones No Gubernamentales 
(ONG) Hábitat para la Humanidad y Yashalum de Santiago Apóstol.

En mi historia hay una conexión entre mi vida personal y el trabajo que realicé con 
SYJAC, por ello me involucré en el proyecto Construye T, además del acompañamiento 
y orientación de procesos educativos que se hacían en ese momento. Eso realmente fue 
gratificante porque aprendí a organizar mis ideas y a ejecutarlas formalmente en el campo 
de acción, desde la realidad de las comunidades y no desde un escritorio. 

4 Programa gubernamental que promueve el desarrollo de habilidades socioemocionales en las y los jóvenes 
de educación media superior pública a través de actividades didácticas, deportivas y culturales.

Jóvenes y libertad de expresión

Les comenté que el proyecto Involúcrate inició después del asesinato a un joven por 
realizar un grafiti en la vía pública, y es que este arte tiene significados muy variados 
dependiendo sobre todo de la perspectiva de cada persona. Lo que hemos observado en 
SYJAC es que los grupos de jóvenes se están organizando y creando colectivos en los que 
puedan expresar sus emociones y realidades. Trabajar con ellos implica ver la realidad 
que están viviendo. 

Me da gusto que los jóvenes soliciten los espacios de SYJAC, desafortunadamente no 
tenemos los recursos económicos para fondear todas sus solicitudes, sin embargo, los he-
mos orientado en sus proyectos. Recuerdo que un grupo de jóvenes realizó una solicitud 
al Ayuntamiento y a la escuela “José María Morelos y Pavón”, que está en la zona norte, 
de esta forma obtuvieron el apoyo de Carlos Herrera y Jerónima Toledo, quienes les brin-
daron materiales y gestionaron el uso de un espacio para grafitear. La colaboración de las 
autoridades de una forma organizada representa un avance y un logro muy significativo. 

Por el momento como organización no tenemos las condiciones para que alguien atien-
da puntualmente este tipo de proyectos por cuestiones financieras, porque dependemos de 
los fondos de los proyectos que tenemos para continuar trabajando. Ahora que retomé la 
coordinación empecé a buscar nuevos contactos, pero en general veo a los jóvenes mu-
cho más organizados y conscientes. Sobre todo por el enfoque de trabajo que tienen para 
desarrollar sus habilidades emocionales y artísticas. 

Sembrando semillas para el futuro

El acompañamiento que damos consiste en la formación de jóvenes a largo plazo para 
que en un futuro sean personas comprometidas con el tema de juventudes, de forma autó-
noma e independiente. Trabajamos para que cuenten con las herramientas necesarias para 
ser acompañantes de otros jóvenes que viven las mismas necesidades y problemáticas. 
Queremos entender estas necesidades desde la perspectiva de género, intercultural, inter-
generacional y de derechos.

Sin embargo, el principal problema que enfrentamos con el proyecto Construye- T es 
la ideología adulto centrista, porque se sigue creyendo que los jóvenes son el problema 
por la serie de cambios que viven, pero hace falta identificar el papel de los adultos en el 
desarrollo de sus habilidades sin etiquetarlos como “el chico o la chica problema”.

Además, existe la visión de que los jóvenes deben estudiar para trabajar como em-
pleados en lugar de promover que busquen su independencia o mejores cargos. Creo que 
vamos por buen camino porque hay adultos que estuvieron con SYJAC y hoy apoyan a 
otros jóvenes. He visto algunos grupos integrados por adultos y jóvenes. 
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Como SYJAC participamos en el Colectivo de Participación Social conformada por 22 
organizaciones, en el cual, a través del trabajo colaborativo, se ha generado un sistema de 
redes para el acompañamiento en materia de juventudes, derechos sexuales y reproducti-
vos de acuerdo con las problemáticas identificadas en los planteles educativos. 

Esta colaboración abonó a la buena operación del programa Construye- T, que era 
respaldado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (ONU-PNUD) la 
Secretaría de Educación Pública (SEP), la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación (UNESCO) y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF). 
Actualmente sólo está la ONU-PNUD, la SEP y las organizaciones que operan el progra-
ma.

Desde el inicio SYJAC tenía el objetivo de contribuir al desarrollo integral de los jó-
venes, al fortalecimiento de su plan de vida y a la prevención de riesgos como adicciones, 
mala alimentación, abandono escolar, entre otras cosas. Es un proyecto muy importante 
porque contribuye a tejer alianzas desde los municipios para dar un acompañamiento a los 
jóvenes con el objetivo de disminuir los riesgos a los que están expuestos.

Se trabaja prácticamente en todo el estado de Chiapas y en diferentes subsistemas edu-
cativos, en planteles ubicados en zonas fronterizas o en zonas donde hay colindancia con 
otros estados donde comúnmente existen problemas de drogadicción, trata de personas y 
conflictos interpersonales entre docentes y alumnos. Además, trabajamos con población 
no escolarizada por medio del programa “Involúcrate”.

Movimiento juvenil en Chiapas

Es importante visibilizar el movimiento que existe dentro de las escuelas y los intentos 
de los jóvenes por organizarse y no desacreditar su trabajo porque como organizaciones 
no tenemos el respaldo del Estado ni una agenda en materia de juventudes. 

Los jóvenes se están haciendo ver a través de sus colectivos escolares y grupos artísti-
cos o culturales. El trabajo que están realizando servirá de referente para el movimiento y 
la definición de objetivos dentro de la agenda de juventudes. Es importante ver lo que es-
tán haciendo, por ejemplo, la solidaridad de los estudiantes de la Facultad de Ciencias So-
ciales de San Cristóbal hacia los movimientos magisteriales y los jóvenes de Ayotzinapa5.

En Costa Rica tienen un ministro que se encarga específicamente del tema de juventu-
des y en México se cuenta con un área encargada del tema, sin embargo, desde mi pers-
pectiva, no están haciendo nada. Únicamente ha habido respuestas emergentes a través de 
5 Serie de episodios de violencia ocurridos durante la noche del 26 de septiembre y la madrugada del 27 
de septiembre del 2014, en el que las policías municipales de Iguala y estatal de Guerrero persiguieron y 
atacaron a estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, resultando en la desaparición forzada de 
43 de ellos, al menos 9 personas asesinadas y 27 heridos.

programas, pero no se ha promovido la participación de los jóvenes y mucho menos un 
movimiento. En nuestro país no se impulsan los movimientos juveniles, al contrario, se 
apagan, porque aunque existen tratados sobre el tema, no se están llevando a cabo.

Retos para el trabajo con las juventudes

Debemos aprender de la labor de otras organizaciones que trabajan en el mismo tema 
que nosotros y organizarnos para evitar duplicar los esfuerzos. También hace falta defi-
nir una agenda común que permita la colaboración de todas las ONG’s involucradas de 
acuerdo con su experiencia de manera que podamos incidir en la vida de los jóvenes de 
manera efectiva. 

La raíz de todo está en la formación de las personas adultas para dejar de ver a los 
jóvenes desde la misma lupa con la que nos vieron a nosotros. Es por ello que trabajamos 
con familias, porque uno de los principales obstáculos para el acompañamiento de las y 
los jóvenes es el desconocimiento de sus propias familias; se tiende a ver al joven desde 
la visión y la formación de los adultos cuando es necesario analizar su realidad y acompa-
ñarlos a través del diálogo, de la expresión de emociones y sentimientos. 

Es muy fuerte ver que los jóvenes reciben el primer abrazo de sus padres a los 16 o 17 
años, y lo peor es que esa situación se vive en muchas familias. Es importante trabajar 
la sensibilización de los adultos porque los jóvenes no se sienten comprendidos por los 
adultos. Además, sienten que los etiquetan como rebeldes y terribles. 

Todas las organizaciones que trabajamos el tema de las juventudes tenemos que hacer 
un esfuerzo por integrar a nuestras agendas las actividades familiares de modo que se 
puedan generar espacios de diálogo entre padres e hijos, desde que estos son niños, para 
facilitar la escucha en la adolescencia y juventud. Con este objetivo se han creado las 
escuelas para padres, donde se abordan temas sobre sexualidad, adicciones, alimentación 
sana y se brindan herramientas para que los padres hablen de estos temas con sus hijas e 
hijos. 

También es importante trabajar el aspecto de desarrollo socioemocional con los jó-
venes y sus familias. Conocernos emocionalmente puede contribuir a escuchar más a 
los jóvenes en lugar de ejercer control sobre sus formas de expresión, el desarrollo de 
habilidades socioemocionales, el acompañamiento y la convivencia familiar, así como 
los trabajos comunitarios, pueden brindar a las familias elementos y herramientas de co-
laboración, trabajo en equipo y comunicación.  Abrir espacios familiares puede favorecer 
a mejorar las relaciones entre padres e hijos, sobre todo en un contexto donde los padres 
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La revisión de las entrevistas de esta línea temática se organizó a lo largo de un túnel 
de tiempo, lo que permite identificar varios elementos. El orden corresponde a las entre-
vistas de: Patricia López Sánchez (Asociación Cultural Na Bolom), Francisco Álvarez 
Quiñones (Sna Jtz’ibajom, Cultura de los indios mayas), Isabel Juárez (Fortaleza de la 
Mujer Maya), Pedro Gutiérrez (Centro de Apoyo Educativo para la Comunidad) y final-
mente a Jesús Godínez y Alberto Flores (Espacio Cultural El Paliacate).

Chiapas ha sido el lugar de experimentación y de investigación para entender a la po-
blación indígena. Desde las décadas de 1940 a 1970, estuvo marcada para desarrollar la 
estrategia de integración de los pueblos originarios o integración del indígena a la vida 
nacional; el primer centro con esta gran misión se instaló en San Cristóbal de Las Casas. 
Se desarrolló toda la política indigenista, la consolidación y la cristalización desde una 
lógica de que lo indígena se va a perder en algún punto, van a desaparecer y es mejor tener 
algún registro, entonces es crear un símbolo o crear un significado de eso.

Otro aspecto es cómo va emergiendo cada vez más el actor local; en principio son los 
investigadores que vienen de otros estados e incluso otros países quienes hacen todo este 
trabajo de recuperación, pero hay claves importantes como el Congreso Indígena de 1974 
donde aparecen los pueblos originarios como actores, como sujeto que se está reivindi-
cando y diciendo “¡aquí estamos!, ¡escúchenos!”.

Hay que señalar primero que, aunque las infancias de los entrevistados se dan en di-
ferentes espacios, el caso de Pedro Gutiérrez de Chilón y en el de Isabel Juárez también 
una mujer tseltal de Ahuatenango, obtienen del contexto de sus comunidades muchos 
aprendizajes, tienen una vida como la mayoría de las personas que viven en comunidad 
con sus limitantes, con la experiencia y la necesidad de salir de sus propios espacios. En 
el caso de Pedro, tuvo que migrar para estudiar y se fue vivir con sus abuelos; Isabel tiene 
una situación similar, se ve obligada a dejar su comunidad porque desde muy joven la 
llegaban a ‘pedir’ y ella no estaba dispuesta a casarse tan joven porque tenía la convicción 
de estudiar, quería aprender a leer y a escribir pues veía en ello un proceso de liberación; 
entonces dice: “Si me quedo estoy condenada a no pasar de acá”. De esa forma ella migra 
a la ciudad de San Cristóbal de Las Casas y conoce otros contextos, otros modelos de 
vida, se vincula con las personas, con extranjeros; hay que remarcar que San Cristóbal 

trabajan en horarios extensos para cubrir las necesidades económicas. 

Mensaje de esperanza

Hay muchas necesidades y las problemáticas que enfrentamos actualmente en nuestro 
estado y en el mundo a veces nos llevan a la desesperación, la esperanza se va perdiendo 
al pasar los años. Sin embargo, a raíz del acompañamiento a las comunidades, familias y 
jóvenes me he sentido con más esperanza, a pesar de que mi trayectoria comenzó apenas 
en el 2011. 

Pienso que los momentos de desánimo y desesperación son necesarios para nuestras 
almas y para nuestros cuerpos porque nos ayudan a descubrir nuestro camino, a hacer las 
revisiones necesarias y a retomar parte de la filosofía Maya y del caracol. Es transcen-
dental reconocer que las comunidades tienen muchas riquezas que compartir y no están 
solas. En estos momentos estamos viviendo el despertar de nuestra sociedad, de nuestras 
juventudes y eso no ha sido solamente por las circunstancias del sistema, sino por los 
aprendizajes, enseñanzas y saberes que nos han transmitido los pueblos originarios. Por 
ello, para nosotros los jóvenes es vital que los adultos nos sigan acompañando, dándonos 
fuerza y esperanza. 

Jóvenes, los animo y los motivo para que se organicen y no se den por vencidos, tienen 
mucho que aportar en beneficio de nuestras comunidades y de nuestros pueblos, pueden 
transformar con sus ideas frescas las problemáticas que nos carcomen el alma.

A las familias les pido que se sigan organizando, confío en ustedes porque he visto sus 
resultados, el trabajo comunitario y la participación de las familias. Las motivo y animo 
para que sigamos haciendo de SYJAC un espacio para todas y todos, donde podamos 
construir justicia y dignidad desde la perspectiva de derechos. 

A los niños les agradezco sus enseñanzas, porque se han ido involucrando en la bús-
queda de una vida digna a través de aprendizajes construidos entre todos y para la comu-
nidad en lugar de buscar el beneficio propio desde una visión egocentrista. 

A quienes no tengan fe, les pido que tengamos la fortaleza porque juntos podemos 
encontrar alternativas, nuevas vías y caminos para vivir como merecemos. El trabajo que 
nos toca como organizaciones es repensarnos, sumarnos y aportar nuestro granito de are-
na hasta donde la vida nos alcance.

Producción y promoción cultural

Armando Hernández
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En estas entrevistas resalta el tema de la educación, no la escolarización, sino la edu-
cación, la cual se convierte en un instrumento liberador, algo que puede transformar, 
una cosa de las simbólicas que aparecen en los relatos de quienes están hablando. Otro 
aspecto interesante es que, en la mayoría de los casos, se tiene la posibilidad de hablar 
un idioma distinto al español, lo cual pone en perspectiva el contexto, porque la cultura 
es un proceso de diálogo y de transformación, entonces esa posibilidad de hablar lenguas 
distintas permite conocer sistemas simbólicos y culturales distintos, pero también en con-
trapunto, volver la vida hacia lo que somos nuevamente, a ver la identidad. 

En cuanto a las reflexiones de contexto, hay que reconocer que San Cristóbal es un 
lugar donde reside un gran número de gente de diversos lados, y particularmente en las 
décadas alrededor del movimiento zapatista estaba la sociedad local coleta que resistía a 
esta interacción intercultural, que veía a los indígenas como algo despreciable, pero tam-
bién estaba una sociedad que no era local, una que venía a Chiapas a hacer investigación 
y que ponía esa atención, no tanto en el derecho que ponían los pueblo indígenas, sino en 
los procesos: cómo investigamos, cómo nos interiorizamos, cómo los entendemos, cómo 
proponemos y generamos cambios, muchos asociados para generar este cambio y esta 
transformación, esta modernización del pueblo indígena.

Otro aspecto que se observa a través de las entrevistas es que emerge el tema ambiental 
que se vuelve un referente para casi todas las organizaciones, no es el foco que están tra-
bajando, pero se dan cuenta que es tema que está apareciendo. Así también se vuelve rele-
vante el sentido de la información, a partir de quien percibe u observa los procesos, quién 
escribe, para quién escribe o quién hace estas expresiones culturales, para quién lo hace.

En la introducción de esta charla dice Francisco Álvarez: “Un compañero que empieza 
a hacer un movimiento, cuando se les pregunta incluso a las organizaciones ¿y pertene-
ces a algún movimiento? es un poco difícil que lo identifiquen como tal, sí se identifican 
como parte y como miembros de diferentes redes, pero pareciera que no se llega a en-
trelazar, cada una está en una red distinta o no coincide en un par de nodos, pero no se 
ha podido amalgamar”. Hay personas de los pueblos originarios que están tomando en 
sus propias manos elementos de producción que no eran accesibles, pero ahora producen 
videos, fotografías, música y son elementos de los que se fueron apropiando, que ahora 
tiene un alto impacto y ahí coincide su discurso con el de Patricia López, ella dice que los 
museos ya no cumplen esa función didáctica, ahora necesitan conocer a su público y crear 
efectivamente proyectos que sean fáciles de aplicar, que no sean costosos pero que sean 
de alto impacto, esa es realmente la apuesta.

Pedro Gutiérrez lo reafirma muy bien al decir que cuando hay un entendimiento, la 
gente encuentra la utilidad y se lo apropia. Eso es un elemento que resulta nuevamente 
importante porque la cultura no se trata de que todo sea nuestro, la cultura se trata un 
intercambio, de apropiarse de ciertas prácticas y darles un significado propio, si se logra 

tiene esa peculiaridad de ser una ciudad cosmopolita, migran personas de varios lados del 
mundo, vienen a instalar su residencia para investigar.

Esto último es un elemento muy importante en el caso de Jesús Godínez y Alberto Flo-
res, dos jóvenes que también llegan a la ciudad de San Cristóbal de Las Casas basados en 
el interés de todo este movimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). 
Ellos tienen un acercamiento al movimiento a través de la lectura, de las publicaciones 
para conocer a Chiapas. Ellos mismos dicen que tuvieron que recorrer otros mundos y 
otros lugares para volverse conscientes de sus privilegios y entender el significado de 
la colonización. Están conscientes de su origen, de donde vienen, cuál es su cuna, y lo 
toman como un punto de preparación para migrar a Chiapas. Jesús dice: “Recorrí el país, 
conocí el sureste y volví a Chiapas, me estaba preparando para ir a Chiapas, el lugar don-
de se cristaliza o se concretiza la mayor parte de injusticia social en México; para vivir en 
Chiapas y para hacer cosas en Chiapas hay que estar preparado”. En sus labores sociales 
y cotidianas artísticas, ellos comienzan a acumular la fuerza suficiente para establecerse 
en San Cristóbal de Las Casas.

Patricia López narra una situación parecida, es una mujer con estudios de doctorado 
que nace y crece en la Ciudad de México, pero tiene el vínculo constante con Chiapas 
porque su papá es originario del estado y tenía una actividad muy vinculada a Na Bolom, 
por lo que para ella este espacio es muy familiar. Su padre es abogado, historiador y en 
ella nace la afición por la historia, por lo que estudia en la Universidad Autónoma de Mé-
xico (UNAM). El movimiento zapatista de 1994 ocurre durante este periodo, entonces 
escucha cómo se vuelve la brigada de las organizaciones para traer cosas a Chiapas, pero 
pasa algo muy puntual que refleja el grado de conocimientos de qué es Chiapas y dónde 
está, cómo se vive, cuenta que cuando estaba aquí, su abuela le hablaba de las diferencias, 
le decía: “Es que el indígena tiene que andar abajo”, pero ella no lo veía cuando venía de 
visita, a ella sólo le interesaba llegar a jugar con las niñas de las trabajadoras domésticas, 
ella no las veía como trabajadoras, las veía como amiguitas, aunque no pudiera compren-
der su idioma, porque así creció en casa con de sus papás, su mamá estaba vinculada al 
altruismo, siempre le inculcó este sentido de ayudar al otro.

Escuchar a Francisco Álvarez es como leer una novela, a él le tocó ver toda la Ciudad 
de México en transformación, cómo esta vida comunitaria de las vecindades comienza 
literal a derrumbarse por la instalación de la modernidad y de la industrialización del 
país. Su relato es sumamente importante, el contexto le marca muchísimo, dice: “Tengo 
la oportunidad de salir e ir a Oaxaca y estar un mes allá porque mi profesora me lleva”, 
profesora que le aporta este elemento que encuentro en común en todos los casos, la po-
sibilidad de salir, de estar en otro espacio, a veces no por gusto, a veces forzado por la si-
tuación, pero en todos los casos viajar y ver otros horizontes, conocer otras vidas, conocer 
otras formas de ser es muy importante para su formación.
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realmente hay un proceso comunitario- social que se está fortaleciendo.

Por el contrario, lo que ocurre es que hay mucha producción y que esa producción 
puede estar en riesgo porque no depende de los intereses de la sociedad sino del mercado. 
Ahora el reto es cómo involucrar a los jóvenes, pero sobre todo cómo los jóvenes van a 
controlar esos elementos culturales de su contexto, en el pasado pareciera que se tenía 
claro los elementos culturales y quizás eran más sólidos que en este contexto líquido.

Con relación al mensaje de esperanza, lo que se devuelve es un sentido profundo de 
humanidad, Francisco Álvarez lo dice muy bien: “Hay que perfeccionarlo porque tene-
mos voluntad, pero eso nos interpela a todos como humanidad”. Patricia López enuncia 
algo similar: “Tenemos que encontrar los modelos para reconocer que lo que tiene el otro 
es tan válido como lo que tengo yo”. El mensaje está en que hay que intercambiar, hay 
que aprender a recibir, pero desde otra lógica, no desde la lógica colonial, sino realmente 
cómo podemos intercambiar dándole el valor a lo que tenemos y reconociendo el otro, 
entonces se propone construir desde el intercambio.

Los productores y promotores de cultura están siempre en esta función de tratar de 
fomentarla, la cultura no es tradición, es dinámica y la tradición es estática, y los pro-
ductores culturales siempre están diciendo “sí”, por eso están viendo el futuro ya sea 
generando, adaptando, recibiendo, resistiendo otras formas de cultura. Tiene una relación 
directa cuando el mercado capitalista inunda la producción cultural, se necesita generar 
otros mercados culturales que no sean el mercado capitalista, se necesita una puerta de 
escape en este crucigrama que nos presenta el futuro.

Un cerro de plumajes

Nací en 1946, crecí con dos sensaciones: en primer lugar, el sufrimiento de mi madre, 
pero también, tenía la obsesión de la Segunda Guerra Mundial, ya que tenía poco tiempo 
de la caída de la bomba en Hiroshima; esos avatares y catástrofes se cernían sobre todos 
los países y ciudades. Nací en la calle de Chiapas en la colonia Roma de la Ciudad de 
México. México en náhuatl quiere decir “ombligo de la luna”. Soy chiapaneco- selenita y 
ahora chiapaneco realmente por elección. 

Mi madre fue una mujer muy valiosa. Mi padre era un hombre muy alto y muy fuerte, 
al cual yo admiraba mucho, pero que padecía del machismo que se vive todavía en Mé-
xico. Así que mi mamá sufrió en aquellos años y mi tía Doña Rosa Santa María Suazo 
la cuidaba muchísimo, ella era una especie de matriarca de Pungarabato2, ahora en Cd. 
Altamirano, Guerrero.  Era mi tía Rosa, pero también casi mi madre: incluso sé que ella 
ayudó muchísimo a mi nacimiento: era una persona extraordinaria.  

De Ciudad Altamirano, mi familia materna salió al Distrito Federal. En la capital de 
México estaba como regente Uruchurtu y había toda una serie de transformaciones en la 
gran ciudad. Para mí, las vecindades eran lugares casi paradisiacos, espacios de juegos e 
intercambio, de una vida en común con los demás inquilinos. En esas vecindades había 
patios y apariciones, veíamos a la llorona y teníamos una serie de historias y aventuras 
que eran fabulosas. Creo que el ambiente que se daba en esas vecindades me fue forman-
do.

Fui librero, desde muy chamaco; comencé a conocer bien y vender libros desde los 12 
años. Mi padre murió cuando tenía yo once; fue entonces que me hice librero. Después, 
ya en la Librería Letrán, me contrataron como gerente y empecé a aprender idiomas por 
mi propia iniciativa. A los 16 años entré al Colegio Militar, fue otra formación. Ahí me 
di cuenta de la crueldad y de la manera de ser del militarismo: la educación militar, el 

La toltequidad y la palabra1

Francisco Álvarez
Sna Jtz’ibajom “Cultura de los indios mayas”, A.C

1 Entrevista realizada el 9 de junio de 2016 en el Museo de Los Altos de Chiapas, ex convento de Santo 
Domingo, en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
2 Pungarabato, municipio del estado de Guerrero. En lengua purépecha: ungare, “plumaje” y huato, “cerro”; 
“Cerro de plumaje”.
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fascismo y todas esas cosas. Perdí el contacto con la realidad, porque se me imponía ese 
pensamiento de que ya le pertenecía al ejército, en vez de pertenecerle a la familia; que 
“el ejército ya era mi madre y padre” -decía el comandante del cuerpo de cadetes, que 
mi familia era el Colegio Militar. No era mi vocación la carrera de las armas: había yo 
entrado ahí, más que todo, porque era hábil con el caballo. Quería yo entrar en el arma o 
carrera de caballería, sólo que mi mamá quería que yo fuera Presidente de la República, 
a través del Diplomado del Estado Mayor; ella tenía mucha fe en que podría yo alcanzar 
puestos muy importantes, porque ella en ese entonces trabajaba como secretaria en uno 
de los departamentos de correspondencia de la Presidencia. También uno mis tíos, Jefe 
de Intendencia, insistía en que yo fuera militar: fue entonces que me enrolé en el Colegio 
Militar de Popotla. 

Cuando eran las vacaciones me iba a Altamirano, Guerrero, o a Michoacán, al Estado de 
México o a Xochimilco, para adentrarme con la gente, conocer la botánica. Me fascinaba 
todo lo que ahí veía. En la infancia tenía títeres y hacia muchísimas cosas que sigo haciendo 
ahora que supuestamente soy adulto. Más adelante conocí a Sergio Magaña3, siempre tuve 
una especie de inquietud y amor por el arte. Mi hermana gustaba de los recitales poéticos; 
mi madre cantaba con grupos españoles. Mi vida era muy cosmopolita y yo viajaba entre 
la provincia y la ciudad, y ahí me desplazaba entre la élite que suponía la familia de mi 
padre y las amistades provincianas, populares y visitantes extranjeros, porque aunque 
mi padre era mecánico, por autodidactismo hablaba varios idiomas, pero estaba muy 
separado de su familia, que era muy elitista. Con ello me daba inmediatamente cuenta de 
las discriminaciones, por el hecho de que mi mamá, siendo provinciana, era morena; muy 
guapa, pero de todas maneras no era blanca, por así decirlo; había discriminación incluso 
de espacios, entre una sociedad y la otra. Crecí en medio de una dicotomía y me daba 
cuenta de que en todo México era igual. Definitivamente, había un racismo que también 
se manifestaba en la escuela, en el mismo centro de la Ciudad.

Luego, vino la destrucción de la Ciudad de México, la que Carlos Fuentes llamó “la 
región más transparente”. Las bolas de acero que derrumbaban los edificios coloniales 
para dar paso a una ciudad de edificios, de rascacielos, cemento y cemento: esa fue la 
impresión más impactante que tuve de los cambios en la capital. 

Poco a poco se daba la cuestión del movimiento estudiantil del 68. Recuerdo la impre-
sionante marcha del silencio o la marcha en contra de Díaz Ordaz, a quien pintaban como 
gorila o chango, con mi debido respeto a los changos; era un hombre tremendo: decía que 
en su corazón no había nacido el odio, cuando en realidad fue por el hecho de quedar bien 
con los países extranjeros, en la cuestión de las Olimpiadas de 1968, por lo que masacró a 
mucha gente, era yo hotelero cuando participé en el movimiento. Ese año nació mi primer 
hijo, de ahí viene una primera formación profesional, que más que todo tuvo que ver con 

3 Sergio Magaña es considerado como uno de los autores dramáticos más representativos de la dramaturgia 
mexicana del siglo XX.

la práctica. Después de haber pasado lo de Tlatelolco me deprimía con frecuencia, como 
una suerte de premonición de lo que vino a ser después la capital. 

La formación artística y política

Tuve una maestra: Aidé Álvarez, que fue la autora de un libro de Gramática y Lengua 
Española; ella me pidió que leyera e ilustrara El Quijote de la Mancha. Esa lectura fue 
muy importante para mí.  Durante el tiempo que estuve en la primaria, obtenía y salí con 
buenas calificaciones y de premio me enviaron de viaje a Oaxaca. Durante más de un mes 
conocí profundamente esa entidad de manera casi didáctica, con profesores que me ense-
ñaron sobre la vida de Benito Juárez y todos los movimientos revolucionarios que había 
allá. Mi maestra Aidé Álvarez me habló mucho acerca de Juan Nepomuceno Álvarez que 
contribuyó con la Independencia de México quien, después de haber sido esclavo de su 
propio tío, donó su fortuna, porque era una especie de personaje mitológico de novela, 
como el Conde de Montecristo. Una porción de los terrenos que el héroe regaló consti-
tuye actualmente el municipio de Atoyac de Álvarez en el estado de Guerrero. Admiraba 
mucho a ese personaje y a Fray Bartolomé de Las Casas. 

Mi hermano Ángel participaba en el grupo CLETA4. Ángel me enseñó las cuestiones 
reglamentarias del teatro; en los tiempos libres, cuando ya trabajaba yo en el Hotel María 
Isabel5, me iba a estudiar con él y a conocer, no de una manera académica, sino de una 
manera autodidáctica, poesía, teatro y todas las disciplinas artísticas. Me gustaba mucho 
pintar, hacer títeres, hacía muchas cosas. Desde que éramos chicos, me fui formando por 
vocación y por el ejemplo de mi hermana, en las cuestiones creativas; también porque 
viviendo en el centro de la Ciudad de México, conocíamos a gente como Zabludovsky, o 
como Pepe Ruiz Vélez, gente que estaban cerca de Televisa, ya que éramos aficionados 
para cantar, hacer música y coreografías. Al mismo tiempo, me fui formando en la cues-
tión política, sobre todo por mi hermano Ángel Álvarez, quien era un activista junto con 
Javier Molina.  

Cuando vino toda la ola de ideas y noticias sobre la Revolución Cubana y Fidel Castro, 
el Hotel María Isabel, que está junto a la Embajada de los Estados Unidos, era un lugar 
que me servía de escuela, porque llegaban huéspedes que habían escrito sobre el Che 
Guevara, con un enfoque completamente norteamericano; ellos generalmente estaban en 
contraposición con las ideas que había en el ambiente teatral en el que me estaba formando 

4 Julio César López menciona en su obra CLETA. Crónica de un movimiento cultural independiente (2014) 
que: “El surgimiento del Centro Libre de Experimentación Teatral (CLETA) ocurrió el uno de febrero de 
1973, a raíz del conflicto que se produjo entre el grupo universitario que conformaba el elenco de la obra 
Fantoche y Héctor Azar, quien entonces fungía simultáneamente como jefe del Departamento de Teatro de 
la UNAM y del Departamento de Teatro del INBA. El enfrentamiento derivó en un movimiento artístico 
complejo y polémico, con varias facetas y aristas, así como experiencias vitales producto de aquellos mo-
mentos intensos y polivalentes”.
5 Conocido posteriormente como Hotel Presidente Zona Rosa.
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y desenvolviendo. Luego, en el Hotel María Isabel dirigido por César Balsa, que para mí 
fue una escuela en los aspectos organizacionales, ya que tenía 524 habitaciones: es decir, 
era como una pequeña ciudad. Yo era gerente de recepción, responsable de coordinar 
todos los servicios, a veces en contra del director, porque había muchas cosas que no 
se podían organizar de una manera capitalista; tenía que verse la complementariedad de 
todos los departamentos, para que logísticamente funcionara. Como yo estaba encargado 
de esas cuestiones, fui escalando puestos en el Hotel. Eso me permitió estar en contacto 
con los movimientos sociales, porque la avenida Reforma estaba al frente y la calle era 
una gran fuente de información para mí. También se encontraba muy cerca Chapultepec, 
con los movimientos artísticos y sociales que se daban ahí. 

Estaba en contacto con todo eso, pues ya desde entonces dormía poco. Era una cues-
tión de estar siempre alerta, con las antenas puestas, pendiente de todo lo que ocurría. 
Por una parte, era fascinante, y por otra era tristísimo; había tenido una infancia de mu-
cha libertad allá en Guerrero y a veces, cuando iba de vacaciones, al cruzar el puente de 
Altamirano, te encontrabas con un costal sangrante, que era de un cadáver que habían 
destazado, ya sea para robarlo o por pleitos armados entre matones. Allá las trifulcas eran 
diarias y había toda una serie de asaltos, y continuas amenazas, tanto a mi tío Cuco Santa 
María que era un luchador social, como a mi tío Salvador Santamaría que era un cacique 
de la región. En mi misma familia se daban polos sociales extremos, que me sirvieron 
mucho para conocer la vida profunda de ese pueblo; ahí también me nació la vocación de 
escribir sobre todas esas experiencias. 

El Shangri-la mexicano

Vine a Chiapas a finales de 1972, más que todo porque acá estaba viviendo y traba-
jando mí hermana Carmen Cristina: le ayudé desde el Hotel María Isabel a conseguir su 
carrera de piloto aviadora. Ella vino volando, piloteando una avioneta Cessna para acá; 
hay miles de anécdotas sobre ese viaje. Rápidamente mi hermana comenzó a conocer a 
muchas personas importantes, pues había hecho gran amistad con Doña Gloria Pohlenz 
de Moscoso y se hospedaba en esa casa de muchachas estudiantes, propiedad del profesor 
Prudencio Moscoso- Mi hermana empezó a trabajar bajo la dirección de Ángel Robles en 
lo que era el Programa de Desarrollo de Chiapas (PRODECH); así que, cuando yo vine a 
conocer San Cristóbal de Las Casas, ella ya estaba ubicada. Carmen Cristina, mi herma-
na, me compartió su inquietud de montar un restaurante, puesto que en esos años no había 
aquí uno cercano siquiera a las características gastronómicas del Hotel María Isabel. Aquí 
me empecé a adentrar en la vida de mi hermana y decidí que San Cristóbal era el mejor 
lugar para poner un restaurante: le llamaban el “Shangri-la6 Mexicano”, los viajeros que 
yo conocía en la Ciudad de México hablaban muy bien de este lugar. Así que hice todos 
6 Shangri-La mexicano, es el topónimo de un lugar ficticio descrito en la novela Horizontes perdidos, pu-
blicada en 1933 por el autor británico James Hilton; el nombre trata de evocar el imaginario exótico de 
Oriente. Por extensión, el término se aplica para describir cualquier paraíso terrenal, pero sobre todo a una 
utopía mítica del Himalaya: una tierra de felicidad permanente, aislada del mundo exterior.

los arreglos y renuncié al Hotel. Además ya no soportaba el tráfico, ni el ambiente del 
Distrito Federal. 

En cambio San Cristóbal era toda oportunidad de aventuras en diversos paisajes; era el 
reto de adentrarme a la selva y de muchas otras cosas que empezaban a gustarme mucho. 
Mi hermana ya tenía amistad con el ingeniero Nacho Chacón y con Ángel Robles, así 
que lo más natural fue que después de montar el restaurante, llegaran a ese lugar poetas, 
amigos, organizaciones sociales; gente como Juan de la Cabada, Laco Zepeda, Elena 
Poniatowska: un gran contingente de personas, muchas que trabajaban también en el 
PRODECH ahí se dirimían todos los asuntos políticos y sociales.

Durante la inundación de 1973, que duró casi 43 días con 43 noches, la intimidad y 
la amistad que se hizo entre todo ese personal fue grande, con personajes como Vicente 
Kramsky, los hermanos Urbina, también el doctor Velasco Suárez era muy amigo de mi 
hermana y pues lo recibíamos de vez en cuando. Él salvó a mi sobrino de una enfermedad 
cerebral que le causó una rara parálisis, y siempre le estuvimos muy agradecidos. Al res-
taurante llegaba un montón de gente que quería conocer San Cristóbal. 

Trabajé en el Centro de Investigaciones Ecológicas del Sureste (CIES)7 como coordi-
nador de apoyo logístico. Ahí tuve oportunidad de viajar por todo el estado; iba los miér-
coles a la Selva con el gobernador y así pude conocer a los lacandones profundamente; 
ahí vino toda una serie de historias: la película “Cascabel”8 en la que tuve una brevísima 
participación, o tuve las aventuras y vivencias que me permitieron años después escribir 
el libro “El sistema alimentario de los Mayas” (Álvarez, 2010). Ya antes de ese tiempo 
estaba yo en contacto con las comunidades, por los viajes que hacía, las exploraciones en 
la Selva o hacia las ruinas de Bonampak y Yaxchilán, para conocer algo más sobre la fas-
cinante Cultura Maya de la época llamada clásica. Quería desmentir a Erich Von Däniken, 
quien afirmaba que los mayas se habían extinguido, cuando los mayas siguen viviendo en 
Chiapas, Yucatán, Quintana Roo y muchos hasta han migrado al extranjero. Este autor, 
Von Daniken, ninguneaba a los mayas actuales, como si no existieran o como si fueran 
escoria de los antiguos que según él se habían ido al espacio exterior en un cohete. 

No sé por qué, algunas cosas me parecen marcadas por el destino: por ejemplo, el 
hecho de que hubiera yo conocido a Rosario Castellanos y a Jaime Sabines desde la 
Casa del Lago en la Ciudad de México: el hecho de que mi hermana fuera piloto aviador 
fue también algo fortuito. A mí, cuando lo conocí, me salvó la vida un poema de Jaime 
Sabines, que le escuché en la Casa de Lago, porque yo me había enamorado de una 
muchacha chiapaneca de la Costa; su papá era hacendado cafetalero muy rico y ella me 
desdeñó completamente, humillándome, diciéndome que yo ni estudiaba, cuando podía 
yo decir que era el que tenía mejores calificaciones en la Secundaria número 1 y a la 
7 Hoy El Colegio de la Frontera Sur.
8 Cascabel es una película mexicana de 1976, dirigida por Raúl Araiza, quien ganó un Ariel por su Opera 
prima.
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Preparatoria Número 1. Eso me deprimió de tal manera que me iba a suicidar, cuando 
escuché a Sabines con esta poesía esperanzadora: “Si uno pudiera encontrar lo que hay 
que decir”9. Rosario Castellanos también me provocó todavía más deseos de morir, por 
la cuestión de la decepción que nos expresa en su poema “Lamentación de Dido”10. Hoy 
quiero saber más cosas que el dolor. Cuando todas las palabras se han elevado del campo 
como palomas asustadas, pues entonces me siento liberado. La poesía me puede servir 
para quitar las depresiones y ser creativo en la vida, superar los dolores y las cuestiones 
emocionales a través de la creatividad. El arte se convirtió para mí en algo medular. 
Pienso que todas las sociedades deberían practicar las artes de alguna u otra manera. 

El hecho de haber tenido profesores que amaban la cultura prehispánica también in-
fluyó mucho en que yo estudiara Teotihuacán, estudiara con el sueño de venir a conocer 
en vivo a las culturas descendientes de los olmecas y los mayas. Eso hizo que me entu-
siasmara más por llegar acá y también conocer su forma de organizarse, vivir, pensar, su 
cosmogonía; me fui adentrando en todos esos temas de una manera muy ecléctica y dis-
persa. La verdad de las cosas es que soy muy disperso, solo por ratos estoy concentrado 
en una sola cuestión, lo cual no me ha permitido desarrollar una carrera académica; no he 
podido sistematizar, de tal manera que pudiera yo ir aprendiendo y conociendo con toda 
la metodología de carreras formales.

Siempre me ha molestado la falta de justicia social. Pienso que no se puede ser feliz 
si no todos somos felices. Es lógico: no se puede, ni se debe egoístamente abstraerse y 
ponerse en una montaña, aislado. Hay veces que he pensado ser una especie de gurú, 

9 Si uno pudiera encontrar lo que hay que decir…

¡Si uno pudiera encontrar lo que hay que decir, cuando todas las palabras se han levantado del campo como 
palomas asustadas! ¡Si uno pudiera decir algo, con sólo lo que encuentra, una piedra, un cigarro, una varita 
seca, un zapato! ¡Y si este decir algo fuera una confirmación de lo que sucede; por ejemplo: agarro una silla: 
estoy dando un durazno! ¡Si con sólo decir “madera”, entendieras tú que florezco; si con decir calle, o con 
tocar la pata de la cama, supieras que me muero!

No enumerar, ni descifrar. Alcanzar a la vida en esa recóndita sencillez de lo simultáneo. He aquí el rayo 
asomándose por la persiana, el trueno caminando en el techo, la luz eléctrica impasible, la lluvia sonando, 
los carros, el televisor, las gentes, todo lo que hace ruido, y la piel de la cama, y esta libreta y mi estómago 
que me duele, y lo que me alegra y lo que me entristece y lo que pienso, y este café caliente bajando de mi 
boca adentro, en el mismo instante en que siento frío en los pies y fumo. Para decir todo, escojo: “estoy 
solo”, pero me da tos y te deseo, y cierro los ojos a propósito.

Lo más profundo y completo que puede expresar el hombre no lo hace con palabras sino con un acto: el 
suicidio. Es la única manera de decirlo todo simultáneamente como lo hace la vida. Mientras tanto, hay 
que conformarse con decir: esta línea es recta, o es curva, y en esta esquina pasa esto, bajo el alero hay una 
golondrina muerta. Ni siquiera es cierto que sean las seis de la tarde.

Jaime Sabines1950-1953.”si uno pudiera encontrar lo que hay que decir” Nuevo recuento de poemas.

10 Castellanos, Rosario “Lamentación de Dido” poemas (1953-1955) México: Metáfora.

ponerme en la montaña y que me llegue el alimento nada más. Pero ni siquiera eso me 
puede satisfacer, porque siento que la sociedad tiene la vocación y el deber no solamente 
de ser feliz, sino de hacer feliz al sistema, al planeta mismo, a la naturaleza. Pienso que el 
ser humano tiene esa misión, esa visión de ir transformando gradualmente, optimizando 
las circunstancias para que fluya la felicidad; para mí es realmente el objetivo de vivir; no 
precisamente el bienestar económico. En las comunidades he aprendido que el sentido de 
pobreza no existe mientras hay una comunicación profunda con la naturaleza; es decir, 
la convicción de trabajar para crear una situación de armonía con la naturaleza, en donde 
todo está bien, con frugalidad; sin excesos, en un ambiente feliz, de autonomía, de justi-
cia, en armonía: lo que los pueblos originarios de Los Altos de Chiapas llaman el K’anel11 
o el Lekil Kuxlejal. 

Una vez que conocí esa dimensión del buen vivir, me di cuenta de los valores que 
tienen las obras mayas literarias, como el Popol Vuh; leí el Popol Vuh con otra mirada 
y con la convicción de que es una serie de lecciones que están mimetizadas, que sirven 
para adentrar en toda la gente que lo lea, una visión de armonía con la naturaleza. Que en 
realidad, todo lo que existe tiene espíritu y por lo mismo merece felicidad.

El Teatro y la Cultura de los pueblos mayas

Rosario Castellanos había trabajado en las compañías que hacían el teatro guiñol “Pe-
tul12” con Romín Teratol, el padre de Juan de la Torre, con Pedro Hernández y Anselmo 
Pérez, a quienes conocí y traté en vida. Sobre todo busqué mucho la sabiduría del curan-
dero Zinacanteco Anselmo Pérez, quien fuera el primer presidente de Sna Jtz’ibajom.  
Estos tres personajes decidieron formar un grupo durante un simposio que organizaron 
diversas instituciones académicas como la Universidad de Harvard y otras de México, al 
cumplirse cuarenta años de investigaciones en la región. Los compañeros Anselmo, Juan 
y Mateo Pérez Pérez, así como Juan de la Torre López, plantearon en el evento, el hecho 
de que ellos habían dado informaciones durante años en sus comunidades y que las inves-
tigaciones  se  iban hacia otros países y no regresaban esas experiencias y conocimientos 
por escrito a las comunidades, menos en su propio idioma. Hicieron una petición para 
que la información que tenían, pudieran narrarla ellos mismos, ya que habían aprendido 
a leer y escribir en su propia lengua. El investigador ornitólogo, antropólogo, lexicógrafo 
y lingüista del maya tsotsil, Roberto Laughlin, por ejemplo, contaba con un gran acervo 
de cuentos, tradiciones, leyendas, vocabularios y conocimientos culturales y botánicos.  
Su etnobotánica tenía ya 30 años de investigación sobre el conocimiento y clasificación 
de plantas, y todo ese acervo no estaba publicado en tseltal o tsotsil. Por eso decidieron 

11 De acuerdo con Manuel Bolom (2011) en su artículo Una aproximación del concepto de desarrollo soste-
nible en la cosmovisión del municipios tsotsil.  Kanel, es “querer, aceptación, asimilación y emparenta con 
el valor ético y no transgredir las normas sociales y ambientales”.
12 El teatro Petul es descrito con una impecable narrativa por Rosario Castellanos en la Revista de la Univer-
sidad de México de 1961, como la compañía que presentaba en las comunidades de Los Altos de Chiapas 
las historias de Petúl (Pedro) y Xun (Juan).
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quejarse y llevar una petición para que hubiera un apoyo. Se logró captar el interés de 
Jaime Sabines, Marta Turok y Juan Bañuelos, quien colaboró con nosotros en la primera 
formación de escritores originarios en sus idiomas mayas. Sabines logró la edición de 
nueve breves libros y Marta Turok los publicó desde la Dirección de Culturas Populares. 
Cuando ella se hizo cargo de dicha Dirección, se consolidó una oficinita, que tuvo sus 
altas y bajas de compañeros escritores; al principio eran cuatro o cinco de Zinacantán, 
Tenejapa y Chamula, también habían unos narradores en tsotsil y tseltal, también buenos 
dibujantes: Mariano López Méndez de Chamula y Xaw Kojtom Lam de Tenejapa, enca-
bezados por el Profesor de la Rosa, que decidieron producir las primeras publicaciones, 
las cuales eran unas pequeñas revistas dibujadas y armadas en un restirador. 

De ahí empezamos a formalizar un proyecto, para solicitar de una manera más formal 
apoyos para seguir trabajando en la cuestión del teatro guiñol. Sin embargo, cuando fui al 
Tajín en Veracruz con Domingo Adame, nos dimos cuenta que el guiñol tenía sus limita-
ciones y que sería mejor integrar una compañía de teatro más formal, con personajes en 
vivo. Así fue como empezamos a trabajar como Organización No Gubernamental. 

Sna Jtz’ibajom fue oficialmente creada el 23 de mayo de 1983. Aunque ya en 1981 
teníamos pláticas previas, se había instalado la pequeña oficina en el centro de San Cris-
tóbal y se habían producido los primeros textos. No había muchas Organizaciones No 
Gubernamentales (ONG) en esos tiempos, pero vimos, por ejemplo, a Chip Morris con su 
trabajo de clasificación de textiles; en Sna Jtz’ibajom trabajamos durante mucho tiempo 
en el catálogo del arte textil. Vimos cómo se estaban organizando las tejedoras para poder 
vender sus productos a mejores precios con coleccionistas o mercados especializados.  
Nos dimos cuenta que organizarse era básico. El primer acercamiento a una ONG que 
tuvimos fue con Sna Jolovil “Casa de las Tejedoras”. Para nosotros era una organización 
exitosa porque recibían apoyos del exterior y porque las mujeres estaban muy entusiasma-
das con las ventas a buenos precios. También conocimos el trabajo de Luis Contreras, que 
empezaba a realizar en el medio textil y en la alfarería en Amatenango, instalando hornos 
con base a los apoyos que el Fondo Nacional para el Fomento de las Artesanías (Fonart)13 
les podía dar. No eran del todo Organizaciones No Gubernamentales, pero actuaban como 
tal. Cuando llegó Ruud Lambregt de OXFAM NOVIB CEBEMO de Holanda, fue que 
nos dimos cuenta que habían otras organizaciones tanto de apoyo como de trabajo or-
ganizacional y fue cuando nos asociamos en la red de ONG y Organizaciones Sociales 
que entonces llamamos Participación Social Chiapas. Durante la época del gobierno de 
Pablo Salazar, él mismo nos indujo a unirnos. Tanto él como el obispo Samuel Ruiz, por 
su parte, nos animaron a organizarnos en red. También sabíamos de la organización de la 
iglesia y lo que estaban haciendo con la atención a las niñas y niños en condición de calle 
y con la educación, desde la más elemental. 

Pensamos que sería conveniente formar una asociación de educación, formación, 

13 Fideicomiso del Gobierno Federal.

recopilación, rescate, preservación y desarrollo cultural, como un movimiento de 
renacimiento de la Cultura Maya. Desde antes de ese momento, siempre habíamos tenido 
ese parámetro, que se acentuó más cuando ya formamos parte de una organización. No 
es que todo tiempo pasado haya sido mejor, pero en el caso de la Cultura Maya, hubo 
un momento de auge que no ha sido totalmente recuperado como para tomar todos sus 
valores, reinterpretarlos y darle una hermenéutica que sea funcional para las sociedades 
actuales. Más ahora que está desapareciendo el medio ambiente natural. Sabemos que 
los mayas antiguos tuvieron la experiencia de la desaparición de ciudades completas y 
de nuevas formas de adaptarse a la vida de la selva. Esto para nosotros sigue siendo 
paradigma y queremos formar el Instituto de Ciencias y Artes Mayas de Chiapas, de 
acuerdo con el Convenio 169 de la OIT. Una institución educativa y formativa, donde 
sea la gente maya la que tenga el control de su cultura, de sus propias instituciones y 
formas de desarrollar sus artes y ciencias. Abonando en este sentido, afortunadamente 
hay artistas que están surgiendo en grandes cantidades en todos los ámbitos, así como un 
gran número de profesionistas dispuestos a apoyarnos.

Nos aliamos con MEXFAM para hacer obras acerca de la limitación de la natalidad 
y otras obras sobre salud. Pronto nos dimos cuenta que nos faltaba introducirnos más en 
la cultura propia de los pueblos originarios y aprender a leer y escribir correctamente 
los idiomas tsotsil y tseltal. Entonces empezamos a formar la Escuela de Lecto-escritura 
con la ayuda del ya mencionado Lexicógrafo Robert M. Laughlin14 quien nos apoyó para 
formar el primer Manual de lecto-escritura en los idiomas originarios. Nuestros primeros 
socios fueron provenientes de Culturas mayas ágrafas, de oralitura, que antiguamente 
se expresaban por glifos en códices, estelas o vasijas pintadas, y que hablaban mucho 
sobre diversos temas. Sin embargo, se había perdido el conocimiento de cómo dibujar 
en grafías el lenguaje, por lo que no hubo más remedio que adaptar al alfabeto árabe a 
los idiomas mayas mencionados. Empezamos a crear un método para enseñar esta nueva 
forma de escribir y leer, método que luego naturalmente hemos mejorado. Desde esos 
años, seguimos trabajando con la Escuela de Lecto-escritura que es uno de nuestros 
proyectos más importantes. 

Toda la gente quería aprender a leer y a escribir para estar más o menos a la altura de 
los que veían alrededor que ya sabían escribir, para no sentirse humillados, para sentirse 
“listos”, como nos decían. Nos dimos cuenta que el hecho de trabajar en aspectos culturales, 
significaba para los pueblos y las personas control de su propia cultura y de su propio 
desarrollo. Esto es lo que no ha tenido como visión el gobierno. Desde que yo estaba en 
los primeros días de Sna Jtz’ibajom era notable el hecho de que en realidad la política y el 
entorno buscaba que las culturas originarias desaparecieran. Toda la experiencia que había 
tenido en la Selva, me mostró que se habían querido quitar incluso las vestimentas, que 
se impedía el uso de los idiomas; a quien la empleara, se le amenazaba con considerarle 

14 Una entrevista sobre las contribuciones de Robert M. Laughlin al conocimiento de la lenguas de Los Altos 
de Chiapas está disponible en: https://www.mayaexploration.org/pdf/interview_laughlin.pdf
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como guatemalteco y eso significaba el miedo a vivir la serie de tragedias que vi con las 
persecuciones que ordenaba Ríos Montt15 para los guatemaltecos mayas fronterizos con 
los mexicanos. Sin embargo, la cultura es la única que puede dirigir a los pueblos a una 
verdadera buena vida.

Las actividades de Sna Jtz’ibajom se fueron articulando poco a poco. Al principio, las 
revistas bilingües que producíamos, al repartirlas en las comunidades, las usaban para ir al 
baño. Las personas pensaban que eran panfletos evangélicos o cualquier otra cosa inútil; 
no les importaban para nada en las comunidades. Los muñequitos que hablaban como si 
estuvieran vivos, sí captaban interés. Para las mujeres que actuaban, fueron acciones muy 
importantes, porque empezaron a tener confianza en ellas mismas, en expresarse verbal-
mente y con voz audible por grandes públicos; al principio, detrás de un muñequito, pero 
después en la vida real. También, para el pueblo mismo, el hecho de que una mujer inte-
ractuara con actores hombres y anduviera viajando con ellos, era una cuestión moral anó-
mala, por decir poco, porque en realidad en algunos pueblos donde había paternalismo y 
machismo muy fuerte, las consideraban muy mal. Eso fue cambiando gradualmente; se 
volvieron prestigiosas, algunas ganaron premios, como por ejemplo Petrona de la Cruz, 
quien obtuvo el premio de Ciencias y Artes de Chiapas por ser actriz y por ser escritora 
en su lengua tsotsil. Luego ellas formaron sus propios grupos de teatro, para apoyar a las 
madres solteras que llegaban acá. Uno de los problemas que ha tenido Sna Jtz’ibajom, es 
que todavía prevalecían en esos momentos ciertas visiones machistas: esa razón hizo que 
en aquél momento ellas se separaran de la asociación y formaran su propio grupo. Al final 
aprendieron ambas partes. 

Otros escritores indígenas como Diego Méndez Guzmán a través de su novela el “El 
Kajilanatik16”, tuvieron gran relevancia para que, por ejemplo, en Tenejapa se empezara 
a filosofar y a conocer más ampliamente las raíces de su propia cultura, su simbolismo e 
historia. Había una tendencia a desdeñar la historia, los métodos propios de organización 
y la visión de lo que podrían ser en el futuro. A través de la novela, de su literatura, tam-
bién se dignificó la presencia maya. Hoy, tiene una importancia trascendental el hecho de 
que ellos mismos pueden dar o quitar importancia a su propia cultura.  Eso, dependiendo 
de la idiosincrasia y la decisión de cada pueblo o también cada comunidad; porque difie-
ren mucho de una comunidad a otra. Aunque hay cierta cultura homogénea, pero no es lo 
mismo el desarrollo de la cultura en Nachig17que en la cabecera municipal de Zinacantán.

Construir la toltequidad

En 1974 se formó una gran reunión que convocó Samuel Ruíz18; la gente de San 

15 José Efraín Ríos Montt  fue un político y general guatemalteco que encabezó la dictadura entre 1982 y 
1983 como presidente de facto, posición a la que llegó a través de un golpe de Estado.
16 El Kajilanatik (Los dioses del bien y del mal), novela escrita en 1995.
17 Comunidad de Zinacantán.
18 Congreso Indígena de 1974, auspiciado por la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas.

Cristóbal estaba irritadísima por ese evento puesto que los pueblos originarios estaban 
reivindicando, exigiendo cuestiones de rigor justiciero en todos los ámbitos. El PRODECH 
era un meollo en esas quejas, era obvia la injerencia de los terratenientes que no querían 
que sucediera ninguna situación que alterara el caciquismo, no querían que dejara de 
existir el latifundio, las fincas cafetaleras y ganaderas. Eran conmocionantes aquellos 
tiempos: los indígenas se bajaban de la banqueta para dar el paso a los mestizos y criollos. 

El cambio hacia una visión en convivencia ha sido gradual. La llegada de mucha gente 
de fuera contribuyó a que se cuestionara todas estas condiciones racistas, dándose una 
especie de mayor conocimiento sobre ello. En 1992, cuando fue la gran entrada de quin-
ce mil indígenas a San Cristóbal de Las Casas, el Presidente Municipal de ese entonces, 
Jorge Mario Lescieur Talavera, pensaba que el obispo Samuel Ruíz había ordenado uni-
formar a los contingentes de manifestantes: que les había comprado los “uniformes” o sea 
los trajes tradicionales. Los sancristobalenses conocían poco, no sabían de sus entornos, 
ni de la vida de las comunidades mayas o zoques de Chiapas: sólo conocían la manera de 
explotar sus territorios y de explotar a las sociedades indígenas. 

La sociedad oriunda de San Cristóbal no toleraba mucho a los que veníamos del D.F. 
Nos veía como invasores del paternalismo que muchos de ellos ejercían en esta región, 
que antes era más o menos lejana; querían mantenerla en secreto. De alguna u otra mane-
ra nosotros la visibilizábamos, por ejemplo con publicaciones como: “Chiapas, el fin del 
silencio19” (Álvarez, 1998) con fotos tomadas antes o alrededor del 1º de Enero de 1994, 
del fotógrafo Antonio Turok o las fotografías de José Ángel Rodríguez que se publicaban 
en el diario La Jornada o en la revista Proceso. Eso dio una difusión mundial a lo que aquí 
acontecía. De tal manera que, muchísima gente antes del movimiento zapatista, ya estaba 
enterada de que había una injusticia social muy fuerte en Chiapas. En Sna Jtz’ibajom 
éramos conscientes de toda esta situación y lo que queríamos hacer era llevar, a través de 
obras de teatro, esa justiciera conciencia. 

Fuimos incluso a Miami y Texas, donde también había para los migrantes un trato 
espantoso, además de un salario bajísimo. Cuando llegamos a Florida nos dimos cuenta 
que ellos ganaban como dos y medio dólares por hora; nosotros con una obra de teatro 
logramos que se elevara 3.33 dólares más. Hicimos una obra que representaba la explota-
ción de los trabajadores del tomate, entonces ellos hicieron su propia obra de teatro allá. 
En una semana armaron la obra para juntar a toda la gente que estaba dispersa. Nos dimos 
cuenta que el teatro era un elemento catártico muy importante para que la gente se diera 
cuenta que podían transformar la realidad si se unían. Salió publicado en los periódicos 
de allá que el pago justo debería ser de 5.85 dólares la hora; era muy diferente que los dos 
y medio dólares que hasta ese momento les pagaban. Así también recibimos más difusión 
en los Estados Unidos, más apoyo de parte de las organizaciones. Nos empezaron a hacer 
caso en la Fundación Ford, en la Fundación Rockefeller. Carlos Montemayor publicó 

19 Francisco Álvarez escribió la semblanza sobre Turok que viene contenida en el libro. 
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nuestros tres primeros volúmenes de obras de teatro, ya para entonces teníamos unas 
doce obras de teatro, entre los cuales estaban “Vámonos al paraíso”, que hablaba acerca 
de los tormentos que se tenían que vivir en las fincas cafetaleras, y de todas las injusticias, 
de una manera muy jocosa pero muy catártica; logró mucha demanda entre los pueblos 
indígenas, pues se identificaban completamente con las obras. Otras hicimos, como la 
titulada “Trabajadores en el otro mundo”, que hablaba de los viajes a los Estados Unidos 
y todo lo que tenían que sufrir en la migración. Las obras de teatro llegaron a ser casi una 
necesidad en los pueblos a los que las llevábamos. Han servido de tal manera que ya se 
han vuelto una necesidad.

Al mismo tiempo hacíamos compendios y exhibiciones de diaporamas con las fiestas 
tradicionales, lo cual también atraía a mucha gente porque sigue siendo nuclear en las co-
munidades.  El teatro realmente visto como carnaval, porque en realidad el carnaval es un 
teatrote que hacen ellos mismos, con actores que son casi esotéricos porque mucha gente 
no sabe el simbolismo, pero para los Consejeros rituales, que luego son los Consejeros del 
carnaval, éste tiene una importancia cultural tal y como si fuera el libro del Popol Vuh en 
la vida real, llevado a la práctica directamente, además de que tiene mucha importancia en 
las cuestiones cíclicas, como las lluvias que se invocan para que se den a tiempo.

La aportación del EZLN para visibilizar la dignidad de la vida de los pueblos indígenas 
es gigantesca, fundamental. De no haber existido ese movimiento, tal vez hubiera habido 
una mayor opresión, como la que ejerció Ríos Montt allá en Guatemala. Aquellas ma-
tanzas no las he podido olvidar, porque a mí me tocó sacar gente de allá y vivir lúgubres 
momentos de ese espantoso fascismo. Aquí hubiera sido igual, pienso, si no hubiera sido 
por el movimiento zapatista. Aunque también está el hecho de que no se han cumplido 
todas las expectativas, porque no se respetaron los Acuerdos de San Andrés ni el resto 
de Acuerdos que se deberían haber suscrito para poder superar esta situación. Por eso 
estamos como estamos, porque de parte de los sucesivos gobiernos, ha habido un incum-
plimiento total y una falta de planeación, de acuerdos, de visión de lo que podría hacerse 
si logramos armonizar los diferentes sectores del país. Las diferencias siguen muy mar-
cadas. El movimiento zapatista dio mucha presencia a los pueblos originarios: resaltó la 
dignidad, ese sentido inapelable de exigir justicia y otra cuestión muy importante: la de 
perseguir siempre la utopía. 

Los jóvenes están con esa idea constantemente, por lo menos, con quienes nosotros 
tratamos, porque también hay otro sector, el de los abrumados porque se sienten pobres y 
llegan a casi extremos del suicidio. El número de casos de jóvenes que intentan suicidarse 
crece en los lugares más empobrecidos porque se ven frustrados de no poder alcanzar 
ciertos parámetros. En cambio los que tienen conciencia de la dignidad de su cultura 
o los que ven futuro en la preservación de su cultura, tienden a ver la vida con mucho 
mayor optimismo. Se sienten autónomos, valorizados en su propio ser individual y como 
pueblo, y ejercen esa “cosa” que se llama k’anel; que es el amor no romántico, sino el 

20 De acuerdo con el prestigiado historiador Miguel León-Portilla (1980) la palabra náhuatl Toltecáyotl, es 
equivalente a toltequidad, es decir a la “esencia y conjunto de creaciones de los toltecas”. Demetrio Sodi 
(1962) abunda en el concepto mencionando que la palabra Toltecáyotl está formada por el vocablo náhuatl 
toltecatl que sígnifica artesano o artista, aunque también sirve para designar al grupo náhuatl del mismo 
nombre; y la terminación yotl, que forma el abstracto. Por lo tanto, Toltecáyotl significa toltequeidad, o 
conjunto de artes y artistas, así como de sus ideales.

amor comunitario, que también implica el amor fiel a la pareja, a los cargos religiosos o 
civiles, al compromiso con la comunidad. Los becarios a los que Sna Jtz’ibajom apoya 
para que terminen su carrera, al final, cuando tienen que hacer su tesis, manifiestan toda 
la intención de regresar a sus pueblos para aplicar ahí sus conocimientos. Aunque tal 
vez no lo vayan a hacer en el futuro, pero esa es su intención primaria: la de cambiar las 
condiciones de su pueblo y cambiarlas para bien. Conseguir eso de lo que hemos hablado 
tanto, que es el buen vivir. Quienes están en contacto con su cultura tienen una esperanza, 
desde esa visión que decía Eduardo Galeano de perseguir siempre la utopía. Después de 
una utopía, viene otra y luego otra, hasta que continuamente pueden superarse. Vuelve 
a esa cuestión que se llama la “toltequidad20”: dar lo mejor de uno mismo, con la mejor 
intención, con la visión colectiva que va a servir para todos y para el propio desarrollo. 
Así se va a poder liberar el nahual, que podría haber sido un brujo malvado; se va a 
liberar a través de buenas acciones, para beneficio de toda la gente. Esta es más o menos 
la tendencia.  

Movimientos difusos

Para que realmente se dieran cuenta de la importancia que tiene la preservación de las 
lenguas, de los conocimientos de los pueblos originarios, tendríamos que conseguir sobre 
todo la comprensión de las autoridades educativas. Por ejemplo, desde 1999 hicimos aquí 
en San Cristóbal, en los Altos de Chiapas, ese Segundo Encuentro de Indígenas de las 
Américas, un espacio de internacional deliberación, donde se trataron temas fundamen-
tales, como son la territorialidad o la autonomía; cuestiones que ya los zapatistas habían 
planteado. Vinieron personas originarias líderes o voceros de sus pueblos en sus propios 
idiomas y en castellano, desde La Patagonia hasta Alaska. Se planteó, de manera breve, 
una serie de exposiciones de cada pueblo, por lo que el evento obtuvo una gran cantidad 
de opiniones. Este tipo de diálogos ya se dan ahora por toda América; En los días en que 
se está haciendo esta entrevista, se va a realizar el décimo quinto encuentro, y hay mu-
chos otros, no nada más el que comenzó en esta emisión del Encuentro Indígenas de las 
Américas; está también la Universidad Intercultural de Chiapas, que está formando y ha 
formado a toda una serie de jóvenes, que van a tener que enfrentar retos como los que 
tienen las socias y los socios de Sna Jtz’ibajom: crear sus propios espacios culturales, te-
ner dominio y control de ellos, sobre todo para manejar el desarrollo de su propia cultura, 
conforme ellos la tienen concebida, con sus instituciones, sus formas institucionales, su 
cosmovisión entretejida con la cosmovisión de la modernidad.  Sin embargo, hasta la fe-
cha en que expongo estas consideraciones, no se quiere que eso ocurra, ni con los pueblos 
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indígenas, ni con los intelectuales orgánicos que trabajan junto a ellos. 

Los Zinacantecos han demostrado que pueden desarrollarse, en Concordia con la si-
tuación dominante. Cierto que muchas veces se tiene que ser más que diplomático para 
lograrlo. La clave es siempre estar en constante cambio, sólo que de acuerdo a los cam-
bios económicos y sociales que van sucediendo en el estado. Es evidente que en las 
comunidades cada vez van mejorando los DESC (Derechos Económicos, Sociales y Cul-
turales). Ahora, los jóvenes, desde que son niños toman una elección: muchos se van a 
lo tradicional; ayer mismo estaba platicando con una hija de nuestro compañero Juan de 
la Torre, quien dijo que se va a dedicar a tejer nada más, aunque se siente muy atraída a 
escribir un manual para dominar su idioma tsotsil o en otros casos, los estudiantes son 
aspirantes a licenciados, a doctoras en Sociología. Así hacen su elección: ahí deciden qué 
es lo que conviene más para el desarrollo de sus pueblos. 

Esas opciones son con las que ahora está lidiando Sna Jtz’ibajom. Después de ganar 
el Premio Nacional de Ciencias y Artes, ya estábamos encaminados a tener el Instituto 
de Ciencias y Artes Mayas y Zoques. Pero, resulta que había necesidad de dinero para 
la Universidad intercultural y nos quedamos sin el apoyo gubernamental para crear 
ese espacio. Ahora lo que queremos hacer es consolidar esa idea; hace falta también el 
concurso de los jóvenes que ya vienen con esas inquietudes. Los prestadores de Servicios 
Sociales van a venir con ideas similares, porque si no ¿dónde van a ejercer sus carreras? 
Lo necesitan ya: es una necesidad urgente que se creen espacios donde tengan el control 
de su propia cultura y vayan construyéndolos con base en una sistematización que hay 
que ir a investigar y rehacer. Hacer-renacer: se trata de un movimiento renacentista. 

Este movimiento cultural se da de una manera difusa y casi como si fuera un halo 
imperceptible, no precisamente dirigido, pero que está en el aire como un elemento si-
nérgico; porque en cuanto se den las condiciones, va a florecer de nuevo, como han flo-
recido la pintura y la literatura indígenas. Cuando nosotros empezábamos, casi no había 
literatura en lenguas mayas propias: era creada por estudiosos mestizos que hacían textos 
armados de la tradición oral. Ahora hay una propulsión, hay premio nacional y premio 
internacional de literatura en lenguas indígenas. Poetas como Alberto Gómez21 o la poesía 
en la palabra de Chan K’in de Nahá22, las novelas del profesor y escritor Josías López Gó-
mez, quien ganó en su tercera edición el Premio Literaturas Indígenas de América 2015 
(PLIA) por la calidad de su narrativa en lengua tseltal, empiezan a propiciar estudios que 
profundizan en el pasado y en el futuro que está en ciernes. Hay muchas oportunidades y 
muchísimo trabajo qué hacer, en cuanto a la consolidación de una verdadera sociedad que 
tome en cuenta los valores humanos, las capacidades y los proyectos indígenas hacia su 

21 Poeta y escritor tsotsil, originario de Huitiupan. En 1994, obtuvo el Premio Nacional a la Juventud Indí-
gena y en 1999 ganó el Premio Estatal PAT O’TAN a la mejor obra inédita en poesía indígena.
22 Chan´Kin Viejo (1900-1996) fue el último to’ohil (líder espiritual de la historia, mitología y cosmología 
de los Lacandones) de los Hach Winik de la comunidad de Nahá.

desarrollo futuro. En las ciudades mestizas, se deberían enseñar las lenguas originarias, 
que son puertas abiertas a conocimientos extraordinarios. ¿Cómo es posible que solamen-
te los indígenas tengan que aprender español, mientras los mestizos se pierden de apren-
der lenguas originarias? También haría falta que los mestizos aprendieran los primeros 
idiomas; ganarían ocho mil años de historia y cultura si pudieran asomarse un poco a las 
culturas indígenas.

Se necesitaría hacer diccionarios para que se aprendieran los diversos usos del idioma 
vernáculo de cada región, de los conceptos antiguos y de la cosmovisión. Estas requieren 
entremezclarse con las nociones y mitos actuales, porque también estamos llenos de mitos 
en la supuesta “modernidad” que vivimos. Lo moderno ha tomado giros que no siempre 
ha tomado ni se ha basado en raíces fuertes: ni es moderno ni es nada, no tiene base firme.

La esperanza: esa cosa con plumas…

Es un poco complejo hablar de lo que viene, porque al futurizar ya casi hacemos 
realidad las ficciones que actuamos en nuestras obras de teatro, como la titulada “Katún 
XIII Ahau23” y “Las profecías mayas al 2012”. Pero sí hay en muchos de los documen-
tos mayas, aspectos que siempre son premonitorios, como el Popol Vuh, la literatura de 
los libros de los Bacabes24 y los Chilam Balam que son profetas jaguares. En esos libros 
siempre se menciona la esperanza de que la humanidad se dé cuenta de que una profecía, 
en primer lugar, no siempre es fatalista. Se prevé un mal para que se corrija el camino. 
Cuando el kux kux25 o tecolote canta, no es para que “el indio muera”, sino para que se 
prevenga y se corrija, porque ha llevado una mala conducta que es reproblable desde el 
punto de vista de los aliados, los seres numinosos. 

Uno de los aspectos maravillosos de la Cultura Maya es que lo material e inmaterial 
están entretejidos. En realidad, se piensa que toda la vida y todo lo que somos, como en 
la física cuántica, confirman que somos uno solo, que estamos todos unidos por diferen-
tes vibraciones de la misma energía que se convierte en materia, pero que exactamente, 
somos lo mismo. La diferencia la hacen las diversas frecuencias de la misma energía. La 
vocación humana debería ser el armonizar todas esas vibraciones de diferentes intensida-
des, para poder lograr, por ejemplo: una cosecha de maíz bien lograda. Incluso se llega 
a alcanzar la esperanza de tener un maíz rojo, negro o blanco puros. Lo cual, casi no es 
posible, porque el maíz, como también tiene alma, es promiscuo: se enamoran los granos 
rojitos de los negritos, de los azules, de los blancos y hasta de los amarillos o güeros. Hace 

23 Los mayas antiguos, produjeron numerosas inscripciones en el Sistema de cuenta larga. Llamaban a los 
días kin. Los períodos de veinte días recibían el nombre de winal; dieciocho winal eran equivalentes a un 
tun. Veinte tun conformaban un katún y, a su vez, veinte katunes conformaban un baktún.
24 El Ritual de los Bacabes es el conjunto de 68 textos con plegarias, conjuros y recetas médicas que consta 
de 237 folios, traducidos al español. Se trata de una interpretación clara y comprensible lograda a través del 
método hermenéutico. Existe una edición de Arzápalo del 2007.
25 Lechuza en español. 
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la misma entremezcla que hacemos nosotros. 

Ese animismo nos da la oportunidad de respetar la vida misma. Considerar a La Tierra 
como un ser sagrado, como se considera una madre. Entonces, por lo mismo, respetarla 
y por lo tanto lograr una vida buena. Lograr que nuestra madre tierra tenga una especie 
de regiduría, donde se pueda convivir en armonía con la naturaleza y los demás seres 
numinosos o sagrados. De esa manera lograr lo que el libro de Zuyva26 establece: que los 
gobernantes dejen de ser soberbios, envidiosos, mentirosos, rateros, criminales, ignoran-
tes por voluntad y que logren integrarse a la cultura popular, para darse cuenta de que es 
indispensable, que ellos, los funcionarios, sean los primeros empáticos, en ponerse en los 
zapatos de los demás. Deberían ser austeros, es más: no se les debería de pagar.  Como 
en los pueblos los cargos son una cuestión que es indispensables para lograr el prestigio y 
el amor de la gente, se debe servir lo mejor posible. Estas son las bases de la toltequidad. 
Evidentemente son utopías, pero pienso que hacia allá vamos, si es que queremos seguir 
viviendo; si no, nos pasará lo del ave kux kux, o tecolote que te advierte que morirás, si no 
corriges tu conducta: hasta del susto te vas a morir.

Pienso que la sociedad en su conjunto, debe aprovechar las coyunturas para reflexionar 
profundamente en el sentido real de la educación y de la comunicación, porque ¿qué son 
los lenguajes verdaderos? ¿Qué son las diversas culturas, sino medios de comunicación, 
y esos medios son los que nos educan? Entonces, tratemos de que dichos medios se con-
viertan también en una escuela continua, en la cual los valores se vayan difundiendo de 
acuerdo a las necesidades mismas del pueblo, no de los comerciantes que se han apro-
piado de los medios masivos de difusión. Ojalá pudiera pensarse en una sociedad en la 
que esos maravillosos instrumentos como la televisión, los medios impresos, los medios 
de comunicación masiva, fueran el parangón completo de formación continua. Porque, 
nadie sabe a qué hora un niño va a prender su televisión, la radio, su celular o lo que sea; 
en ese momento debe haber algo transcendente en los mensajes que reciba, incluso como 
entretenimiento, como sana diversión, pero con un sentido trascendente. Tenemos que 
deconstruir completamente todo lo que nos han enseñado acerca de lo que es la educación 
escolar, la educación popular y de lo que es la comunicación, para volver a formar una 
educación que sea completa, integral. Donde intervengan los profesores, pero también 
los padres de familia y la sociedad en su conjunto, a través de estos medios restringidos o 
abiertos y masivos de comunicación.

La palabra Esperanza me hace recordar a Woody Allen (1991), quien cita un poema 
de Emily Dickinson27 “La esperanza es esa cosa sin plumas”. Pero cuando vemos que 

26 El gran historiador mexicano Alfredo López Austin, publicó en 1999 Mito y realidad de Suyuá.  El libro 
aborda las relaciones políticas, culturales, bélicas y comerciales que surgieron en Mesoamérica tras el co-
lapso de Teotihuacan, sobre todo el hecho de que ciudades muy distantes, Tula y Chichén Itzá, presentaran 
sorprendentes similitudes. Este panorama se complica al tomar en cuenta que la imagen de Tula es insepa-
rable de otra no menos misteriosa: la del personaje llamado Serpiente Emplumada.
27 Emily Dickinson (1830 - 1886), poeta estadounidense.

nace un polluelo, cuando vemos que una mariposa es en su infancia una oruga… Si a esa 
esperanza que parece que es nada, incluso un polluelo deforme, lo empezamos a dejar que 
crezca sano, lo comenzamos a alimentar, a darle lo mejor posible de nosotros: ternura, 
amor, educación, cuidado, la esperanza va a crecer hasta hacerlo un ave de las más bellas, 
que luego va a pasar a transformarse y a volar mejor que la anterior, y así la vamos cons-
truyendo. Para mí, la esperanza es una cuestión de trabajo continuo; de otra manera no 
podríamos tener esa noción siquiera. La esperanza existe porque sabemos que podemos 
hacer algo que va a incidir en que mañana, al día siguiente, vamos a tener una nueva espe-
ranza qué pintar, qué hacer. Ese es el mensaje: de eterna esperanza que se cumple porque 
se tiene que cumplir para que nazca otra.
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Vocación de servicio

Soy de una comunidad que se llama Nuevo Progreso, pertenece al municipio de Chilón 
y se encuentra a una hora de distancia de la cabecera municipal. Estuve estudiando cuatro 
años en la comunidad Tzajalá, toda la primaria y toda la secundaria, y la mayor parte del 
tiempo viví también ahí.

Mis papás siempre han dado servicio a la comunidad, ellos eran presidentes de la igle-
sia, se encargaban de ver toda la parte de la comida cuando había fiesta, y aprendieron 
a hacer las comidas tradicionales en esa región, en ese tiempo los invitaban a muchas 
partes, iban y hacían la comida. Cuando éramos pequeños íbamos con ellos, aprendiendo 
una parte. 

En el caso de mi papá, él me llevaba a la milpa, primero para cuidar el morral y me 
enseñaba cómo sembrar, me dejaba hacerlo solo, para después aconsejarme: “No creció, 
que seque aquello, no lo limpiaste bien, trata de cuidar”, y cosas así. Estuve aprendiendo 
esa parte de cómo trabajar la tierra, las diferentes maneras de sembrar frijol y maíz. 

Siento que en las comunidades siguen estando los valores del servicio, el proceso de 
servir a algo, el sentido de que venimos al mundo y hay que ser agradecidos sirviendo 
para el bienestar de los demás, una forma de ser agradecido. Desde que me acuerdo mis 
papás han hecho este trabajo y siguen.

Que seas elegido no quiere decir que es obligado, también puedes decir que no. Es 
decir, es voluntario, es algo que nos están transmitiendo a nosotros, sus hijos. Mis padres 
siempre han sido muy serviciales, para nosotros es algo normal ese tipo de trabajo, hacer 
el café, lavar los platos, cargar a los niños. Esas pequeñas acciones de vocación y de ser-
vicio nos lo han ido trasmitiendo. 

Lamentablemente no todos logramos seguir con ese servicio, somos siete hermanos, 
tres hermanas y cuatros hombres, pero no nos interesamos en aprender, solamente el 
hermano pequeño, él está ahí siguiendo los pasos de lo que hace mi papá. También una 

Ich’el tamuk’1

Pedro Gutiérrez
Centro de Apoyo Educativo para la Comunidad, A.C. (CAEC)

1 Entrevista realizada el 9 de mayo de 2017 en las instalaciones de la Misión de Bachajón en Bachajón, 
Chiapas.
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hermana hace ese tipo de trabajo, solamente son dos los que estuvieron más en esa parte. 
Saber la logística y los planes para la fiesta siempre es complicado, cuánta gente llega, 
cuánta cantidad se tiene que hacer de comida. La parte de la preparación también es 
compleja, cuándo o a qué hora va a estar cocido el maíz, el alimento y cosas así, cuántos 
kilos de maíz utilizas para el atole. Toda esa inteligencia, ese conocimiento que tienen mis 
papás, está pasando a mi hermano más pequeño y mi hermana mayor. Me gusta mucho 
mi familia por el lado del servicio que dan y que lo hacen sin esperar nada a cambio. Ese 
cargo es muy importante en las comunidades, llegan a un pueblo y todo mundo los cono-
ce, les dan un trato diferente.

La Misión de Bachajón2 brindaba muchos cursos a los que iban mis papás, y nosotros 
también. Sin embargo, no vivimos mucho tiempo con mis padres, estuve hasta cuarto año 
de primaria, quinto, sexto año y tres años más, por la secundaria, los viví con mis abuelos 
mayormente.

Aprendiendo a aprender 

Conviví con mis abuelos y con mis tíos que eran más grandes que yo. Me enseñaron 
diferentes cosas, por ejemplo, la parte de la siembra, a limpiar cafetal, al río, ahí aprendí 
a nadar con mis tíos. Somos pocos los que sabemos nadar porque no había ríos cerca, 
caminábamos casi una hora para llegar al río, incluso en los recorridos mis tíos nos daban 
unas reflexiones de la vida, fue una infancia muy bonita.

Cuando era menor no quería estudiar, para mí el estudio era una obligación, por una 
parte, no me hallaba fuera de mi casa, extrañaba a mis papás, a mis hermanos y les decía: 
“No quiero estudiar”. No era porque no me gustaba, era porque extrañaba a mis papás, 
prefería trabajar en el campo. Entonces me condicionaron, si no pasaba de quinto año, me 
sacarían de la escuela, así que dejé de echarle ganas, y aun así pasé a sexto año.

Ahí ya cambió mi proceso, fui conociendo y haciendo amistades. Comencé a hacer 
el círculo de amistad, entonces me empezó gustar el estudio y más porque estaba apren-
diendo cosas en español. En esa época circulaba todo en español, entonces formamos 
pequeños grupos entre nosotros para hablar en español.

También tuve complicaciones en el albergue (un lugar donde nos daban hospedaje y 
comida a quienes no éramos de ese lugar). Me considero una persona amigable, que no 
puede pelear con alguien más, pero en el albergue me empezaban a molestar y me trata-
ban de golpear, eran como tipo juegos, pero a veces me lastimaban. Curiosamente tenía 
otro amigo, más grande, de mi comunidad, que me defendía. Ya no estaba tan vulnerable 
porque tenía a alguien que me cuidaba.

2 La Misión de Bachajón comenzó su labor en la Diócesis de San Cristóbal de las Casas, Chiapas en diciem-
bre de 1958.

Tenía otro compañero, era más inteligente que yo, sacaba puro diez en la escuela, en-
tonces yo estudiaba con él, discutíamos y así entendíamos algo del tema del día siguiente 
porque pues es todo en español y poco se entendía. Él tocaba la guitarra, nos enseñaba a 
tocar la guitarra en las tardes libres, él y otro eran buenos dibujantes, entonces nos enseña-
ban a dibujar. A veces íbamos a los cafetales ahí en Tzajalá, íbamos cinco o seis amigos. 
Había cuevas, entrábamos, veíamos, también nos gustaba tirar a los pájaros y cortábamos 
unas naranjas o los que son de ahí decían: “No, pues vamos a mi cafetal”, “vamos a comer 
naranjas”.

Juntos

Terminé la secundaria, pero mis papás no tenían dinero y yo quería seguir estudiando 
porque ya me gustaba. Entendía a mis padres porque no tenían y tampoco les podía exi-
gir, no podía hacer nada. En la secundaria ya tenía más o menos conocimiento, estuve 
sin estudiar un año. Admito que tuve complicaciones, no sabía qué hacer a esa edad. Le 
preguntaba a mi papá qué debía de hacer y él me llevaba a trabajar a la milpa, pero llegó 
una convocatoria donde podíamos participar en una organización en la radio, y ahí em-
pezamos en Boca de Polen, eso fue en 1999 con una organización que se llamó Yomlej, 
en Chilón. En 1999 ya estaba estructurada, funcionaba en varias comunidades y también 
en la mía, Nuevo Progreso, así que también yo participaba. “Yomlej” significa juntos en 
tseltal.

Me seleccionaron para hacer reportes comunitarios en esa región, prácticamente con-
sistía en la elaboración de boletines con información de la organización y de la región 
a la que pertenezco. En Yomlej me dieron un cargo de promotor para hacer periodismo, 
entonces nos empezaron a capacitar en San Cristóbal de Las Casas, nos enseñaron com-
putación, algunos programas para diseño de folletos y para edición de fotografías.

Mi primer evento fue en Huixtán, lo que hacíamos ahí es que, en las asambleas de la 
organización, se discutía la información de los boletines, se llevaba a sus comunidades 
y se daba a conocer en otras regiones. Ese era el primer paso.Ya en el segundo paso em-
pezamos a traer información de afuera que también nos pudiera servir. En ese momento 
sonaban mucho los transgénicos, el alcoholismo, temas de interés para nuestras comuni-
dades que metíamos a los folletos y los distribuíamos. Era cada dos meses ese boletín, y 
me empezó a gustar esa parte.

Me llamaba mucho la atención todo lo relacionado con la radio. Cada vez que íbamos 
a eventos, hacíamos entrevistas y las grabábamos para después ponerles música. Mi voz 
se escuchaba fea porque aún no era profesional, aun así, la gente de la comunidad estaba 
muy feliz con nuestro trabajo, nos felicitaban, eso me ayudó mucho porque éramos jóve-
nes, cualquier cosa nos desanimaba.
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Lo que me empujaba a salir adelante es la parte servicial que había visto de mi papá, de 
mi mamá y de la familia. Estuve mucho tiempo ahí, como nueve años dando mi servicio 
y, por supuesto, no había un dinero de por medio, no me pagaban, pero tampoco quería 
que me pagaran.  Mucha gente me decía que ahí no lograría nada, que estudiara algo, y 
en parte sí tenían razón. 

Estuve mucho tiempo en Yomlej, conocí a las Abejas en Acteal3 y a muchas personas 
en la Red, estuvieron como ocho organizaciones, pero Yomlej empezó a interesarse en la 
política, los partidos políticos, y era un movimiento que podía hacer mucho sin necesidad 
de depender de nadie, sin estar con partidos políticos, y esta parte ya no me gustó. Decidí 
salirme y empecé a ayudar a la cooperativa de café orgánico Ts’umbal Xitalha. 

En ese momento viajé a Tuxtla Gutiérrez, quería trabajar, pero también quería estudiar. 
Me metí a los restaurantes, pasé de lava loza a mesero, me fue muy bien, tenía comida 
y el dueño era muy joven, era un licenciado, le comenté que quería estudiar los fines de 
semana, trabajar y estudiar y fue muy comprensivo con mis ideas. Estuve trabajando 
aproximadamente seis meses y no pude estudiar la prepa los fines de semana, pero como 
ya habían visto mi trabajo en la cooperativa me volvieron a invitar para trabajar con ellos, 
ya con un acuerdo previo de apoyarme a estudiar mi preparatoria en la comunidad de 
Guaquitepec. 

Proceso Formativo

Tiempo después fundaron una cooperativa de café orgánico en mi comunidad en el 
año 2002, ahí me nombraron promotor comunitario para el café orgánico, me capacitaron 
para la revisión de cafetales, ver si se cumple las normas para llegar a ser café orgánico, 
todo este proceso que pide la certificación orgánica, todo el proceso lo viví. En ese mismo 
momento empezamos a tener contacto de nuevo con la Red Boca de Polen, pero ya con 
la cooperativa, el interés era el mismo, hacer folletos y capsulas de audio ya con temas 
relacionados a los procesos orgánicos y culturales.

La cooperativa se llamaba Tsumbal Sitalá, porque nosotros nos identificamos como de 
Sitalá. En los grandes ranchos de Sitalá hubo tomas de tierras, por ahí del 85, se dispersó 
la gente y nosotros llegamos, pero supuestamente somos de Sitalá, por eso se llama así la 
cooperativa. Pusimos la radio comunitaria, surgió por todo ese suceso, me volví coordi-
nador del grupo y con todo lo que me enseñaron capacité a otros. 

El padre Óscar, originario de Torreón, era el director del Centro de Derechos Indígenas 

3 La Sociedad Civil Las Abejas o solo Las Abejas es un grupo de origen Maya-Tzotzil, cristiano y pacifista, 
cuyo objetivo es promover la paz, la justicia y el anti-neoliberalismo. Este grupo se formó en el municipio 
Chenalhó, Chiapas, como consecuencia a las disputas familiares e injusticias políticas sobre la tierra que 
como consecuencia dejaron a una persona muerta en 1992.

(CEDIAC) y acompañaba a la cooperativa, se encargaba de toda esa región. Él me ofre-
ció una beca para continuar con mis estudios y regresé a Guaquitepec, ahí hay una prepa 
bastante buena, me fui allá porque me daban una beca cada mes. Ahí aprendí mucho de 
café, cuestiones de suelo, abonos, y lo que aprendía lo replicaba en la cooperativa, así me 
fui ayudando, pero seguía trabajando en la Red de radios.

De niño me sentí poco valorado, sentía que no tenía nada que ofrecer, me desanimaba 
porque siempre me regañaban y sentía un enojo, una tristeza porque no me valoraban. 
Aunque había gente que hablaba mal de mí, también tenía un padrino que me motivaba, 
me decía: “Ya ahijado déjalo, qué ganas de que te estén regañando, mejor toma otro pro-
ceso, ve checando, a lo mejor va a ser en otro momento. Ve checando hacía dónde quieres 
ir”. Mi papá me decía que no hiciera caso de lo que hablaba la gente, me decía que son 
personas que no le ven sentido a la vida, nunca me limitó, me dio toda la libertad que 
quería, eso me ayudó mucho para ir escalando hasta llegar a donde estoy hoy. Llegué a 
ser coordinador de certificación, ya no hacía inspecciones, yo me encargaba del proceso 
de certificación del café orgánico en la cooperativa. 

CAEC

Estuve trabajando en CEDIAC, que es también Asociación Civil, ya después me pasé 
al Centro de Apoyo Educativo para la Comunidad, A.C. (CAEC). El CAEC, se encarga 
de formar a personas en las comunidades, dar capacitaciones, formar en cuestiones peda-
gógicas, especialmente a personas que trabajan en el campo.

CAEC empezó a dar capacitaciones a quien fuera, era para el público en general; en 
cada convocatoria se hacían capacitaciones, talleres. La cuestión educativa es muy impor-
tante, sentimos que es uno de los ejes en donde debe haber este proceso selectivo. En el 
CAEC manejamos cuestiones productivas, relacionado con la formación. En este sentido 
buscamos alargar la visión como productores, como agricultores, que se pueda programar 
la siembra del maíz, por ejemplo, y encadenarla a un proceso de producción de animales. 
No solamente por generar más ingresos, sino para ser autosuficientes, tener lo suficiente 
para vender, pero también para comprar algunas cosas que no pueden fabricar.

Entran jóvenes, mayores, una mezcla de edades, donde cada quien trae su propio co-
nocimiento, su visión. Buscamos que nuestros abuelos nos pasen toda esa experiencia 
que traen, manejo de plagas, aprender a ofrendar a los cerros, a la misma tierra. Todo ese 
conocimiento que tienen que nos lo pasen a nosotros como jóvenes, como nuevas gene-
raciones, que no se olviden de hacer esa parte espiritual. 

Los jóvenes puedan tomar una parte de los abuelos y otra parte de innovación, que 
podamos desarrollar diferentes tipos de agricultura que nos permitan asegurar nuestra 
alimentación, toda esa parte del respeto, de la espiritualidad que a muchos de los jóvenes 
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de mi generación o una generación menos se nos está olvidando, la relación con el suelo.

Creemos que debemos de empezar a cambiar nuestra forma, nuestra visión. Muchos de 
nosotros sufrimos mucho, pasamos hambre, no teníamos dinero, lo que había lo comía-
mos. Eso se manifiesta en esta edad y se va a seguir manifestando, pero hay que retomarlo 
para convertirlo en algo positivo.

La parte educativa la hacemos a través de diferentes cargos en una comunidad, mane-
jamos las formaciones “en cascadas”, se nombra a alguien, se capacita, y lo lleva a sus 
comunidades, se lo pasa a las personas de la comunidad y los que están ahí llegan con las 
familias. Manejamos muchos papeles, folletos, videos. También hacemos diplomados, 
nuestra fortaleza en esta parte educativa son los diplomados. Hemos impartido muchos 
diplomados sobre agroecología integral, salud comunitaria, defensores de derechos hu-
manos, modos de vida, entre otros.

Sueños de interculturalidad

Como tseltales, nos reunimos para discutir qué es interculturalidad, prácticamente lo 
que entendemos. Para nosotros es conozcamos la importancia de ser tseltales, que nos 
tomemos en cuenta, que nuestra esencia no sea afectada por las cuestiones externas. Aquí 
tenemos muchos valores como el respeto a los mayores, un valor que no debemos perder; 
también debemos ver las cosas que pueden ayudar a nuestro pueblo, por ejemplo, aceptar 
cosas buenas que vengan de afuera, que nos ayuden. Vienen muchas personas que son de 
fuera y respetamos lo de ellos, pero es importante que ellos también nos respeten, ambos 
podemos aprender de nuestras culturas.

CAEC es de procesos educativos, se preocupa por los jóvenes, también por los ma-
yores, pero sobre todo por los jóvenes ya que ellos son la esperanza del campo. Por ello 
hemos hecho alianzas con otras organizaciones, entre proyectos o procesos que se lle-
van a cabo en la región. Hemos trabajado en conjunto con el Colegio de la Frontera Sur 
(ECOSUR), con la Universidad Iberoamericana de Puebla, el Centro de Estudios para el 
Desarrollo Rural (CESDER), por mencionar algunas. También tenemos cuestiones inter-
nas, tenemos muchos asesores, cada quien sabe lo que tiene que hacer. 

CAEC en el futuro

De aquí a unos años me gustaría que el CAEC tuviera una universidad o un posgrado 
en ciertos temas que son necesarios para la comunidad. Nosotros no estamos en contra 
de las universidades, pero hay temas que no van acordes a las comunidades. Todos esos 
diplomados que estamos haciendo realmente son las necesidades de los pueblos y son 
conocimientos para innovar o hacer algo grande. Hemos creado estos diplomados sobre 
temas que la misma región o las mismas comunidades han pedido.

Se necesita de grandes financiamientos, pero creo que con esfuerzo lo podemos ir lo-
grando. También queremos construir más redes que tengan este ánimo, esta idea de hacer 
algo en cuanto a la educación, todo construido desde nuestra cosmovisión como tseltales, 
como Indígenas.

Siempre existirá gente que critique lo que hacemos, sin embargo, nunca hay que dejar 
de creer, tenemos que pensar que sí podemos hacer grandes cambios y nunca desanimar-
nos, no hay fracasos, sino enseñanzas que fortalecen nuestro proceso. Hay que poner el 
corazón con la gente, hacia esta parte de la nueva esperanza que como personas podemos 
tener. 
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El primer camino

Mi nombre es Alberto Flores. Soy del norte de México, oriundo de Coahuila. Vengo 
de un pueblo que es una mezcla de pueblos y barrios. Decidí venir al sur para trabajar con 
la sociedad, por un análisis de mis privilegios. Nací en una ciudad que tiene poco más 
de cien años y que es frontera. La influencia estadunidense está muy presente. Cuando 
iba a Estados Unidos, para mí era igual que Coahuila, solo que más grande. El hacer esa 
reflexión de mis privilegios en mi entorno, en mi barrio, en el mismo pueblo de donde es 
mi madre, viene una desigualdad que vivía, a pesar de esas ventajas.

Si bien no tenía todos los privilegios, tenía más que otras personas. De ahí viene mi 
forma de pensar. A raíz de esto viene también la duda, la investigación y ver que en el sur 
la situación es más difícil. Pero no solo en el sur de México, sino en el sur de África, el sur 
de América, el sur de todos lados, donde está la gente queriendo hacer las cosas, donde de 
alguna manera se han preservado tradiciones, la naturaleza, el respeto.

En Europa, la gente tiene grandes privilegios y está muy cómoda. Estuve en el 2006, 
justo antes de la crisis. La situación ha cambiado, pero, aun así, comparado con México, 
con el sur de México, el sur de África, o de los otros países de África, es abismal. Asimis-
mo, hay muchos privilegios de personas dentro del país. De ahí viene esa inquietud, la 
incomodidad, el querer aprender más, de no bastarme con lo que esta sociedad me estaba 
dando. La conocía, la entendía, pero no la comparaba. Por eso quería buscar más. 

Mi experiencia se basa en el desarrollo de proyectos sociales en diversas comunidades 
de México, Mozambique y en San Vicente y las Granadinas2. Trabajar la parte social con 
personas afroamericanas fue impactante. Nunca había tenido comunicación ni enfrenta-
mientos con ellos. Llegar a San Vicente fue muy enriquecedor, pues tienen otros usos y 
costumbres. Toda esta población sabe que tiene raíces africanas. Por el comercio de es-
clavos que se vivió antes, se quedaron a formar todas estas colonias. 

Culturas Subversivas1

Jesús Godínez González y Alberto Flores Arizpe
Espacio Cultural El Paliacate

1 Entrevista realizada el 23 de agosto de 2016 en las instalaciones del Museo “Jtatik Samuel” en San Cris-
tóbal de Las Casas, Chiapas.
2 San Vicente y las Granadinas forman una nación del sur del Caribe que abarca la isla de San Vicente, como 
la principal, y varias más agrupadas con el nombre de Granadinas.
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Tratar con su gente fue muy lindo, porque es muy abierta. Invitan a que los conozcan, 
cuando ven que no eres una persona que quiere llegar a imponer o a decir cómo son las 
cosas. El diálogo, las necesidades, la forma de comunicarnos la comprendíamos muy bien; 
incluso, muchos factores sociales como el machismo, las drogas, la misma agricultura, los 
visualizaban de una forma diferente. Fue muy interesante verlo desde su perspectiva. Ellos 
y ellas se sentían muy orgullosos de ser independientes. Sabían que esa independencia los 
estaba orillando a asumir y a recibir toda la influencia de Estados Unidos, lo que actualmen-
te sucede. De cualquier modo, tienen un intercambio con Inglaterra, con acceso muy libre 
en cuanto a las visas y todos los trámites. Muchos de ellos tienen una educación en Inglate-
rra, pero están muy agradecidos y contentos de vivir en San Vicente, porque es un paraíso.

Después fui a África, a Mozambique. Hago referencia a él como el origen de donde 
nace todo lo que vivía en San Vicente. Me encantaba sentarme a platicar con los ancianos 
y las ancianas. Era impactante la transmisión de conocimientos, de sus culturas. Mozam-
bique es un país territorialmente muy largo y muy ancho que se comunica con muchos 
otros países, por lo que tiene influencias de costumbres, pero guardan sus propios usos y 
costumbres. Tiene 32 lenguas originarias. Es muy diverso. 

En cada lugar, las personas actúan de manera distinta. Se ve todo ese contexto, de 
dónde vienen. Se escuchan comentarios sobre algunas enfermedades como el Síndrome 
de Inmunodeficiencia Adquirida (Sida) y la malaria, haciendo referencia a que fueron 
traídas por la gente blanca. También se perciben diversos detalles en la cuestión de que 
los jóvenes empiezan a no querer hablar su lengua. Les da vergüenza, por eso hablan en 
portugués y empiezan a avergonzarse de sus raíces. Se trabaja esos temas con ellos, pero 
se entiende que al llegar creas una influencia. Los jóvenes querían vestirse como nosotros 
nos vestíamos y traer las mimas cosas; por ejemplo, las laptops. 

Mozambique viene de una guerra civil muy reciente, de 1984. He trabajado con mujeres, 
padres de familia y niños, pero me enfoqué en los niños y niñas huérfanas, ya que había 
muchos por la proximidad de esta guerra. Todo esto fue previo a incorporarme al colectivo, 
pero esa era la idea que tenía: trabajar más a fondo en México; en especial, en Chiapas.

Tenía 12 años cuando sucedió el levantamiento de 1994. Realmente, mis intereses y 
preocupaciones eran otros. Las noticias que nos llegaban eran por medio de las televi-
soras, y argumentaban que eran un montón de revoltosos matando gente, incendiando la 
ciudad. Mis dudas y mis ganas de saber más vienen después. Retomé toda esa informa-
ción que en su momento ocurrió y todos esos hechos históricos, y empecé a investigar. 
Era mi propia investigación, mi propio análisis, con base en la literatura, en el internet, 
aunque a los 12 años no había tanto internet. Recuerdo que en la secundaria daban clases 
de cómputo sin internet.  

Para mí, Chiapas siempre fue como un punto clave de referencia en cuanto a movi-

mientos sociales y a la situación real que no nos comunican. Durante todo este tiempo, 
personalmente, lo tomé como una preparación. Toda la labor social que hice tanto en unas 
partes de México como en otros países era porque tenía en la mente a Chiapas. Gracias a 
toda esa indagación tomé la decisión de venir a Chiapas.

El segundo camino

Mi nombre es Jesús Godínez, originario de Guanajuato. Soy ingeniero industrial y 
estuve trabajando en ese gremio algunos años, pero siempre estuve cerca de lo poco que 
había sobre cuestiones de movimientos artísticos independientes allá, como pequeños 
grupos de teatro, espacios donde se generaban propuestas musicales. La ingeniería es 
muy amplia; lamentablemente, se enfoca más que nada al sector grande. Poco a poco me 
fui despegando de esto e involucrando más en otras cuestiones.

Empecé a viajar mucho por México. En una de esas conocí el sur, hace bastantes años, 
y seguí regresando hasta que decidí venirme para acá. Precisamente, por todo lo que está 
alrededor de Chiapas, sobre todo San Cristóbal de Las Casas. Es como una base, una pe-
queña burbuja donde alrededor se permean diferentes cuestiones culturales. Hay muchos 
tipos de influencia y de movimiento, donde pasa la gente de todo el mundo. Eso enriquece 
mucho el contexto. Es bastante interesante para trabajar. 

El bajío del país se caracteriza por ser bastante tradicionalista, moralista, apegado a la 
Iglesia. Todo eso se permea en el contexto de la región, la revolución cristera en este caso, 
y la fundación del Partido Acción Nacional (PAN). Todas estas cuestiones que tienen que 
ver con la moral. Es muy curioso. 

Aunque nací en León, Guanajuato, mis padres son originarios de Jalisco. Esto es algo 
que rige la conducta social en aquel lado, en donde todo se vuelve un poquito más cuadrado. 
Todo tiene que estar apegado a ciertas normas sociales, códigos que a veces se vuelven hasta 
doble moral. Hay un dicho muy famoso: si eres de allá, “son come santos y escupen diablos”.

Ser diferente en esa región es complicado. Hay quienes piensan distinto a lo que nor-
malmente abarca la región, y para ellos se ve mal o es raro: “Piensa diferente”, “Es de 
otra ideología religiosa, política”. Eso ha ido cambiando poco a poco, gracias a todo este 
flujo de personas, culturas, gente que pasa por esa zona del país, pero esto sigue siendo un 
elemento presente y creo que va a seguir bastante tiempo.

Cuando fue el levantamiento armado, yo era muy joven, pero ya que tuve más edad de-
cido venir a visitar por primera vez Chiapas. Había tenido acercamientos mediante libros 
de literatura sobre historia del estado. Me llamaba mucho la atención el contexto en el que 
se desarrolla el conflicto; sobre todo, cuando tomaron el monumento en San Cristóbal, un 
símbolo bastante fuerte respecto a aquel 12 de octubre.
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Acercarse a lo que me interesaba en aquel entonces a través de la lectura y conocer de 
cerca cómo se llevan a cabo los procesos organizativos basados en la autonomía en pro 
de la vida, es una cuestión que contrasta mucho con el contexto de donde veníamos; en 
especial, lo que tiene que ver con la ética, porque de este lado me vine a encontrar con esa 
parte que es abundante y es de lo más valioso: la ética y el respeto.

De este lado se viven mucho los códigos de convivencia, con base en el respeto y la 
ética para construir una sociedad diferente, cosa que allá a veces uno no ve; precisamente, 
por las formas de pensamiento muy particulares y la doble moral. En eso entra la falta de 
ética, porque muchos se dicen católicos, o muy católicos, pero en la praxis3 no hay ética.

Es un contraste muy fuerte que me hizo acercar más a otros tipos de pensamiento y 
práctica. Construir con base en códigos de convivencia social diferentes de donde proven-
go y que son más afines con cómo me siento, tiene que ver mucho con una contracorriente, 
lo que es el norte, el pensamiento occidental, de desarrollo, de progreso. El sur tiene que 
ver más con construcción en pro de la vida, de las relaciones sociales. En construir un te-
jido social, en apoyarse, defender la naturaleza, la tierra, el territorio, en evitar el despojo.

Mirar al sur 

Mirar al sur es una especie de reflexión muy interesante, porque en América Latina, tan 
solo México, el sur es totalmente diferente al norte: la cultura, religión, contexto social, 
población; hay un contraste muy interesante. De donde vengo, mucha gente no conoce el 
sur. No tiene idea de lo que hay acá. Viven bajo el paradigma del norte, donde el camino 
de vida prácticamente solo es uno: estudia, trabaja, cásate, ten hijos, desarróllate en tu 
casa de campo y retírate. Es un paradigma, porque bajo las circunstancias en que se de-
sarrolla hoy la sociedad, casi es imposible. Es una especie de sueño guajiro4. Se vuelve 
como el sueño americano, traducido en un paradigma social que se nos inculca desde que 
somos niños, por falta de contexto. 

Es muy importante mirar al sur, porque te haces de otras herramientas, conoces otras 
formas de construcción social. Eso te enriquece, primeramente; después empiezas a vol-
tear y a ver que entre todos se puede construir una sociedad y un país diferente. Para mí 
es lo más importante de mirar al sur.

En San Cristóbal hay mucha diversidad y cultura, diversidad de otros países, pero no 
solo aquí, sino en todo Chiapas. La diversidad indígena, el aprendizaje, no solo de Chia-
pas sino de otros estados que también han tenido movimientos autónomos como Guerrero 
y Michoacán, y son puntos clave para estar aprendiendo; todo este aprendizaje puedes 
ponerlo en práctica en tu vida. Hay que ser ingeniosos y creativos. 

3 Práctica, acción
4 Planes irrealizables.

Trabajo-colaboración en un espacio creativo

El Paliacate es la suma de resistir, crear y trabajar en conjunto. Es algo que representa 
el espacio y las personas que estamos colaborando en él. Resistencia en cuanto al trabajo 
del día a día. Es un lugar independiente. Buscamos entre todos y todas las formas para que 
se mantenga, continúe y vaya evolucionando, también. Es una consecuencia social de que 
lo público cada vez se hace más privado.

Surge para que, desde un espacio privado —se puede definir así, porque se paga renta 
y todos los gastos— se reúna lo público. Al hacerse público, está abierto a todas las ini-
ciativas, desde gente que va iniciando hasta la que ya tiene una trayectoria propia muy 
amplia en todas las diversas actividades y disciplinas artísticas. Desde un cuentacuentos 
hasta una exposición de foto, pintura, música en vivo de todo género. Tratamos de quitar 
todos esos trámites burocráticos.

Hasta ahora llevamos un poco más de 6 mil 500 presentaciones artísticas. La mayoría 
de las personas que se han presentado y se siguen presentando saben que el espacio está 
abierto. Es para que se use. Nosotros no somos selectivos, simplemente hay lineamientos 
como el respeto y que la presentación tenga una propuesta social y artística. A partir de 
esta apertura, no hay censura y se le da el tiempo para exponerla. 

Les exponemos: “¿De qué manera te podemos apoyar como colectivo, con el espacio?, 
para que tu obra, tu presentación, se lleve a cabo de la mejor manera posible, más profe-
sional, de acuerdo con las herramientas y todo lo que se tiene ahí”. Poco a poco hemos ido 
avanzando. Antes se le pedía a la gente que llegara con su amplificador y su micrófono, 
porque no teníamos nada, pero ya tenemos cierto mobiliario. Hemos ido caminando en 
estos seis años, a paso lento, pero avanzando.

Una cosa que hace que El Paliacate continúe y siga sumando más actividades, más 
gente y que sea un lugar en que la afluencia vaya aumentando año con año es que lo 
económico pasa a un segundo o tercer término, tanto para las personas que estamos en la 
cuestión de la gestión como para quienes van a presentarse o están colaborando de alguna 
manera con nosotros.

Si estuviéramos laborando en otro lado, cobraríamos y ganaríamos mucho más. Pero el 
hecho de estar allí y apostarle a un proyecto social, donde lo que importa no es económico 
sino difundir y compartir, lo económico viene como consecuente. Hemos tenido buenas 
y malas temporadas. Los primeros años fueron muy difícil, pero la gente se apuntaba. En 
cuanto había una situación económica difícil, nosotros la promocionábamos y la gente 
apoyaba. Ahora, de cualquier modo, se mantiene. A ese esquema, le llamamos trabajo-co-
laboración de todas las personas con el espacio, más allá de lo económico. Hay un trato 
humano, un trato real y hay una colaboración mutua.



250 251

Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Producción y promoción culturalProducción y promoción cultural Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

Hay personas a las que también les gusta llevar la parte administrativa organizacional, que 
es muy necesaria en un proyecto. Están quienes generan el arte, que hacen la cuestión artística 
y que es un gran trabajo. Asimismo, hay otras personas que están en sincronía con la cuestión 
artística, pero están de acuerdo en que tiene que haber una cuestión administrativa. Es el sim-
ple hecho de gestionar y administrar los recursos, de ver qué se vende, a dónde se irá cuando 
se venda, y si hay algo más que hacer para que se venda. Tiene que haber alguien que se haga 
cargo de la parte burocrática, que vea el papeleo para concursos y bajar fondos.

Somos autónomos y esto nos ha ayudado a seguir avanzando. No dependemos del 
recurso de nadie. Nos estamos autogestionando con el apoyo de todas las personas que 
llegan a colaborar, desde el artista que llega a presentarse, nosotros en la cuestión de la 
gestión, hasta la gente que viene y prefiere consumir algo aquí, porque sabe que está apo-
yando algo que es justo.

Es gratificante ver cómo cada persona, cada colectivo genera su proyecto con base 
en las necesidades y el ambiente que los rodea. Es muy lindo cuando llega gente y nos 
comparte lo que está haciendo en otros países, en el mismo San Cristóbal. Tenemos 
mucho contacto y rebote de trabajo e ideas con otros colectivos de aquí, organizaciones 
y centros de derechos humanos.

Toda esa comunicación que tenemos es muy linda y enriquecedora. Es la retroalimenta-
ción que hay en cada discusión y plática; incluso, viene gente que presenta los proyectos y 
se abren al debate y la crítica. Recibes muchos comentarios, todos diferentes, pero al final es 
una acción que se hace en más lugares. Nos han invitado a muchos lados a platicar y vienen 
de otros espacios culturales con muchas propuestas audiovisuales, culturales, sociales. Aquí 
ha llegado gente de comunidades a hacer sus ruedas de prensa, exponer la situación en la 
que están, abrir su proyecto y problemáticas para recibir también críticas, aportar y trabajar 
en conjunto. Es la manera en que hemos venido creciendo, como el simple hecho de sentarte 
en una mesita, tomar un café y platicar el cómo vamos nosotros y cómo van ellos. 

El Paliacate: símbolo de resistencia

Cuando se cumplieron 500 años de la invasión europea en América y la caída de la 
estatua del conquistador —aquí, en San Cristóbal—, algunas personas se pusieron palia-
cates. Había muchos que no tenían y otras usaban pasamontañas. Casualmente, el que tiró 
la estatua traía un paliacate. Hay una foto de ese evento. El paliacate es un instrumento de 
trabajo; por ejemplo, cuando un albañil lo usa para protegerse del polvo. Tiene profundas 
raíces mexicanas muy del centro del país, no tanto del sur. Este pañuelo significaba, ade-
más, que tenían ciertos privilegios. Lo utilizaban quienes eran mayores o caporales en las 
haciendas. No era necesariamente el pañuelo del pueblo.

Es un pañuelo, pero a lo largo de la historia de nuestro país ha estado presente en varios 

momentos importantes. Es una herramienta para limpiarte el sudor, limpiarte las manos, 
para traerlo contra el sol, pero al final de cuentas es un símbolo que tiene que ver con la 
resistencia y con ir en pro de algo.

Retomamos ese nombre, precisamente, por la identidad que tiene en cuestión a momen-
tos históricos clave. Es un elemento visual bastante fuerte en cuestiones que tienen que ver 
con un “¡Ya basta!” o un alto a una corriente de pensamiento o a una forma de cómo se 
viene viviendo en el planeta. El nombre de este espacio cultural proviene más que nada de 
tomar esa identidad de poder, de ese símbolo que tiene que ver con la resistencia.

El Paliacate es un lugar de encuentro, un foro social que retoma una labor como la que 
debería ser la calle. Es un lugar donde la gente puede llegar a compartir sus experiencias 
y propuestas para que otras personas puedan retroalimentarlas. Es un lugar que funge 
como vínculo entre organizaciones e individuos para generar proyectos. Es un lugar de 
convivencia, de diálogo, donde se intenta fomentar mucho lo que es el respeto y la cons-
trucción con base en el respeto del trabajo del otro. Se puede pensar diferente, pero se 
busca enriquecerlo mediante el diálogo. 

Una idea en el espacio se lleva a cabo con actividades artísticas y culturales de diver-
sos tipos, pero, en su mayoría, uno de los ejes principales es el trabajo artístico y cultural. 
Eso da un ambiente amplio de individuos y colectivos bastante diverso. Se genera un diá-
logo bastante enriquecedor, permitiendo la discusión de ideas y de concretarlas. Incluso, 
personas se conocen y se vinculan ahí mismo. Se teje una especie de red informal, pero 
que es real. Otro de nuestros ejes es la construcción de tejido social con base en el am-
biente que se origina con esta propuesta. Para nosotros, es un lugar de encuentro, porque 
se llevan a cabo un montón de cosas y también es una especie de laboratorio de creación. 

El Paliacate trata de no imponer o idealizar un modelo; más bien, es una construcción 
que hacemos día a día con seres humanos, teniendo errores, aciertos. Por lo mismo, las 
decisiones o situaciones muy importantes las hacemos en conjunto, aunque nos lleve más 
tiempo. Cada uno da lo mejor, respetándose siempre a uno mismo, respetando el espacio 
de la otra y del otro y respetando a El Paliacate. La construcción del tejido social se da 
a partir de todo lo que se presente ahí con una propuesta social, una aportación social y 
formativa que se va a ir desarrollando.

Un factor que se ha dado en cuanto al desarrollo del proyecto es la comunicación y el 
intercambio con diferentes artistas. No nos importa de donde vengan, ni que idioma ha-
blen. El poeta es poeta y no importa su idioma. Lo que está sucediendo en San Cristóbal 
es increíble y muy enriquecedor. Cada persona que se profesionaliza en su arte está re-
cibiendo influencias de diferentes partes, estas creciendo como artista, está simplemente 
viendo, colaborando con gente que labora en otras partes.
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Una anécdota que me gusta contar es cuando alguien me pregunta sobre un grupo de 
músicos locales. Recomiendo un grupo que es una mezcla de varias culturas integrado 
por un francés, una polaca, un italiano, un coleto. Esto es lo que sucede en San Cristóbal: 
la convivencia y formación de nuevas propuestas.

Esos caminos más sencillos que los de otras generaciones, para nosotros, es un privile-
gio. También la forma de darle continuidad a lo que viene haciendo gente mayor o colec-
tivos que ya tienen más tiempo que nosotros. Ese respeto que tenemos y esa humildad de 
aceptar y compartir con todas esas personas es como la apertura que nos da para recibir 
todavía más iniciativas, y es así como vamos creciendo.

El Paliacate es muy simbólico. Nos une. De alguna manera, se quieren hacer las cosas 
y llegan propuestas. Cuando no va por aquí, podemos buscar otras alternativas. Queremos 
que permanezca el trabajo, el respeto. Es un proyecto que se hace entre todas y todos. No 
es de unas cuantas personas, se va configurando con quienes van creciendo en el colectivo.

El paliacate: laboratorio creativo 

Los y las artistas que se presentan vienen de barrios de San Cristóbal. Dentro de las 
actividades están las de los jóvenes, porque son más quienes utilizan el espacio para ex-
presarse. Está el grafiti, el hip hop, las diferentes técnicas de pintura, el teatro. Hay unos 
barrios que están utilizando el teatro del oprimido y cuentan con un foro abierto.

En un inicio, estábamos lejos del centro; ahorita, ya nos consumió. Estamos casi en el 
mero centro. Era muy simbólico el estar lejos de lo que es la farándula, la burbuja, pero 
el espacio lo siguen utilizando. Han llegado proyectos de barrio a presentarse, a rebotar 
ideas con nosotros. Es el apoyo. El Paliacate no se puede mover, pero ellos acuden y lo 
utilizan como un lugar para que la gente conozca lo que están haciendo. También vienen 
de otros estados y otros países como España, Francia, que nos presentan cómo están sus 
barrios. Eso abre la visión de quienes acuden al espacio, de qué es lo que se está viviendo 
en diferentes barrios y pueblos, cuál es la labor que nos corresponde a nosotros que naci-
mos y que estamos en la ciudad. Es la labor de los barrios, también.

El complementar a El Paliacate como centro cultural es tarea de un equipo. Además de 
la formalización de esta red de espacios y colectivos, porque ese intercambio, esa cone-
xión ya existe, ya se viene dando. Pero está ahí, flotando de una manera muy informal, y 
es muy importante la formalización para tener ese apoyo y que las distancias no sean im-
pedimentos para que siga fluyendo la diversidad de lo que sucede en otros foros y pueda 
llegar aquí. Eso sería un punto clave en el futuro, que siga habiendo este hábito.

Del lado de la sociedad civil, se engloba la pregunta de la sobrevivencia de los espa-
cios. La sociedad y las y los artistas tienen que apostarle e involucrarse en este tipo de 

sitios. Hay un esfuerzo, al principio, en cuanto a que hay algún sacrificio económico, de 
tiempo, pero que en conjunto se hace más rápido, y con El Paliacate nos estamos dando 
cuenta, estamos haciendo ese laboratorio que va resultando. Hay que construir algo entre 
todos y todas para hacer uso de él.

Arte y cultura: entes vivos 

Es muy interesante ver la cultura como un ente vivo. A veces se piensa en arte y cultu-
ra en cuestiones de élite, en una galería o cuadros en paredes o en un gran teatro con un 
gran público. Aquí, en San Cristóbal y en México, hay unos grandes teatros con una gran 
infraestructura, pero en realidad tienen poca afluencia o es muy difícil utilizar un espacio 
de estos, debido a las políticas públicas que se aplican. Precisamente, por toda esta hege-
monía5 o cooptación6, corte o este tipo de cuestiones, como casas de la cultura, cada vez 
se ven con un yugo económico.

Nosotros vemos esto y lo tomamos como aprendizaje. Partimos de un desarrollo con 
base en nuestra propia autonomía. Siempre buscamos la manera de ir creciendo, paso a 
paso, lento, pero no dependemos de nadie. No tenemos el gran fórum, el gran teatro, no 
es la gran casa o el gran espacio, pero es una infraestructura que se brinda y se presta. Eso 
hace que pase a través del lugar y que la cultura se vuelva viva en este tipo de entornos. 

Lo que se va acuerpando, es que todo el grupo de personas que pasa por ahí y que va 
desarrollando cosas construye algo en esta pequeña infraestructura que empieza a ser 
hacia afuera. Es una concepción de ver la cultura y el arte como un ente vivo que retoma 
ese paradigma de construcción social. El arte no solo es ir a un museo o a ver una obra 
de teatro, sino que es un ambiente en el que se generan las artes mismas. Creo que es un 
elemento bastante interesante; al menos, a mí en estos seis años me ha parecido que ese 
camino nos lo ha abierto esa forma de ver las cosas.

Es mucho más difícil que alguien se desenvuelva en algo que le gusta hacer, porque 
está supeditado a sobrevivir. Muchas personas se van con una falsa idea o siguen la línea 
inconscientemente de que siempre hay que ir por el dinero. Para nosotros nunca ha sido la 
prioridad; obviamente, lo vemos como un recurso que tenemos que gestionar para seguir 
caminando, pero no es nuestra finalidad y eso cambia la temática de cómo nos organiza-
mos y cómo buscamos formas de colaborar con las personas que estén.

5 Supremacía que un Estado ejerce sobre otros; supremacía de cualquier tipo, de acuerdo con el Diccionario 
de la Lengua Española. Acceso en: https://del.rae.es/?w=diccionario 
6 La cooptación consiste en llenar las vacantes que se producen en el seno de una corporación mediante el 
voto de los integrantes de ella, de acuerdo con el Diccionario de la Lengua Española. Acceso en: https://
dle.rae.es/?w=diccionario 
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Llegan muchas personas con la intención de ser contratadas, pero aquí no contratamos a 
nadie. Buscamos trabajar en conjunto para desarrollar algo. Nos tienen que explicar su idea, 
ya sea música, teatro; nosotros aportamos con base en nuestra experiencia de seis años, y la 
aplicamos en conjunto. Les decimos: “Tú tienes trabajo, podemos ayudarte en la cuestión 
de la infraestructura, y vamos a desarrollarlo. Vamos a hacer una convocatoria para que 
venga la gente”. Se trata de buscar entre ambas partes, desarrollarlo y salir. No se paga, no 
hay un sueldo. No podemos comprometernos, porque es irreal. Se buscan formas de inter-
cambio o de colaboración y de gestionar el recurso para que salga, para que sea justo.

El elemento más importante es la réplica de la experiencia. A lo largo de este tiem-
po, ha pasado por el espacio mucha gente, pero lo más interesante es que mucha de esta 
gente regresa. Eso hace que se vaya acuerpando esta especie de familia rara. Es bastante 
diversa, bastante viajera, pero que —al mismo tiempo, en determinado ciclo— regresa, 
y ellos siguen el camino con su colectivo, en su proyecto. El tiempo es como un espejo. 
Nos conocimos hace tiempo, pero esa persona tuvo un camino, una experiencia, y al 
volver tenemos una plática que nos brinda aprendizaje. Tenemos una especie de diálogo 
informal de retroalimentación.

Por eso decimos que somos un colectivo, porque nos alimentan las experiencias de los 
artistas, de quienes usan este foro. Transformamos nuestro método de trabajo según lo 
que aprendemos con el tiempo y con las vivencias, con estas charlas. Tenemos ejes bien 
definidos, pero siempre vamos acuerpándolo con base en la creación colectiva que obte-
nemos con los artistas y visitantes.

Tiene que ver mucho con la parte de que pasa mucha gente en el espacio. Nunca se 
vuelve rutinario. Un factor que hace que uno tenga ese tipo de ceguera es la inercia. Acá 
tenemos cada quien un rol, todos cooperamos, pero al mismo tiempo no hay una rutina 
definida. Eso rompe un poco esta dinámica de ceguera. 

Lo otro es lo más valioso que hace que una gran parte de tiempo tengamos esa aper-
tura. Mucha gente llega al espacio a apoyar, a colaborar con nosotros. Estamos ahí en la 
operación del lugar, pero siempre llegan más personas. Cualquiera que va puede vernos o 
puede ver a otras personas ahí. Se vuelve una cuestión de trabajo informal, pero al mismo 
tiempo es formal, porque se tienen que hacer las cosas en cierto tiempo, en cierto momen-
to y bajo ciertas circunstancias.

La otra variable es la diversidad de eventos que hay, nunca es igual la dinámica. Siem-
pre hay que estar haciendo cosas distintas, respecto de lo que vaya a suceder en el mo-
mento. Eso ayuda mucho. No digo que no suceda la ceguera, porque a lo largo del tiempo 
sí hemos ido cambiando las cosas con nuestro proceso de reconstrucción, de analizar co-
sas, de repensar lo que hemos hecho bien, lo que hemos hecho mal; o sea, de ver cómo lo 
vamos gestionando internamente. Es todo esto, en conjunto, lo que hace que avancemos 

en sentido de nuestra propia evolución como colectivo. 

La construcción de un tejido social que se genera partiendo de todo este ambiente, de 
este movimiento de gente que se va conociendo, que se va vinculando, es un eje de los 
principales. Eso y retomar también el poder de transformación que tienen el arte y la cul-
tura como elementos vivos y no elitistas, el paradigma de que el teatro nace en la calle, es 
como una especie de lugar de encuentro. El mismo poder que tiene, incluso, una pantalla 
de televisión frente a una audiencia, pero lo diferente es que estás diciendo: “El teatro es 
una herramienta de transformación social”. 

Se trata de retomar todo ese tipo de cuestiones y crear con base en ello, fomentar 
ciertos códigos de convivencia a raíz de esto, de nuestra experiencia. A lo largo de este 
tiempo, hemos sido partícipes del crecimiento en cuestiones de literatura y de un movi-
miento musical de compañeros que son originarios de por acá. Es bien bonito ver casos 
particulares de esa trayectoria de años. 

Desde la primera, vez hace seis años, nuestro trabajo se ha convertido en una expe-
riencia intercultural. No diré que siempre fue así. Llevó tiempo que el espacio cobrara esa 
dinámica, porque siempre fue abierto, pero una cosa es que sea abierto y otra cosa que la 
gente se acerque y vaya. En cuestiones de los pueblos originarios, a veces se vuelve un 
proceso distinto. Afortunadamente —sobre todo desde hace unos tres años— ha habido 
más participación de grupos de teatro, música, literatura indígena, trabajo audiovisual. 

También vienen de otras partes de México, como la visita que hemos tenido de gente 
de Cherán (Michoacán) y de los estados de Guerrero y de Oaxaca. Ha sido todo un proce-
so que hemos pintado. Logramos que la barrera del elitismo se desvaneciera, se difumina-
ra a través de distintos procesos artísticos culturales. Hay un movimiento bastante fuerte, 
es algo muy interesante verlo. 

Contar con foros como El Paliacate es una necesidad real, porque —al final de cuen-
tas— se crean con base en la necesidad de expresión e intercambio. Hay sitios donde no 
es tan fácil crearlos, debido al contexto. De donde yo vengo, no es tan fácil. Un lugar así, 
como El Paliacate, se vería muy raro.

Una llave para que un escenario de este tipo permanezca o esté abierto de manera perma-
nente es la inclusión, el no racismo, el no elitismo, mantener el respeto y todas estas cosas 
que ya hemos comentado. Además, en San Cristóbal hay esta facilidad para la intercultura-
lidad que no todas las ciudades tienen. Es algo que fomenta apertura, pero el contexto san-
cristobalense es una cuestión bastante particular en comparación con otras zonas del país.

Algo que nos ha brindado mucho aprendizaje en los últimos años es que muchos co-
lectivos feministas han confiado en El Paliacate, porque internamente venimos de un 
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contexto meramente machista. Está en nuestra propia construcción como espacio, pero a 
lo largo del tiempo nos hemos transformado.

Ahora procuramos fomentar la aportación, retroalimentación y la participación con 
otros colectivos y experiencias. Eso hace que procesemos la información, transformán-
dola en acciones, desde nuestra forma de trabajo, hasta cómo cuidamos la convivencia 
cotidiana. Los parroquianos y la gente que frecuenta el lugar conoce perfectamente la 
manera en la que se desarrolla la convivencia interna, pero quien viene de paso o que no 
conoce, piensa muchas cosas que no tienen nada que ver.

Hay un proceso de gentrificación7 bastante fuerte, que nos hace repensar nuestra auto-
nomía y buscar una columna vertebral ideológica que no vamos a soltar. Es estar atento 
a toda esta serie de variables que van cambiando. Ya lo hemos visto en otros lugares, en 
otras sociedades: este proceso de gentrificación se come todo. Aquí, lo interesante es re-
pensar nuestra forma de sociedad, cómo poder ir construyendo esa otra forma. Hay cosas 
que se frenan, unas más que otras, pero siempre es importante evaluar, reinventarnos y 
construir con base en la práctica diaria, no tanto en la teoría.

Desde hace algunos años hay como un parteaguas en esto. Muchos colectivos u orga-
nizaciones van a tener que irse a vías autogestoras, ya que cada vez es más difícil depen-
der de algún financiamiento. Eso también es eco común de lo que está pasando a nivel 
mundial, no nada más en las cuestiones de arte y cultura. Hay recortes de todo tipo. Ante 
la gentrificación y otras variables, uno de los retos para todos los colectivos es buscar más 
alternativas de ser autónomos, estar, seguir y crecer —que no es cualquier cosa— acuer-
pándonos, formalizando una especie de estructura de trabajo.

Escuchar es el pozo de la vida

Hay que seguir creando, teniendo esas iniciativas y aceptar que siempre habrá errores. 
Hay que dar un paso para atrás, incluso detenerse, para ver lo que se ha estado haciendo y 
tomar en cuenta las opiniones de las personas con respeto, humildad. Una persona en Mo-
zambique me decía: “Escuchar es el pozo de la vida”. Por ahí va el camino. Es la cuestión 
de seguir adelante y apostarle a la autonomía. 

Pueden ser autonomías muy pequeñas, pueden ser varias, pero siempre y cuando cada 
uno esté en su espacio y crea en lo que está haciendo. Seguir la vía de la autogestión me-
diante la creación de vínculos con la sociedad civil, desarrollar el proyecto, acuerpándose 
con la sociedad civil. Ir acuerpando, pero siempre apostándole al camino de la autonomía. 
La reflexión es bastante puntual, porque lo demás ya te lo va aportando el mismo entorno. 
Te vas construyendo con base en las experiencias cotidianas.

7 Reconstrucción de un espacio urbano que provoca un aumento en el costo de la propiedad, uso del suelo y 
servicios que genera el desplazamiento de población con escaso poder adquisitivo.
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Muñequitas de maíz

Soy originaria de Aguacatenango y mi lengua materna es tseltal. Mi niñez y juventud 
fueron algo tristes, no tuve mucha niñez. La gente de las comunidades trabajamos desde 
muy niñas, pero en algunos lapsos jugué mucho con los muñequitos de doblador2 o los 
que elaborábamos entre nosotras, porque no había juguetes como ahora. Hacíamos tras-
tecitos de tierra, de lodo, de las hojas de las plantas, árboles o flores. Eso fue una parte de 
mi vida.

Mis abuelos son comerciantes, los acompañaba a buscar los productos y a hacer los 
intercambios de otros productos; íbamos de una comunidad a otra. Asistí a la escuela, 
pero como me llevaban muy seguido a conseguir productos y a los intercambios, a veces 
llegaba a las clases y a veces no. Empecé a venir a San Cristóbal de Las Casas a la edad 
de siete años, venía nada más a acompañar a una tía que era profesora, no me decidía a 
quedarme.

A muy temprana edad entraron a pedirme para casar, no sabía hacer nada, ni peinarme; 
seguía jugando pues era una niña. Debido a eso fue que me vine a San Cristóbal. Mis 
papás conocían a varias personas de la ciudad y una de ellas, un licenciado, quería que 
acompañaran a su esposa aquí porque vivían solos; entonces me apunté rápido porque 
quería estudiar y él me dijo: “No hay problema, asistirás a la escuela”, le dije que no me 
dejara salir sola a la calle, y que si salían me llevaran porque el muchacho me podía bus-
car aquí en la ciudad para raptarme, para llevarme a la fuerza. Fue así como a los once 
años salí de la comunidad y comencé a estudiar.

Mi juventud también la pasé trabajando. Seguido iba a mi casa, no me acostumbraba a 
la ciudad, estaba muy apegada a mi mamá y no podía dejarla. Cada vez que venía a San 
Cristóbal quería irme con ella al pueblo, entonces pensaba en lo que me esperaba si iba 
al pueblo, me quedaba llorando. Mi mamá me decía: “Bueno, pues decide dónde estar, 
¿quieres estar conmigo o quieres estar acá?”. Había una barrera qué pasar pues me habían 
llegado a pedir, por eso mi mamá me recordaba: “No entienden los ancianos, se ponen 

Dignidad de la mujer maya1

Isabel Juárez
Fortaleza de la Mujer Maya, A.C. (FOMMA)

1 Entrevista realizada el 14 de junio de 2016 en K’inal Antsetik, en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
2 Muñecos hechos con hojas de maíz.

necios, llegan y llegan a pedir, hasta que logren el objetivo, aunque se cierra la puerta”.

Anteriormente entraban a pedir, llevando cosas o bocados, si abrías la puerta, pasaban 
sin pedir permiso y te dejaban las cosas, aunque no lo aceptaras. Mis papás cerraban la 
puerta para que no entraran y así no dejaran nada. En una de esas visitas dejaron las cosas 
en la puerta, afuera. Según entonces yo me tenía que casar con el muchacho, al que no 
conozco. Le dije a mi mamá que yo no sé qué cosa es casarse, no sé qué es tener marido, 
entonces me vine y continúe mis estudios aquí en la ciudad y nunca regresé a mi comuni-
dad para vivir y estar con mis papás, me quedé y me acostumbré mucho a estar acá y fue 
así como pasé mi niñez y mi juventud.

Estuve ocho años con esa familia, luego les dieron un cambio de trabajo fuera, a Gua-
dalajara, y mi mamá no me dejó ir; yo me quería ir con ellos, pero mi mamá me decía 
“No, te vas a ir muy lejos, no te voy a volver a ver”. Decidí quedarme en San Cristóbal, 
pero aquí no toda la gente es amable. Llegué a comer hasta comida de perro, los huesos, 
los sobrantes de un plato que comían los señores de la ciudad, pero no me importaba, con 
que me dieran permiso de estudiar. Fue así que pasé en varias casas, cuidaba niños, me 
ponían como si yo fuera la mamá de los niños porque los cuidaba día y noche, los papás 
salían a los bailes, a las fiestas. Dejé de estudiar como dos años porque encontré una casa 
donde no me daban permiso, pero mi ilusión era leer, escribir y aprender más.

La ayuda a los refugiados

Conocí a quien fue mi esposo aquí en San Cristóbal. Éramos estudiantes, él estudiaba 
contaduría y yo estudiaba otra carrera. Él era cho´ol. En ese entonces yo estaba en una 
casa de una familia de americanos y me daban todas las oportunidades de estudiar, casi no 
estaban aquí. Gracias a ellos he logrado lo que soy. Pero para llegar a eso tuve que pasar 
muchas cosas.

Cuando enviudé estaba embarazada y me dije: “¿Qué voy hacer ahora?, soy madre y 
padre al mismo tiempo”, me quería morir, si regresaba a mi comunidad ¿qué iba a ha-
cer? Era el año de 1982. Pensé en mi familia, mis papás me decían: “Regrésate”, pero no 
quería porque en ese tiempo en la comunidad una mujer viuda o dejada no era bien vista, 
te empezaban a criticar, a acosar porque ya eres una señora y tienes un bebé, eso no me 
gustaba. Le dije a mis papás que no. 

En ese tiempo era cajera en una empresa, pero conocí una organización de culturas 
indígenas que se estaba fundando; no tenían todavía el nombre definido. Me invitaron a 
participar con ellos porque hablo mi lengua, y empecé como recopiladora de cuentos e 
historias en las comunidades, con los ancianos. Pasé a trabajar con ellos, pero también 
había la discriminación porque era la única mujer y la mayoría eran hombres. Había acoso 
en el mismo trabajo, aunque fueran compañeros indígenas. Luego me dijeron que ya no 
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había dinero, pero no era cierto. Son muchas cosas que pasa uno en la vida como mujer y 
más cuando se es indígena. Cuando participaba en las reuniones mi voz no era tomada en 
cuenta: “¿Tú qué sabes?”, decían los hombres. 

A pesar de que tenía un puesto muy importante porque yo manejaba todos los recursos 
de los proyectos, no me gustaban sus posiciones. Entonces me retiré, me fui a trabajar 
entre 1983-1987 a la Coordinadora de Ayuda a Refugiados Guatemaltecos (CARGUA), a 
capacitar a los refugiados en el manejo y la alimentación de soya. Allá en los campamen-
tos las condiciones de vida no permitían que llevara a mi niño, había muchos contagios 
de enfermedades, incluso me vacunaron de todo. Fui a hablar con mi mamá y le pregunté 
si en el tiempo que estaba en el campamento podía estar mi niño con ellos, ella me dijo 
que sí, así que ahí lo dejé. Estuve cinco años con los refugiados. Como tengo capacitación 
en auxiliar en salud, pesaba y media a los niños. También me capacité en la preparación 
de soya, cómo se debe usar, que nada debe tirarse. Las señoras de los campamentos no 
sabían utilizar la soya, pensaban que era como el frijol normal, les enseñé cómo se prepa-
ra, hasta hacíamos pan. Las señoras estaban muy contentas. Estuve en la mayoría de los 
campamentos3.

En los campamentos había también mexicanas. Veía a las mujeres mexicanas y guate-
maltecas que eran golpeadas por sus esposos y no decían nada, calladitas, sumisas a todo 
lo que decía el hombre. Me dije: “Debo hacer algo para ayudar a esta gente”. Nunca probé 
golpes de hombres, pero sí otras situaciones, entonces entré a un taller en la Ciudad de 
México donde hablaban sobre los derechos de las personas. No uno en específico, de todo 
general. Así empecé a hacer talleres con las mujeres guatemaltecas y mexicanas, aunque 
el tema no era para mujeres en especial, había un poco de todo, porque hay también hom-
bres discriminados en el trabajo. 

Los libros de rincones

Soy dramaturga, eso no lo estudié en ninguna escuela, fue en diplomados y talleres. 
Tengo la licenciatura en idiomas, por lo que viajo fuera del país a conferencias donde me 
invitan. Doy talleres donde se necesita una traductora, aunque no sé hablar perfectamente, 
entiendo y estoy reforzando mi entendimiento. Quiero hacer la maestría en educación, me 
interesa mucho por las compañeras mujeres y jóvenes.

De los ejemplos de mis abuelas he retomado la dignidad como mujer. Todos los seres 
humanos tenemos nuestros derechos, nuestro propio sentir. Una de mis abuelas fue par-
tera y cada vez que levantaba una niña siempre decía: “Una niña muy fuerte y valiente”. 

3 De acuerdo con Edith Kauffer (2005) en su texto Refugiados guatemaltecos y conformación de la frontera 
sur de Chiapas en los años ochenta, los municipios en los que el gobierno mexicano oficialmente reconoció 
la existencia de campamentos en Chiapas fueron: Chicomuselo, Amatenango de la Frontera, Bella Vista, 
Frontera, Comalapa, La Independencia, La Trinitaria, Las Margaritas y Ocosingo en la región de Marqués 
de Comillas.

Cuando analizo eso, pienso que la violencia dentro de una casa puede deberse a muchos 
factores. No sabemos cómo fue la niñez de los hombres que golpean a sus compañeras 
de vida. A veces es de cadena en cadena que van surgiendo las cosas: desde los abuelos, 
el papá y la mamá. 

Cuando empiezo un taller le pregunta a los hombres que participan es: “¿Buscas mujer 
para golpearla?, ¿buscas mujer para que sea tu sirvienta? o ¿buscas una compañera para 
vivir y comunicarte?”. Mi vida es mía, no dejo que me insulten, y si me van a insultar es 
porque cometí mi delito, con mucho gusto acepto mi error, pero si no tengo nada y vienen 
a insultarme porque sí, pues no. El hombre tiene manos para levantar, preparar y hacer 
las cosas en casa. También una mujer puede salir a trabajar, traer recursos para el hogar.

En 1987 empecé a hacer teatro con títeres, en la organización en la que había estado 
querían una voz de mujer y me invitaron de nuevo, pero puse mis condiciones: que no 
me acosaran, que me respetaran como persona. En ese momento tenían un proyecto para 
hacer giras teatrales por Veracruz, en varios lugares, pero no tenían a una mujer con su 
voz, les dije: “Pero lo pueden hacer ustedes porque están atrás del teatrino4, con una cor-
tina no se ven”, me contestaron que no, que querían la voz de una mujer de verdad. Lo 
pensé mucho, pero finalmente me decidí y empezamos a construir los muñecos, a hacer 
los ejercicios con las manos, la voz con cada uno de los personajes. Fuimos a Veracruz y 
Oaxaca para hacer las presentaciones con los títeres. 

Después de un tiempo inició el teatro en persona para actuar en los escenarios, yo fui la 
primera actriz. En 1992 me retiré de nuevo de la asociación, ya fue voluntario. Empecé a 
trabajar con los Libros del Rincón5, abriendo bibliotecas en las escuelas rurales. Muchos 
maestros tenían las cajas de libros tal como les entregaron, no los utilizaban para leer 
con los niños, me invitaron a ir a las comunidades a promocionar esos libros. Fui a abrir 
las bibliotecas, hicimos las lecturas, cantamos y actuábamos con los niños, en mi lengua 
materna el tseltal, y en tsotsil. Hubo una invitación para ir a un encuentro en Toronto, Ca-
nadá, pidieron un guion escrito por cada participante, entonces escribí mi primera obra: 
“La Familia”, lo presenté en el encuentro, ahí conocí académicos y mujeres indígenas de 
otros países. 

Seguí con el libro de lecturas, veía las escuelas, también el trabajo de los maestros, no 
disponían de un poquito de su tiempo después de la hora de salida, era exacta la salida; 
a veces antes de la hora despedían a sus alumnos. Yo pedía a los estudiantes que se que-
daran un momento o les iba a pedir permiso a los papás para que trabajáramos un rato, 
porque es importante nuestra lengua, escribirla, hablarla. Hay papás que dicen: “No, no 

4 Se denomina teatrillo o teatrino al espacio de representación dentro de o sobre el cual los títeres realizan 
la representación de sus historias.
5 De acuerdo con el portalhttp:http//librosdelrincon.sep.gob.mx/control.php?pagina=colección.La colec-
ción Libros del Rincón, desde su inicio a mediados de los años ochenta, ha contribuido de manera signifi-
cativa a la formación de lectores en la escuela.
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quiero que hablen la lengua mis niños, que aprendan el español, por eso los mando a la 
escuela”, pero les digo que todo es importante, la lengua es importante, nuestra vestimen-
ta es importante, tiene valor, representa cada pueblo. 

Ser indígena y hablar nuestra lengua es un orgullo y también es cómo nos identifica-
mos para hablar con el mundo. Hay que dar a conocer nuestras raíces, de dónde somos, 
qué somos, qué idioma hablamos y aún más nuestras vestimentas. Actualmente trabajo 
mucho con los papás, con los niños, con las canciones y lecturas, se alegran mucho los 
niños, aprenden a escribir su propio idioma.

Fortaleza de la Mujer Maya

Me gusta ser actriz, me gusta escribir, para realizarlo invité a otras compañeras volun-
tarias a que formáramos un grupo. Empezamos a hacer teatro ambulante o teatro callejero 
para recaudar fondos y estar legalizadas, fue así como empezamos Fortaleza de la Mujer 
Maya, A.C. (FOMMA).

Cuando iniciamos, Guadalupe Cárdenas y Martha Figueroa del Colectivo de Mujeres 
(COLEM) nos promocionaron. Hicimos trabajo con varios grupos de mujeres que venían 
mucho al Seminario de San Cristóbal, eso fue en 1993. Vinieron varias mujeres que eran 
catequistas en las comunidades y empezamos la obra “La vida de una mujer maltratada”, 
la montamos para dar a conocer cómo es la vida de una mujer. No sé si es por buena suerte 
o por mala suerte, pero tenemos amigas, amigos extranjeros, que también nos ayudaron 
mucho, hicieron publicidad, recaudaron fondos; desde ahí ya teníamos un poco de recur-
sos, ya se podía constituir la organización, se buscó un notario y quedó con el nombre 
Fortaleza de la Mujer Maya A. C. 

En 1994 nos tocó eso del enfrentamiento, varias de las familias que salieron de la co-
munidad vinieron a la Ciudad. Empezamos a dar funciones de títeres para alentarlos, para 
que no estuvieran tristes al dejar su casa. También vimos otras necesidades aparte del tea-
tro: comenzamos a capacitar a las mujeres en el manejo de máquinas de coser, máquinas 
de tejer, a bordar con otros diseños; ellas saben de telares y bordados sencillos. También 
impartimos la educación bilingüe, la alfabetización en los adultos, decían las señoras de 
edad mayor: “Ya nunca voy aprender a leer y a escribir”, me admiré mucho que una de 
ellas aprendió a los 65 años, no terminó la primaria porque se regresó a su comunidad 
cuando se empezó a calmar la situación.

Dimos talleres para ver lo de los derechos de las mujeres, una de las participantes de 
hace como dos años decía: “No sabía que tenía derecho, yo sé que mi vida como mujer 
era atender al hombre, esperar a la hora que llegue y hasta quitarle los zapatos”, cuando 
empezó a entender cuáles eran sus derechos dijo: “Pues lo voy a poner en práctica”. Pero 
no por poner en práctica las mujeres empezamos a discriminar al hombre, tampoco, sino 

no hay igualdad de género. Tal vez sean los dos géneros, tanto masculino como femenino, 
los que nos apartamos. Como mujeres y hombres lo mejor que podemos hacer es escuchar 
las opiniones, que trabajemos en común acuerdo. Claro, hay ciertas cosas que no podemos 
hacer, que ellos sí, tampoco ellos pueden hacer lo que hacemos nosotras como mujeres.

Hablando de la igualdad de género, todos tenemos que trabajar en la casa: papá, mamá, 
debemos cuidar a los hijos. Decía un hombre: “Pues cuida a tu hijo, calla a tu hijo”, pero 
no es solo de una el hijo. Lo de la equidad de género se debe hacer desde pequeños en 
casa, para que esos niños de grandes, cuando tengan hijos, también les enseñen las ac-
tividades en casa, porque no hay diferencia entre una niña y un niño para el trabajo que 
se hace en casa. Hasta en los juegos, nada de que “es pelota o canica, las niñas no deben 
jugar”, “los niños no deben jugar muñeca, trastecitos”. Todavía existe mucho de esa idea, 
por la misma educación que se da en casa.

Al principio me movía el hecho de por qué no era escuchada nuestra voz, por qué no es 
tomada nuestra opinión, por qué en las asambleas sólo asisten hombres y por qué las mu-
jeres tienen miedo de salir. Para mi es quitar todo eso de la mente. Así fue como empecé 
a trabajar con las mujeres. Ellas son libres de decir lo que sienten, de hablar, de pedir, de 
solicitar, sus opiniones son válidas, ser tomadas en cuenta. Me siento muy satisfecha con 
eso, porque muchas de las mujeres en las comunidades ya hablan, ya deciden por ellas 
mismas, aunque tengan pareja, pero es con la comunicación más que nada, como los celos 
de los hombres se les van quitando.

¿Cómo una mujer se puede fiar de un hombre cuando tiene niños, está toda flaca, des-
nutrida?, pues no, y el hombre todavía está tomando con los amigos, ¿cuándo nosotras 
podemos descansar, tomar café con una amiga? Nunca. Esto también ha sido parte de mi 
vida y de mi familia, porque veía a mis hermanas, a mis papás que se golpeaban, y más a 
mi papá que golpeaba a mi mamá, hasta que yo di un alto, me dije: “Voy a cambiar, pero 
también voy a cambiar mi familia”. Mis cuñados y mis papás entendieron.

El espacio de FOMMA es muy reducido, hay muchas necesidades de las compañeras y 
compañeros. Empezamos con el teatro para concientizar, por ejemplo, sobre alcoholismo, 
la drogadicción con los jóvenes, la muerte materna, la migración, el rechazo de una niña 
que el papá no quiere, entre otros temas.

El teatro es el principal objetivo de FOMMA y por el teatro nos reconocen mucho. 
Hemos viajado en grupo para presentar obras en universidades, barrios, colonias, comu-
nidades, ciudades, estados y países. De manera individual he participado en conferencias, 
lecturas de escritos. Presenté las actividades de FOMMA en Egipto, Australia, Estados 
Unidos, Canadá, Argentina y otros países. Ahora tenemos una red que es la base principal 
de cómo hacer teatro en Centroamérica y el Caribe con el grupo KAQLA6, de Guatemala, 

6 De acuerdo con el portal https://mujeresmayaskaqla.wordpress.com/. KAQLA fue fundado en 1996 por
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con ellos hemos dado talleres de teatro, tiene años que están formado el grupo; igual con 
grupos de Nicaragua. Cada dos años tenemos un encuentro en el que damos talleres de 
actuación, hacemos intercambio de conocimientos, damos las técnicas teatrales, el trabajo 
en mesas para hablar de temas a montar, vamos a su país y ellas vienen a San Cristóbal.

FOMMA abre otros espacios, de lo emocional y lo legal. Invitamos a una psicóloga y 
una abogada para atender a personas de bajos recursos que no hablan perfecto el español 
y que más que nada requieren paciencia y ser escuchadas, hemos tenido mucha demanda 
en estas áreas. No se puede atender a todos, se tuvo que invitar a otros abogados y psicó-
logas. Aún siguen las necesidades de las personas, a veces la solicitan urgente, a cualquier 
hora de la noche.

La orientación con los abogados y consejería es como se acompaña a las personas en 
situación de violencia, acompañar a los juzgados, ya sea en divorcios, pensión alimenti-
cia, despido de trabajo sin justificación y sin liquidación, entre otros. Para no tomar las 
cosas precipitadas, se da un tiempo determinado para estar seguros de que eso es lo que 
quieren, que no sea en momentos de ira.

En psicología se empieza de manera individual, luego en pareja y en familia. Son 
cuestiones emocionales, sentimientos personales que causan dificultades en la vida. Algo 
que nos ha pasado es, por ejemplo, una mujer que está a punto de divorciarse y cuando 
ya se le da la consejería con la psicóloga se le da un plazo de un mes, si en un mes trae 
la decisión definitiva, se elaboran los trámites del divorcio. Es con tiempo el estar aten-
diendo, no es de una o dos citas. Depende de las personas cómo aceptan su propia vida, 
de las emociones. 

Espiritualidad y alma

Las dirigentes de FOMMA somos mujeres indígenas de diferentes comunidades y dis-
tintos idiomas. La mesa directiva es la que toma las decisiones. Algunas de estas personas 
tienen el cargo de coordinadoras o coordinadores de las áreas de actividades y manejan 
instructores. FOMMA no investiga ni se mete en cuestiones religiosas, en el grupo mane-
jamos las ceremonias tradicionales, ponemos velas, flores, incienso y meditamos, lo que 
ayuda a quitar el estrés, la timidez, el miedo al estar con otras compañeras. No es fácil 
contar nuestras historias, hablar, estar siempre agachadas. Manejamos la espiritualidad y 
el alma, después de esta ceremonia y meditación se mueve un dedo, seguimos con las ma-
nos y luego con cada parte del cuerpo, es para tener confianza entre el grupo, participar. 
Todo lo que se diga se queda con uno, no se dicen nombres,  lloramos, reímos, cantamos, 
nos alegramos, nos entristecemos. 

mujeres mayas y para mujeres mayas con el fin de crear procesos de formación para mujeres en los contex-
tos de acuerdos de paz y los períodos posteriores a los conflictos.

Esto de las emociones es algo que manejamos con los grupos de mujeres. Hay pueblos 
que son monolingües, son campesinas que sufren como nosotras. He viajado a diferentes 
ciudades, países, he visto que no sólo en nuestro país o nuestro estado se sufre esa situa-
ción, si no que en todo el mundo. Las compañeras piensan que sólo a ellas les pasa, que 
sólo en una comunidad o sólo una familia, y les decimos que no. 

Así es como manejamos a los grupos de personas que llegan a la asociación. No sólo 
llegan mujeres adultas, también jóvenes, estudiantes. Tenemos un convenio con personas 
del extranjero: se responsabiliza a una persona, aparte de los directivos, para que recaude 
fondos para becar a estudiantes universitarios de bajos recursos y que sean de comunida-
des rurales. Para otorgar la beca se hace un estudio socio-económico. Hemos becado a es-
tudiantes que logran terminar su profesión: doctores, abogados, arquitectos, contadores, 
odontólogos, arqueólogos, enfermeras, pedagogos, educadores y otros. Seguimos becan-
do a jóvenes. Los aportes son de personas jubiladas o retiradas, así van “acolchonando” 
para ayudar a los estudiantes.

También se atiende a niños con temas de igualdad de género, comprensión de lectura, 
matemáticas, reciclaje, lectoescritura en las lenguas maternas, teatro, derechos humanos y 
otros. Por ejemplo, ahora que existe el bullying7 orientamos, si una niña o un niño hablan 
su idioma, qué alegría, qué bueno, pero otros dicen: “No soy indio”. Todos somos indios. 
La humanidad así es. Nuestro idioma es muy valioso y es un privilegio hablar nuestro 
propio idioma. En lo de la lectoescritura hay niños que escriben sus cuentos, obras de 
teatro en lengua materna, con sus propias palabras y vivencias. Es una infinidad de trabajo 
el que hacemos.

Apoyar a que las mujeres conozcan y reconozcan sus derechos, hablar, que no estén 
sumisas, no anden agachadas. Muchas de esas mujeres han escrito sus cuentos. Tenemos 
una compañera que no hablaba nada el español, escribía y aprendió a leer en su lengua, 
pero ahora ya escribe y habla los dos idiomas, es bilingüe. El decidir por ellas mismas, el 
saber sus propios derechos y hacer lo que a ellas les gusta, sin prohibición de nadie, ni de 
padres, ni esposos, ni hijos. Es el orgullo de FOMMA que se hayan graduado 36 mujeres 
de primaria y secundaria, con certificado avalado a la Secretaría de Educación Pública 
(SEP). Otras que no pudieron terminar regresaron a su comunidad, pero aprendieron a 
leer y escribir, ese es un logro grande.

El derecho a la educación, aprender a leer, asistir a la escuela desde niñas aunque 
los papás, los abuelos tengan otras ideas. Todavía existe esa costumbre de que las niñas 
aprendan las labores de la casa para casarse y un niño puede ir a la escuela porque va a 
traer el sustento cuando sea grande. Es importante la educación para niñas y niños, apren-
der a leer y a escribir, ya sea en el idioma materno o en español. 

7 Acoso físico o psicológico al que someten, de forma continuada, a un alumno sus compañeros.
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Las integrantes de FOMMA han asistido a muchos talleres y recibido capacitaciones. 
Como institución el personal interno se ha logrado coordinar y responsabilizar a cada per-
sona en su área. Antes estaba todo revuelto, no se sabía quién hacía cada actividad, todas 
hacíamos lo mismo, es bonito estar en todo pero es muy cansado. Ahora ya no, FOMMA 
ha sabido cómo responsabilizarse en las áreas y gracias a ello hemos logrado superarnos 
tanto grupal como individualmente, sistematizar institucionalmente las actividades.

Nuestra organización se ha dado a conocer por ser pionera en rescatar las culturas, más 
por ser mujeres originarias de los pueblos, pioneras de teatro, representando las diferentes 
situaciones de la vida diaria y de la sociedad en general. Nos hemos fortalecido por las 
instituciones y personas que ven que nos hemos comprometido. Es una satisfacción cuan-
do logramos cambios de vida de familias, personas; concientizando en todos los aspectos 
a través de talleres, capacitaciones y mensajes. 

Medicina personal

Nosotras participamos, levantamos nuestra voz y damos a conocer qué es lo que nece-
sitamos para que nos cuidemos entre nosotras o para que las autoridades pongan mayor 
interés en la vida de las mujeres, que nuestra voz sea escuchada y nuestra decisión, lo que 
opinamos, lo que decimos, sea tomado en cuenta, respetado, que se ponga en práctica lo 
escrito de las leyes, que no quede plasmado nada más en un papel o en un libro, porque 
somos mujeres, somos humanos y trabajamos igual que los hombres. Antes éramos muy 
poquitas y ahora se han integrado más en los movimientos de mujeres. Nos da más ener-
gía, fortaleza, acompañamiento, nos da valor para decir lo que necesitamos. Me alegra 
mucho.

En FOMMA damos talleres sobre las jornadas de trabajo, el pago justo como tra-
bajadoras domésticas, de oficinas, derechos sexuales y reproductivos, en donde surgen 
situaciones de discriminación y asesinatos, por toda esta desigualdad. También está lo de 
la educación o la drogadicción, ¿qué pasa con los jóvenes?, ¿hacia dónde van?, ¿por qué 
no hay un lugar de entretenimiento donde puedan estar ocupados? El abandono de los 
papás, la comunicación y confianza con la familia, con los padres; muchos padres dejan a 
su suerte a los hijos, no comparten su vida diaria ni les preguntan cómo les fue en el día.

Nos falta mucho, no todos estamos conscientes de lo que queremos hacer. Algunos lo 
entienden de diferente manera. Voy más a las comunidades indígenas que todavía están 
arraigadas a la tradición, a la costumbre. Las mujeres todavía piden permiso para salir de 
su casa a los esposos. A veces todavía no entienden bien qué es lo que tratamos de hacer 
o queremos hacer, es por eso que aún existen los golpes. 

Nos falta mucha comunicación y reuniones entre las distintas organizaciones, conocer-
nos, saber qué hacemos en cada organización, cuáles son sus objetivos y sus necesidades. 

A veces nos encontramos en conferencias, reuniones, talleres, cursos, pero hasta ahí, des-
pués cada quien en su rinconcito, no nos volvemos a ver. Lo que necesitamos en este caso 
es estar más en comunicación, participar en los eventos para crecer en los movimientos. 
La unión de todas y todos, organizaciones y ciudadanos. Necesitamos un líder, alguien 
que convoque a los encuentros, porque decimos: “Sí lo vamos hacer, pero no hay tiem-
po”. Agendar dentro de nuestro trabajo cómo las organizaciones nos podemos encontrar 
una o dos veces al año, por lo menos.

Hay diferentes liderazgos, depende de cómo lo entendamos, a veces hay líderes que 
por el hecho de ser líderes ya cambian sus pensamientos, su interés personal. Creo que se 
debe tener claro el objetivo, qué hacemos, qué queremos. A veces hay choques entre líde-
res. Es mejor concientizarnos, decir qué es lo que queremos como líderes y encontrarnos 
con otros grupos y hacer estos intercambios de conocimientos, experiencias y trabajo. 

Ya se empieza a ver el cambio con los jóvenes. En el objetivo del teatro y los talleres 
puntales que son los derechos humanos. Los cambios dependen de la demanda de la gente, 
las necesidades, la nueva tecnología, el interés. Mantener lo que se ha iniciado, integrar 
otras actividades que a los jóvenes les gusten, como el arte, pintura, dibujo, entre otros.

Estoy impulsando a que los jóvenes no se olviden de su lengua, que practiquen, se 
comuniquen y escriban con ella, que usen lo que les gusta ahora; no como estábamos 
nosotras, no había celulares, no había computadoras. Dentro de cinco años, quién sabe 
qué va a haber de nuevo. Dentro de 20 años otras cosas se verán y FOMMA habrá cre-
cido, aunque de otra forma. Ahora no hay mucha comunicación verbal, ya ni se miran, 
casi todo el tiempo es mensajes por celular. Está bien, pero no hay que dejar a un lado 
la cultura, hay que hablar la lengua, vestir la vestimenta, las tradiciones, las culturas de 
cada comunidad, en las fiestas tradicionales; ahí también se están cambiando la música, 
el acordeón, el arpa. Ahora ha entrado mucho lo internacional, cambios en los textiles, 
vemos poco los textiles anteriores, ya es una reliquia, qué cambios vendrán, no se sabe 
tampoco si llegue a haber. 

Que las mujeres levanten la voz, que no se dejen golpear, intimidar, si quieren estudiar, 
que tomen la decisión de hacerlo. No hay edad para aprender a leer y escribir o aprender 
otros oficios. Está FOMMA, acérquense, están las maestras y maestros, ahí estamos para 
apoyarlos y capacitarlos en el manejo de las máquinas, tanto de coser como de la compu-
tadora, las técnicas del teatro que liberan todo tipo de miedo: hablar en público, hacer a 
un lado la pena y lograr mucha fortaleza. Es como una medicina personal. Tanto interior 
como exterior. El teatro saca muchas cosas, emociones íntimas, guardadas por mucho 
tiempo.

Le digo a las compañeras que no se dejen vencer por los conflictos, porque hay dife-
rentes conflictos, tanto internos como externos o familiares. Si tienen la decisión propia 
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de lograr, de hacer lo que necesitan para su persona, su pueblo o su comunidad, pues que 
lo hagan. Va a haber un líder ahí, con fortaleza, con energía que lo logre. Esta esperanza 
es lo último que muere, porque todos tenemos conflictos y todos tenemos problemas, pero 
nosotros estamos en pie de lucha, no para desalentar a grupos, mujeres, sino para fortale-
cerlas y así otras mujeres tengan la misma esperanza que nosotras hemos tenido. Aunque 
sea sin recursos hay que tener mucho ánimo y cariño a lo que se hace para el bien de las 
demás. A ponerse las pilas para el bien de cada una de nosotras las mujeres.
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El sentido de la Historia 

Nací en la Ciudad de México, hija de un coleto y una capitalina. Mi padre era abogado 
e historiador y mi madre es música especializada en pedagogía musical. Para ambos la 
cultura siempre fue indispensable, no sólo para nuestra educación sino para la conviven-
cia y el entretenimiento. De niña visitábamos San Cristóbal de Las Casas varias veces 
al año, siempre haciendo las visitas de las siete casas, entre las cuales se encontraba Na 
Bolom.

No recuerdo mucho del Na Bolom de ese entonces, tengo la imagen de Trudi y sus 
perros muy presente, me daba mucho miedo saludarla, sin embargo, de Na Bolom me en-
cantaba el ambiente internacional, escuchar todos los idiomas que se hablaban, y estar en 
conversaciones sobre investigaciones y arqueología me sonaba como si tuviera enfrente 
algún Indiana Jones contando sus nuevos descubrimientos. 

Tenía una amiga de vacaciones en San Cristóbal, cuando llegábamos nos quedábamos 
todo el verano y era entonces cuando me la encontraba y jugábamos. Era una chica Cha-
mula que tenía mi misma edad. Mis padres nunca me enseñaron a ver a nadie diferente, 
para mí no era una niña indígena, era mi amiga de Chamula. Sin embargo, mi abuela 
—que era originaria de San Cristóbal— me contaba de las diferencias, de cómo los indí-
genas no podían caminar en la banqueta, que se tenían que bajar si veían a un kaxlan2 y 
muchas otras historias de discriminación y falta de tolerancia que yo no lograba entender.

Formación personal y profesional

Soy egresada de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), de la carre-
ra de Historia, fui la única que seguí los pasos de mi padre en esta carrera que siempre 
fue su pasión. Complementé mis estudios con Museografía en el Instituto Nacional de 
Bellas Artes y Literatura (INBAL) y después me fui a Francia a hacer un doctorado en 
Antropología Social. Trabajé sobre coleccionismo, me casé con un español y me fui a 

Un espacio de conocimiento1

Patricia López
Asociación Cultural Na Bolom A.C.

1 Entrevista realizada el 17 de marzo de 2017 en el museo “Na Bolom”, en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas.
2 Nombre que recibe la gente foránea que pasa por una comunidad donde pulula la lengua tsotsil.

estudiar Gestión Arqueológica del Patrimonio Cultural a la Universidad de Santiago de 
Compostela. 

La gestión cultural me viene de familia. Mi madre, desde que éramos niños y era 
nuestra maestra de música en la primaria, organizaba conciertos para toda la escuela en 
grandes salas de conciertos de la Ciudad de México, yo era su asistente y ahí fue cuando 
empecé. La preparatoria la estudié en Tuxtla Gutiérrez y ahí continué trabajando con mi 
madre, quien fue parte del proyecto de arranque de la escuela de música de la Universidad 
de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH).

Por otro lado, estaba la parte de ayuda social, mi madre está convencida -hasta la fe-
cha- que ayudar a otros es una forma de darle sentido a tu propia vida. Incluso conmigo lo 
aplicaba, me metía a hacer actividades, me puso a trabajar en casas hogar, a apoyar a ni-
ños de la calle, a enseñarle a niños a leer, y tenía escasos 15 años cuando ya estaba yendo 
a las casas a enseñar; fuimos aprendiendo esas ganas de ayudar a los demás, de entender 
que hay un mundo más allá de tu propia puerta, que hay otras posibilidades.

Fui a Francia a hacer el doctorado, en ese tiempo mi vida cambió bastante en esta 
cuestión de la preparación, de ver las relaciones públicas, los idiomas, de ir conociendo 
gente, y en Francia existe una cultura de la filantropía muy marcada y todos mis amigos 
estaban involucrados con algún tipo de organización, de asociación, de fundaciones, si 
no apoyaban con su tiempo, mínimo donaban dinero. Tenían en sus cuentas la sección de 
donativos y tenían una causa a la que apoyaban constantemente. 

Cuando regresé a México, hace 10 años, vine a San Cristóbal y me ofrecieron trabajar 
en Na Bolom pero no se concretó, no tenía experiencia en museos, había trabajado más 
en investigación. Me regresé a la Ciudad de México, empecé a trabajar en museos como 
gestor cultural, desarrollé una serie de proyectos que tenían que ver con temas sociales y 
culturales, centros culturales y museos como espacios de recuperación y cohesión social. 
Me fui dando cuenta que hay una serie de posibilidades bastante interesantes, que te dan 
otro tipo de satisfacciones, más allá de llenar el concierto, más allá de que el museo sea 
bonito y que tienen que ver con los entornos, la sociedad.

Como siempre, los proyectos culturales no tenían presupuesto, por lo cual debí generar 
recursos. Con ello comprendí que un proyecto exitoso es el que no cuesta, pero llega 
a la gente y genera un cambio o que cumple un objetivo específico. Mi currículum es 
una mezcla de varias cosas que aparentemente no tienen sentido, el sentido se lo da el 
objetivo de los proyectos. Estuve en la Procuraduría Federal del Consumidor (Profeco) 
en educación para el consumo, en el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los 
Trabajadores del Estado (ISSSTE) trabajé en relaciones internacionales, fui directora del 
Museo del Tequila y el Mezcal en Garibaldi, trabajé en Palacio Nacional en la exposición 
del Bicentenario, trabajé en el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) dando 
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visitas guiadas, en el Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de 
México (INEHRM) como directora de comunicación social y divulgación de la historia. 
Todas estas experiencias me permitieron comprender mis competencias y mi perfil de otra 
manera y armar un currículum que integra diferentes aspectos y me permite adaptarme a 
varias necesidades y trabajar con base en objetivos para dar resultados.

Soy madre soltera, creé una asociación de madres solteras en la Ciudad de México, fue 
una experiencia frustrante, nunca logré hacer nada, la socia que con la que trabajaba tenía 
una agenda diferente y la idea sonaba muy bien, pero en la ejecución es trabajo de tiem-
po completo, no hay dinero de por medio, y yo necesitaba generar un ingreso y a la vez 
ayudar. Como madre soltera me di cuenta de las problemáticas que vivimos las mujeres 
en ese sentido, da igual si eres de clase alta, baja, preparación, no preparación, los proble-
mas terminan siendo muy similares, en términos de dinero, que estás sola, desesperación, 
cansancio y escuchar estas críticas.

Estuve cinco años trabajando en la asociación, pero no pude dejar mis otros trabajos 
porque necesitaba mantener a mi hija. El principal logro de la asociación fue el diagnós-
tico de una problemática cada vez más grande que, además, en algún momento se volvió 
una opción, no sólo encontramos madres abandonadas, o viudas o con historias de traicio-
nes, también hay madres solteras que tomaron la decisión y aunque la asumen desde otra 
realidad, se enfrentan a muchos de los problemas comunes de todas las demás.

Antes de llegar a Na Bolom no había participado de manera formal en una organiza-
ción civil bien constituida, mi trabajo siempre había sido altruista, eso me lo enseñaron 
mis padres, para ayudar no necesitas una gran infraestructura, simplemente ve y ayuda, 
es una forma de ser más cercanos a la realidad de nuestro país y del mundo en general. 

Un jaguar en Europa

Cuando pasó lo del 943 estudiaba en la UNAM, esas vacaciones estábamos en Tuxtla 
cuando nos avisaron que habían tomado la presidencia municipal, mi papá estaba en un 
puesto político, hubo cuestiones que afectaron directamente a familiares, era esta duali-
dad de no saber qué pensar, de saber que las problemáticas son mucho más complicadas 
de lo que uno piensa, ser hija de político y a la vez estudiar en la Facultad de Filosofía y 
Letras me dieron dos lados de un problema que parecía no había manera de empatar.

Cuando regresé a la Ciudad de México empezaron colectas en la Facultad de Filo-
sofía y Letras, me llamaba la atención la situación porque veía que había mucho des-
conocimiento, era ayudar al otro desde la superioridad, desde la realidad del capitalino, 

3 El movimiento zapatista nació en 1994 con la sublevación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
y desde entonces se ha configurado como un movimiento social y político que pretendía hacer frente a las 
políticas del neoliberalismo.

mandaban cosas que en las zonas indígenas no tenían ningún sentido como palomitas de 
microondas. Dentro de mi ignorancia tenía la suficiente información para saber que el 
tema era mucho más complicado de lo que se pensaba.

La vida me llevó hacia otro país a continuar mis estudios, cuando regresé del docto-
rado, me ofrecieron dar clases en la Universidad Intercultural de Chiapas (UNICH) que 
estaba por abrir en San Cristóbal, fui a hacer cola a dejar mi currículum, eran dos colas, 
la de maestros y la de alumnos. Mientras esperaba mi turno y observaba quiénes serían 
mis alumnos y quiénes eran los maestros comprendí que no tenía manera de enseñarles 
nada. Había pasado seis años estudiando en Francia temas que no tenían nada que ver con 
lo que tendría que enseñar en la universidad, así que me salí de la fila y decidí aprender 
antes de pretender enseñar.

Hice mi tesis de posgrado sobre objetos mexicanos en colecciones europeas, quería 
ver cómo a través de lo que coleccionan están viviendo y aprendiendo nuestras culturas. 
Me centré en temas prehispánicos, en colecciones francesas, fue muy interesante porque 
hice estudios semióticos del objeto, la historia del objeto, ¿Cómo llega? ¿Quién lo ve? 
¿Cómo lo ve? ¿Cómo le cambian el nombre? ¿Cómo los cambian de lugar? Mi tesis se 
centraba en el análisis de la creación del museo Quai Branly4 de París, que conjuntó lo 
que entonces llamaron las artes primeras a la llegada del hombre blanco, porque habían 
dicho primitivas, pero era políticamente incorrecto y lo cambiaron. 

El diseño de este museo nuevo era 100 por ciento eurocentrista, es una vuelta al si-
glo XIX impresionante, de la colonización, no quieren ver la riqueza, no quieren ver las 
culturas, no quieren ver absolutamente nada. Al arte mexicano le querían dar otro estatus 
llevándolas al Louvre5, hubo un periódico inglés que expresaba su inconformidad de pre-
tender darle un status nuevo de arte. El gobierno mexicano lo aplaudió. Nos mandaron 
al Louvre, al sótano, con una museografía de arte contemporáneo, con cédulas de autor 
anónimo, técnica mixta, como si fuera arte contemporáneo, que era lo que estaba de 
moda. Fue muy interesante, pero evidentemente fui muy criticada porque siempre estaba 
el estigma de atreverme a opinar.

Luego falleció mi director de tesis, nadie me quería dirigir porque mi tema era 
políticamente incorrecto, me lo dijeron tal cual. Tuve varios problemas, la tesis de 
doctorado no la he defendido, se quedó a medias. El tema central era el otro, me di cuenta 
de que el otro es cualquiera que no seas tú, la tesis iba más en cuestiones de consumo, 
del consumo del otro, del consumo del arte, del consumo de la cultura. Observamos, 
estudiamos, exponemos al otro de acuerdo a lo que nos conviene mostrar de él, incluso 
aprender de él y aunque pasen los años y sigamos estudiando, los discursos siguen 
4 Inaugurado en junio de 2006, este museo de artes y civilizaciones reúne las colecciones del museo nacio-
nal de artes de África y Oceanía, y las del laboratorio de etnología del Museo del Hombre.
5 Museo nacional de Francia consagrado al tanto bellas artes como arqueología y artes decorativas anterio-
res al Impresionismo. Está ubicado en París, la capital del país, en el antiguo palacio real del Louvre.



274 275

Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Producción y promoción culturalProducción y promoción cultural Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

definidos por intereses políticos, incluso comerciales.

La casa del jaguar

El gobierno de Fox nos canceló las becas aun cuando estábamos por terminar el doc-
torado y se me hizo muy fácil regresar para terminar de escribir la tesis en San Cristóbal.  
Regresé a un país que tampoco me quería, intenté pedir un préstamo, pero me lo negaron 
argumentando que no era mexicana, intenté conseguir un trabajo y dijeron que estaba 
sobre calificada. Cuando vives en el extranjero y regresas a casa traes en tu imaginario 
un ideal, llenos de prejuicios, incluso los académicos están llenos de ellos e ignorancia, 
siempre queriendo minimizar lo que eres y de dónde vienes. También era evidente la 
envidia de los franceses, la escuela que estuve es una de las mejores, sin embargo, está 
llena de extranjeros. Los franceses decían que es muy difícil entrar, pero toda esta envidia 
también la enfrentas en México.

Entre la maestría y el doctorado tuve la oportunidad de conseguir una beca para es-
tudiar en la Universidad de Santiago de Compostela una especialización en gestión ar-
queológica del patrimonio cultural en la que creé un proyecto de turismo cultural para 
una zona de Galicia. Fue muy interesante y además ha sido lo que me abrió las puertas. 
Cuando llegué a México la gestión del patrimonio comenzaba y gracias a eso pude hacer 
proyectos independientes y, posteriormente, tener un trabajo que me permitió comenzar 
a crecer profesionalmente. 

Me tardé casi tres años en conseguir un trabajo formal. Gracias a un amigo conocí pa-
seos culturales en el INAH, entré como expositora en las visitas nocturnas a los museos. 
Hasta para ser guía en el INAH fue complicado, al principio me dijeron que ya todos 
los espacios históricos estaban dados -por así decirlo- a diferentes guías, Teotihuacán, la 
catedral, prácticamente no podías entrar a su territorio, pero la necesidad me hizo seguir, 
después de regresar de un doctorado, hacer de guía de turista era muy frustrante.

Me tuve que reestructurar para adaptarme a nuevos públicos, lo primero que hice fue 
un diagnóstico y reconocer necesidades. Empecé a diseñar productos que sólo yo pudiera 
dar.  Hice un paseo que se llama “La historia del ligue en la Ciudad de México”, fue un 
éxito, la historia del agua, cosas de la vida cotidiana pero que te llevan a investigaciones 
muy especializadas, a entender procesos de la historia de las mentalidades. Además, que 
fuera entretenido y atrajera otros públicos tales como sexólogos, llegó la televisión, lo 
pusieron el 14 de febrero, empecé a romper ciertos paradigmas, crear una cuestión nueva, 
pero desde el entretenimiento. El hecho de que fueran paseos culturales y que fuera guía 
de turistas me lo permitió. 

Después comencé a dar clases, fui el primer curso que se abrió en la UNAM en 
educación continua, en gestión del patrimonio para gente de las carreras de sociales. 

Normalmente sus promedios de público eran de 15 alumnos, en mi primer curso llegaron 
38, y se seguían inscribiendo. Comencé a especializarme en hacer proyectos basados en 
objetivos y de bajo presupuesto y alto impacto. 

Hace dos años decido regresar a San Cristóbal, quería estar cerca de mi familia y tener 
una vida más tranquila. Traía un currículum de museos, conocía a la gente que estaba aquí 
en la asociación, la primera opción fue Na Bolom por todas las razones de mi historia, 
había dado seguimiento desde lejos respecto a todo lo que realizaban. Me recibieron, me 
aceptaron el año pasado apenas, estuve seis meses buscando, entré como voluntaria, hice 
un diagnóstico, y empecé en el museo. 

Me propusieron hacerme cargo del museo, desde la museología, gestión de museos. 
Conforme pasaron los meses, fui incorporando y sugiriendo ideas, fue así que me dieron 
parcialmente el programa cultural. La asociación de Na Bolom es bastante grande. Me 
parecía interesante saber cómo lograr que un proyecto como este, en un lugar como San 
Cristóbal, tenga el impacto que esto ha tenido a pesar de todas las historias que ha sufrido, 
los momentos difíciles, fáciles, sigue trabajando y cosechando. 

El año pasado sacamos un manual para reorganizar las actividades del museo, del di-
rector, las colecciones, el público. Teníamos la dudad del siguiente paso para Na Bolom, 
no sólo es un museo o un hotel, el objeto social es el verdadero fondo de la asociación. 
Había que definir cómo trabajar con las comunidades, los lacandones, y olvidar viejos 
discurso que ya son obsoletos.  

La identidad del jaguar

La pregunta más interesante para esta nueva etapa de Na Bolom era cómo actualizar 
la asociación a la situación y necesidades actuales de las comunidades con las que traba-
jamos, principalmente los lacandones. Na Bolom nació en los años 50’s como centro de 
investigación y con la intención de apoyar a la etnia Lacandona. Sin embargo, la situación 
y las necesidades han cambiado. Mucho de lo que hacía Gertrudis ya no tiene sentido y 
ya no se puede realizar.

Decidimos volver a los inicios. En Na Bolom nos toca la parte de la investigación, de 
documentar procesos, entender que el lacandón, ya no es el lacandón de Trudy. Ver qué 
ha pasado estos últimos 30 años y generar investigación en torno a estos procesos, a estos 
cambios, estas nuevas creaciones. Ya no es lo mismo, pero tampoco es lo que tenemos de 
este lado, se están haciendo cosas diferentes.

Comprendimos que los programas deben tener una base cultural y partir del conoci-
miento del otro y de la investigación. No puedes  —como cuando en el 94 mandaban pa-
lomitas para microondas a las zonas indígenas— ayudar desde tu necesidad y tu realidad, 
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lo primero es conocer y comprender la realidad y la necesidad del otro. A partir de esto 
iniciamos rediseñando los programas con este objetivo. Por ejemplo, el programa artesa-
nal maya también está con cuestiones culturales, y es tratar de que conserven la tradición, 
que no pierdan las técnicas, que no pierdan sus diseños y, por lo menos, que sigan con la 
tradición de los textiles y las artesanías, también eso está cambiando.

El tema de la selva y el cambio climático tiene que ver con fronteras, con culturas, con 
grupos, eso nos va a afectar a todos. En ese sentido, Na Bolom lo que está haciendo es 
crear sinergias con otras organizaciones para ponerle fuerza a los programas y aprovechar 
los contactos internacionales, algunos expertos que siguen trabajando, la cercanía con las 
comunidades. Na Bolom se crea como un instituto cultural en los años 50’s, se constituye 
como asociación en los años 70’s y se formaliza con el objeto social que conocemos ahora 
en los 80’s.

Tenemos que retomar el programa original de Na Bolom, a partir de la investigación, 
retomar las publicaciones, actualizar información. Franz y Trudy lo hacían constantemen-
te, sus mesas redondas en las cenas, intercambio de ideas con los lacandones. Entre más 
leo y más reviso el proyecto y la historia de Na Bolom, la verdad me impresiona cómo 
lograron hacer esta red, una cosa alimenta a otra, no solamente en términos económicos, 
también intelectuales. Como proyecto de gestión es una gran escuela.

Un espacio de intercambio

En la asociación somos pocos para los proyectos que hay aquí, para la gestión de las 
colecciones necesitaría a todo el personal, somos muy pocos y nos estamos multiplicando 
a través de un conjunto de intercambios, voluntariados, servicio social, convenios con 
universidades, institutos, etc.  A partir del programa cultural lo que queremos es consti-
tuirnos como un espacio de intercambio, un espacio de conocimiento del otro, a través del 
arte, de las expresiones, de las artesanías, a través de las mesas redondas.

Se han logrado cosas importantes a través del trueque, que eso que tiene el otro es tan 
valioso como lo que tú tienes. En todo el mundo los primeros recortes de presupuesto 
los recibe cultura. Entonces ¿cómo mantenemos todos nuestros museos vivos a partir del 
trueque? El intercambio es la respuesta, es saber que tienes algo que el otro necesita, y 
que el otro tiene algo que tú no tienes, que es tan valioso como lo tuyo. 

Conocer las manchas del jaguar 

Seguimos remarcando las diferencias, hablando de las y los indígenas y no indígenas, 
esas separaciones personalmente no las entiendo, el hecho de mencionarlas es generar una 
diferencia y me molesta mucho, se supone que tratamos la equidad, pero el lenguaje dice 
todo lo contrario, se repite una y otra vez ¿cómo pretendes verte igual al otro si seguimos 

diferenciando?, soy mujer, tú hombre. La base es conocernos, pero ¿cómo logras ese co-
nocimiento cuando sigues viéndolo desde una supuesta superioridad y falta de tolerancia?

Me tocó hace años, con mis clases de inglés, un cuento de un viaje al espacio y los 
terrestres se iban en una nave espacial. Cuando llegan al espacio a visitar a los marcia-
nos, ambos estaban en una vitrina viéndose, como en un zoológico. El marciano veía al 
terrestre como en el zoológico y viceversa, a los dos les habían vendido el viaje como lo 
máximo, el ganador fue el que vendió el viaje. Nos está pasando eso, los discursos, los 
paradigmas y el paternalismo ya no sirven, no hay dinero que alcance, ya no vas a poder 
repartir lo mismo, no puedes seguir dividiendo. 

Sigo sin ver una conciencia nacional, sin ver un nosotros, somos miles de ellos, el otro, 
y yo viniendo de la Ciudad de México, se ve muy claro cuando sales a provincia. Se nota 
muchísimo el 16 de septiembre, ese tipo de fechas que son del centro no se festejan igual, 
no hay esa conciencia igual y no hay esa cuestión de que somos mexicanos. Ahora que 
los del Distrito Federal nos quedamos sin nombre, ya no tenemos gentilicio, al final del 
día ¿cuál es el elemento que sí nos está uniendo y nos está haciendo ver?, eso es lo más 
difícil, te siguen viendo como el otro.

La Asociación Cultural Na Bolom, esta institución es mucho más fuerte que lo que 
mucha gente cree. Incluso, cuando llegué me decían “está hundido”, y para mi sorpresa 
no, las bases estuvieron muy bien cimentadas. Hay un equipo de trabajo que tiene esa 
conciencia y lo que me parece importante es que sigue habiendo gente que conocí desde 
niña. Estamos apostándole a involucrar a jóvenes y niños con la convicción de que serán 
ellos quienes garanticen la continuidad del proyecto, para que se apropien del proyecto 
dentro de la realidad actual. No pretendemos que siga como estaba y en esa dinámica. 
Soy una facilitadora, pongo cosas, acomodo, abro puertas, eso es lo que hago, estamos 
tratando de abrírsela a los jóvenes justo también por esto.

Es la primera vez que tengo un trabajo que me gusta tanto, donde me siento tan cómo-
da, siento que se pueden hacer cosas interesantes, tengo muchas cosas que aprender, este 
lugar es un oasis, en cada cajón que abres hay un aprendizaje distinto, me emociona, me 
apasiona y no veo cuando voy a terminar de descubrir los secretos que hay aquí.

En cuanto a los jóvenes, estoy haciendo proyectos involucrándolos para generar esta 
vinculación, no sé de qué manera puedo hacerlo, porque doy clases en una secundaria por 
las mañanas, la verdad es que me preocupa ver que siguen con ese entusiasmo que tiene 
todo mundo a los 15 o 16 años que todos tuvimos, pero no veo hacia dónde lo están ca-
nalizando. Este desarraigo que están teniendo de frente a sus comunidades, a sus padres, 
se me hace grave, el sentido de pertenencia perderlo tan jóvenes es peligroso, es muy 
peligroso, te quita el piso.
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La perspectiva la tienen menos clara que nuestras generaciones, y menos aún que la 
de nuestros padres, que sabían perfecto el plan a seguir, termino la carrera, tengo un tra-
bajo, un camino muy trazado. Ahora el camino no se ve muy claro, como mamá y como 
maestra me preocupa, me entristece, me encantaría tener opciones, a veces se les plantean 
y tampoco las buscan. También es la edad de la apatía, la edad que no quieres nada y que 
no estás pensando en el futuro y, encima de todo, le dices que no va a haber futuro porque 
incluso se acaba el mundo. Hay que tener esperanza porque muy posiblemente nuestros 
padres decían lo mismo de nosotros. 

Surgirán generaciones que van a empezar a hacer cosas más drásticas, mas positivas. 
También la ecología va a marcar muchas cosas en ese sentido, tengo la esperanza. Na 
Bolom toda su vida, desde su creación, ha vivido de voluntarios, ha sido una cosa muy 
interesante, se replica en muchas asociaciones, son esos voluntarios los que la han mante-
nido, mucho más que el equipo que está aquí dentro, porque se van y regresan, no es gente 
que despidas o que se les acaba el contrato. Muchos de esos voluntarios que vinieron hace 
30 o 40 años están regresando con sus hijos por ese vínculo, eso es importante también, 
son de esas cosas que valen la pena replicar, incluso algunos son ya donadores que apo-
yan económicamente porque ya es gente con una trayectoria profesional y una capacidad 
económica distinta, es maravilloso ver cómo vienen con sus hijos de distintas edades, les 
cuentan y se emocionan con ellos. 

Hay que dejar huella de diferente manera para la continuidad, el gran reto de cualquier 
asociación es esa continuidad de seguir, y esto cumple 70 años. Como institución se dice 
fácil, la verdad es que está complicado. En términos de la gestión el proyecto que armaron 
Franz y Trudy es digno de estudiarse, vale la pena ver cómo le hacían, de verdad tuvieron 
una capacidad impresionante en una época en donde no se bajaban recursos, donde nadie 
daba dinero. También había menos competencia quizás, es muy interesante como lo plan-
tearon. Esto está abierto para quien quiera conocerlo, replicar, esa es una cosa que puede 
aportar Na Bolom a otras organizaciones.

Como gestora cultural lo que he aprendido es que la base del trabajo y lo que hace la 
gran diferencia es conocer quiénes somos desde el punto de vista cultural, saber en tér-
minos de gestión, qué es nuestro producto, qué es eso que tenemos que nadie más tiene, 
en términos de grupos, de cultura, de etnias, de patrimonio, comprender esa historia, 
valorarla, y eso es lo que marca la diferencia. Hay que estar orgullosos de nuestros temas 
y de quiénes somos como gestores, como personas, como mexicanos, eso va a marcar la 
diferencia a largo plazo. 
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A continuación se presenta la experiencia de cinco experiencias de organizaciones 
orientadas a la salud comunitaria: Marcos Arana (Centro de Capacitación en Ecología y 
Salud Campesina), Rosemberg Samayoa (Una mano amiga en la lucha contra el SIDA), 
Fermín Reygadas (Fundación Cántaro Azul), Pedro Icó (Organización de Médicos Indí-
genas del Estado de Chiapas) y Bárbara Pérez (Marie Stopes). 

Es importante puntualizar que la medicina trata los cuerpos de manera individual 
cuando presentan algún daño; cuando se habla de salud, es un concepto más amplio que 
se refiere a estar bien, vivir a gusto y comer bien. En ese sentido, la salud pública tiene 
que ver con la salud de las poblaciones y, sobre todo, tiene que ver con el Estado, las po-
líticas públicas que el Estado Mexicano da a sus poblaciones y que con el neoliberalismo 
fue recortando. A su vez, la salud colectiva, la salud comunitaria, tiene que ver con una 
corriente latinoamericana poco escuchada en esta cuestión hegemónica y que es precisa-
mente la salud que hacen los colectivos, las poblaciones, las mujeres y los grupos para 
tener bienestar. 

Todas las organizaciones presentadas atienden a los sectores de la población más po-
bres, aquellas donde los servicios de atención por parte del gobierno no llegan a las pobla-
ciones. En ese sentido, se autogestionan para atender y resolver los problemas vinculados 
a la salud. 

Narran la experiencia de los refugiados guatemaltecos y la erupción del Chichonal 
en la década de 1980, cuando hubo una hambruna a consecuencia de lo anterior. En ese 
marco surgieron organizaciones como el CCESC o Desarrollo Económico y Social de los 
Mexicanos Indígenas (DESMI); donde las propuestas de las guerrillas de El Salvador, 
Guatemala y Nicaragua facilitaban el surgimiento de los movimientos sociales que tenían 
que ver con la salud. 

En el caso de la OMIECH y CCESCrecuperan aquellos conocimientos tradicionales de 
pueblos indígenas. La medicina tradicional también es una medicina de población pobre, 
la población indígena tiene la esperanza de vida más baja de todo el país; en Chiapas no 
es la excepción: la población tsotsil, tseltal y ch’ol tienen la esperanza de vida más baja, 
los riesgos de mortalidad infantil y maternal son mayores. La práctica de las parteras se 
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convierte en una necesidad en las comunidades, sin embargo, debido a las condiciones 
por la mala alimentación y la mala salud, es común escuchar a las mujeres diciendo: “Es 
que tengo cinco hijos muertos”, “tengo siete hijos muertos”, “tuve siete, me sobreviven 
dos”, entonces podría pensarse que es una medicina para pobres.

Por su parte, Marie Stopes Internacional fue pionera en la atención a las mujeres que 
no deseaban continuar con el embarazo; promueven que los hijos deben ser por elección 
y no por azar, es muy importante que las mujeres puedan decidir el número de hijos que 
quieren tener. El tema es controversial y necesario, ya que en ocasiones las mujeres mue-
ren accidentalmente o se suicidan por tomar medicamentes o plantas para no tener hijos. 

Una mano Amiga también comparte su lucha contra el SIDA, exponiendo la falta de 
apoyo por parte del gobierno para la atención de personas con VIH.  

La experiencia de la OMIECH es la medicina tradicional de los pueblos originarios 
(tseltal y tsotsil) hablan de una medicina con la que han curado sus daños a la salud, que 
tiene que ver con su cosmovisión, con esta forma de entender la salud, la enfermedad, la 
vida y la muerte. También han hecho una especie de salud colectiva.

En materia de salud pública, el gobierno se ha limitado en capacitar a promotores con 
un enfoque de prevención para atender el daño cuando se presenta una enfermedad y 
curarse a través de medicamentos elaborados por farmacéuticas; pero no tratan la salud. 
Considerando que la salud es el aire limpio, el agua limpia, es la no violencia, la convi-
vencia con los amigos, dormir bien, comer sano, eso es salud, no las farmacéuticas.

El papel de Cántaro Azul en la salud comunitaria se enfoca en apoyar para la resolu-
ción de problemas para el consumo de agua limpia con el objetivo de reducir la incidencia 
de enfermedades como la tifoidea, hepatitis o enfermedades gastrointestinales. 

Es muy interesante como la salud comunitaria es un tema central y como en un mo-
mento dado se colocó como producto de análisis, es así como la Universidad Autónoma 
Metropolitana (UAM) haya integrado este tema como una de las carreras y que se haya 
involucrado en la construcción de procesos organizativos.

Hay que hacer cambios drásticos en las partes administrativas de las políticas en mate-
ria de salud pública, porque se han tomado malas decisiones administrativas; sobre todo 
el tema de medicamento o de atención a enfermedades, no sólo para el VIH, el cáncer u 
otros tipos de problemas que requieren una atención más integral.

Es preocupante la invisibilización del VIH y las enfermedades de transmisión sexual, 
sobre todo en los jóvenes. Así como la atención a la salud en las comunidades rurales. 
A pesar de que organizaciones como las que aquí se presentaron han estado trabajando 
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desde hace muchos años para mejorar y cambiar la realidad, no se vislumbran alterna-
tivas o políticas claras.  Políticas como los programas de Prospera y el Seguro Popular, 
destinados a abatir los índices de pobreza, sin considerar la salud comunitaria; están des-
mantelado el tejido organizativo de las comunidades, reduciendo a la salud a paquetes de 
atención a las enfermedades. 

En todos los procesos mencionados, mucha gente ha aportado para mejorar las condi-
ciones, los aportes han sido constantes, demostrando que no se puede permanecer pasivos 
o únicamente pensando que es una responsabilidad de los gobiernos. 

En el caso del derecho de decidir de las mujeres como parte de una concesión de salud, 
recordaremos que al inicio de los 90’s González Garrido despenalizó el aborto, pero no 
tuvo nada que ver con los derechos de las mujeres, fue una cuestión política, por lo que 
tiempo después la ley fue congelada. Ahora se cuenta con la Ley por la Paternidad Res-
ponsable, aprobada por el Congreso, y está penalizando el aborto, es un ejemplo de cómo, 
aunque estemos en el área de la medicina, no somos profesionales de la salud.

Las organizaciones sí pueden ayudar a mejorar la calidad de vida, en este caso de las 
mujeres, pero igual puede pasar con personas con VIH, con niños y niñas en situación de 
vulnerabilidad, desnutrición, etc. Se puede decidir desde nuestras organizaciones, aportar 
desde diferentes campos para tener una mejor calidad de vida.

La salud es planetaria, se necesita un planeta sano para luego ver la salud de las socie-
dades en términos muy amplios, luego ver la salud de las comunidades, algo más cercano 
al barrio, pueblo, seguir con la salud familiar y la salud individual de los hombres y de 
las mujeres.
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Juramento Hipocrático 

Nací en el estado de México. Pasé toda mi niñez, hasta la preparatoria, en Toluca. Mis 
padres eran médicos y, aunque ambos ya fallecieron, hay cosas que me marcaron profun-
damente. Mi madre era una mujer muy adelantada a su tiempo. Fue la primera médica 
de Toluca. En esa época no había muchas médicas, pero ella tenía una gran vocación 
social. Recuerdo que mis padres me llevaban dos o tres veces a la semana a comunidades 
indígenas, donde ellos daban consultas. Mi hermano y yo esperábamos jugando con los 
niños de las comunidades. Esa experiencia me marcó muchísimo, porque convivir con la 
población indígena, tener amigos y salir al campo era un mundo diferente para mí. 

Mis padres daban consultas privadas. Recuerdo que las salas de espera siempre esta-
ban llenas de gente. La fila llegaba hasta las escaleras de la casa, y costaba subir y bajar. 
Venían de muchas comunidades indígenas y había niños que realmente estaban mal. Lo 
que yo hacía era jugar al doctor; entonces, cuando mis padres los atendían, ya habían 
pasado por mi consulta, y eso me parecía muy natural. También me tocó vivir la etapa en 
que mi madre formó un grupo de universitarias que hacía labores en cárceles y en hospita-
les con ancianos y niños. Nosotros íbamos con ellas a realizar esas visitas. Ver la vocación 
y el entusiasmo de mis padres, me marcó muchísimo.

Cuando llegó el momento de decidir por una carrera en la Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM) entré en conflicto. Quería estudiar Medicina, pero me llamaba 
por igual la atención lo social. No pude decidirme y opté por inscribirme tanto en Antro-
pología como en Medicina. Mi sorpresa fue que me aceptaron en ambas carreras, por lo 
que decidí cursar las dos para ver cuál era mejor. Finalmente, tengo esas dos formaciones 
profesionales. Creo que eso también me marcó muchísimo. 

Tempestad en Chiapas: racismo, enfermedad, desnutrición

A pesar de haber acompañado a mis padres en sus labores, los hospitales nunca me 
gustaron; es decir, estudié medicina, pero sufrí cuando me tocaba estar en los hospitales. 

Llamaradas de lucha1

Marcos Arana Cerdeño
Centro de Capacitación de Ecología y Salud para Campesinos 

y Defensoría del Derecho a la Salud (CCESC-DDS, AC)

1 Entrevista realizada el 12 de julio de 2016 en las instalaciones del museo “Santo Domingo” en San Cris-
tóbal de Las Casas, Chiapas.

Decidí cursar mi internado en Chiapas, porque había maestros de Antropología que vivían 
ahí. Me habían comentado que Antonio García de León2 residía también ahí, y eso me 
atraía muchísimo. Entonces, vine sin haber conocido más; algo totalmente nuevo. En el 
Hospital de la Mujer me topé con un racismo más evidente del que había percibido en el 
Estado de México. Existía, pero no tenía manifestaciones tan fuertes como en Chiapas ni 
la gravedad de los casos ni la impotencia que me hizo sentir.

Aunque esta experiencia fue traumática, logré establecer una buena relación con mis 
compañeros, con el doctor Rosquillos, quien murió hace poco, y el resto de estudiantes 
del internado. Era un buen equipo de trabajo y traíamos los conocimientos requeridos, 
pero no teníamos una supervisión y había muy poca enseñanza. Por lo tanto, teníamos de 
frente el manejo de un hospital con una serie de problemas tremendos y, día tras día, nos 
enfrentábamos a tomar decisiones para las que no estábamos preparados y no teníamos 
el apoyo. Las enfermeras eran quienes manejaban realmente el hospital. Esta etapa de mi 
vida fue de mucho sufrimiento, mucha impotencia.

Éramos todavía estudiantes y, aun así, teníamos que enfrentar esas dificultades. Esta 
experiencia me dejó una visión terriblemente trágica de lo que era el sistema de salud 
en Chiapas para la población indígena. Me angustiaba, me dolía mucho y no entendía 
muchas cosas. Los problemas por la tuberculosis, la nutrición, me afectaron muchísimo. 
A partir de esto, quise aprender cosas que pudiera, por lo menos, tener algunas explica-
ciones para todas las preguntas que tenía, y dije: “Definitivamente, jamás trabajo en un 
hospital”. Admiro mucho a las personas que lo hacen, pero —al analizar mi capacidad 
para vivir en ese entorno— para mí resultó bastante desagradable.

Mi internado lo sufrí muchísimo por las carencias, por los abusos y actitudes de los hospi-
talarios, que no deberían de haber sido. Al salir, ya no pude continuar y me tomé un tiempo, 
así que decidí viajar un poco. Al terminar la carrera, viajé lo más lejos posible, durante un año.

Cenizas del Chichonal: migración y hambruna

Más adelante, me topé con la salud pública, una forma diferente de abordar temas de 
salud desde la perspectiva no hospitalaria y la relación que tiene con lo social. Después 
de estudiar Salud Pública, otras cosas y todos esos conceptos tan diferentes de la salud, se 
da uno cuenta que se puede pasar por la escuela de Medicina y las maestrías sin conocer 
tu país, y eso es algo que ocurre mucho. Y esta relación con las comunidades es la que 
brinda la mayor parte del aprendizaje.

2 Lingüista, historiador, antropólogo, musicólogo, investigador y catedrático. En 2015 recibió el Premio 
Nacional de Ciencias y Artes. Fue coordinador de asesores del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) en las conversaciones de San Andrés y contribuyó a la redacción de los Acuerdos de San Andrés.
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Todo esto me llevó a que me contrataran como investigador, muy tempranamente, en 
lo que era el Sistema Alimentario Mexicano (SAM)3. Contribuí con un proyecto nacional 
que evaluaba el impacto sobre la salud y desarrollamos un sistema de vigilancia nutricional 
alimentaria, por medio de una encuesta que también se aplicaba en hospitales, porque antes 
no existían las encuestas nacionales de alimentación. Trabajé con Juan Rivera (director del 
Instituto Nacional de Salud Pública) y Mauricio Hernández (subsecretario de Salud en ese 
entonces). Era un equipo muy grande, con mucho estímulo y ganas de hacer muchas cosas.

No obstante, nos topamos con la parte política que no permitió que se implementara 
ese programa en ese momento. Nos pusieron en la banca, pero sirvió para reflexionar que 
hacía falta un capítulo importante que tuviera que ver más con las comunidades indíge-
nas, que retomara la experiencia que el Instituto tenía desde los años 50, de hacer estudios 
en comunidades indígenas y abordar el tema de emergencias. 

Cuando estaba proponiendo hacer un capítulo sobre emergencias, estalló el volcán 
Chichonal4 y empezaron a llegar los refugiados. Entonces, con toda esta inquietud, había 
que llegar a Chiapas. Todo esto fue tremendo, pero ya no me sentía impotente. En ese 
momento desarrollamos algunas experiencias y documentamos otras que permitieron ela-
borar el lineamiento a nivel internacional.

Estaban ocurriendo muchas cosas en Centroamérica. También había revoluciones en las 
que estábamos esperanzados en que iban a cambiar el mundo. Yo sentía que tenía que estar 
cerca, por eso decidí regresar a Chiapas. Como la llegada de los refugiados nos vinculaba 
directamente con lo que ocurría en Guatemala, colaboramos con información de sanitaristas 
que trabajaban en los grupos guerrilleros. Desde un punto de vista de salud, era un elemento 
importante para contribuir al movimiento. De esa forma, nos sentíamos esperanzados.

Los primeros refugiados que llegaron fueron retornados por el gobierno mexicano, y 
muchos de ellos, fueron masacrados después. Llegaron más refugiados, pero ya había una 
incipiente postura de México de aceptarlos, además de contar con la presencia de Nacio-
nes Unidas y la Comisión de Ayuda de Refugiados. Por supuesto, hubo una respuesta muy 
solidaria; sobre todo, de las poblaciones multiétnicas, ubicadas en las franjas fronterizas 
de los municipios de las Margaritas y Ocosingo. 

La primera reacción sumamente solidaria fue de gente que compartió sus semillas y 
alimentos, a tal nivel de arriesgar su propio sustento, pero de una manera desinteresada. 
Sin embargo, la contribución del exterior llega a distorsionar la propia respuesta natural 
de la gente: “Si hay ayuda, ¿por qué solo a ellos y a nosotros no?” Esto fue uno de los 
primeros elementos que tuvimos para desarrollar nuestra labor.
3 El Sistema Alimentario Mexicano (SAM) fue una política pública federal que surgió en 1980, durante el pe-
riodo de José López Portillo, con el objetivo de lograr la autosuficiencia alimentaria y el combate a la pobreza.
4 La erupción de este volcán localizado en la zona norte de Chiapas ocurrió el 28 de marzo de 1982. Dejó 
más de un centenar de personas muertas, más de mil desaparecidas y cuantiosos daños.

Trabajamos con personas refugiadas y con mexicanos, aunque teníamos grandes discre-
pancias con la política pública. Incluso, la Iglesia Católica realizó una tarea maravillosa, 
pues trataron de integrar tanto a los refugiados como a los mexicanos. Fue grande la solida-
ridad de los primeros años, pero se fue desgastando. La presencia de fuerza de trabajo barata 
cautiva de los refugiados fue capitalizada para el impulso económico de muchos mexicanos 
de la región, pero la mayor parte de los refugiados venían de cooperativas, de grupos muy 
organizados y muy trabajadores, y con el tiempo también fueron adquiriendo tierra, intro-
dujeron muchos cultivos como el cardamomo y comenzó la competencia.

Hemos llegado al nivel —que aún hay— de conflictos de refugiados que no regresaron a 
Guatemala. Hoy, sus descendientes que han nacido mexicanos compraron tierras por acuer-
dos verbales o pequeños papelitos, y los hijos mexicanos, que alguna vez fueron solidarios, 
ahora quieren recuperar esas tierras y expulsarlos. Es un conflicto donde ni siquiera la Co-
misión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) ni las autoridades han podido solucionar.

Esos refugiados son naturalizados mexicanos, mexicanos por nacimiento. Son parte de 
todos los niños que nacieron durante 1982, 1983, años de hambruna. Nunca fue declarada 
como tal, pero todos los días ocurrían muertes por desnutrición. Había comunidades que 
tenían entre 11 y 12 entierros diarios. Más del 11 por ciento de la población murió en comu-
nidades como Río Azul. Fue una hambruna de terribles consecuencias. Los sobrevivientes, 
que ahora tienen 30 años, presentan secuelas en sus organismos; sobre todo, por factores ge-
néticos, y tienen mayor riesgo de padecer diabetes. Estamos documentando eso y queremos 
volver a trabajar en esa región en la prevención de la diabetes, porque en la medida que esta 
población rebase los 40 años va a tener peores consecuencias. La gente ya no camina como 
antes, cambió la actividad física. Llegó la Coca-Cola y toda la alimentación se modificó.

Son poblaciones que tienen riesgos diferenciados, debido a estos problemas genéticos 
por haber sufrido una hambruna de manera temprana y a los cambios en la alimentación. 
Pero no solo esta generación, sino a posteriores. Son problemas que trascienden a una 
generación. Es una situación muy parecida a la de países africanos; por ejemplo, en todo 
el sur de Nigeria hay un fenómeno similar que requiere con urgencia ser estudiado para 
ayudar a la población que pueda tener consecuencias.  

Leche materna: lucha por la vida

Fui un tiempo a Alemania y regresé para hacer mi servicio social en el Centro Médico 
Nacional en un proyecto de investigación sobre lactancia, un tema que después relacioné 
con los refugiados. Vimos que los niños que fueron amamantados durante la hambruna 
estaban bien; incluso, aquellos que no estuvieron con sus madres, y los niños que no 
fueron amamantados murieron. Fue un elemento sumamente importante que coincidió, 
además, con vínculos que había generado a nivel internacional, cuando en 1981 fui 
invitado a formar un grupo internacional en Europa y Estados Unidos. En ese mismo año, 
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se adoptó el Código Internacional para la Comercialización de Leche Materna5, mientras 
que en el mundo estaban documentando las practicas nada éticas de algunas compañías 
(Nestlé) que promovían el uso de sucedáneos de la leche materna que estaban causando 
muertes en África y en Asia. Algo que después se observó en México.

He estado muy vinculado con la Red Internacional de Grupos de pro Alimentación 
Infantil (IBFAN)6 y seguimos trabajando en ese tema que cada año tiene más elementos 
de investigación científica, más datos duros que muestran la importancia de la lactancia 
para la salud del niño, así como para la madre y el medio ambiente; es decir, es un tema 
esencial de derechos humanos que, además, desnuda de forma de grande el interés 
corporativo y expone cómo afectan la salud de mujeres y de niños.

Ahora también trabajo en el tema de derechos. Formo parte de esta organización 
internacional donde hemos identificado la relación que tiene la lactancia con la prevención 
temprana de obesidad y diabetes. Es un aspecto muy activo que me mueve muchísimo y 
nos coloca, asimismo, en la importancia que tienen los derechos de la mujer y su salud.

Esto me ha llevado a otros temas y a la conclusión de que, en estos momentos, la 
humanidad está en crisis; sobre todo, en nuestro país. Lo más importante es lo que tiene 
que ver con la continuidad de la vida en la Tierra, en el planeta, tanto cultural como en 
la diversidad biológica; el segundo, es —precisamente— cómo comienza la vida de los 
seres humanos: esos momentos del embarazo, la lactancia, los primeros años de vida. En 
la preservación de la vida y cómo empieza, la mujer es un actor fundamental. Hablamos 
ya de la sobrevivencia de la humanidad. Nunca había sido tan amenazada la vida de las 
mujeres. Los feminicidios son toda una fuerza totalmente oscura. Es el mayor de los 
crímenes no solo en contra de las mujeres, sino en contra de subsistir como especie.

Centro de Capacitación de Ecología y Salud para Campesinos

En mi opinión, cualquier problema social, económico o cualquier injusticia, tarde o 
temprano se manifiesta. Los problemas de salud o muerte temprana, la calidad de vida, 
son una expresión tangible mesurable de otros tipos de conflictos sociales. Cuando se ha-
bla de diabetes, desnutrición y obesidad, se ven todas las determinantes. Para mí, no son 
elementos biológicos nada más, puesto que las expresiones biológicas tienen que ver con 
el proceso social, histórico y político. Esta forma diferente de abordar los problemas de 
salud le da más sentido a mi formación como antropólogo. Del mismo modo, la experien-
cia con refugiados nos llevó al tema ambiental y fuimos prácticamente los primeros que 
trabajamos con cuestiones agroecológicas en Chiapas.  

5 En 1981 se adoptó un código internacional para regular la comercialización de sucedáneos de la leche materna.
6 Red que busca reducir la morbilidad y mortalidad infantil, así como garantizar los derechos de la niñez y 
de las mujeres. Promocionan la lactancia materia y alimentación saludable, entre otros objetivos.

Nunca he perdido el vínculo de mi empleo formal con el Instituto, quizás porque ha 
sido respetuoso y ha apoyado todo lo que hemos realizado. En esa época, cuando trabajá-
bamos en la frontera, era muy importante un marco de protección. Fue una necesidad que 
nos permitía tener una interlocución con estancias gubernamentales y, al mismo tiempo, 
tener una postura crítica; es decir, nunca rompimos el enlace con el Instituto, logramos ser 
actores independientes y nunca sentimos un compromiso de limitaciones.

En 1983, con el Centro de Capacitación de Ecología y Salud para Campesinos y De-
fensoría del Derecho a la Salud (CCESC-DDS, AC)7, contábamos con boletines mensua-
les de educación ambiental para fomentar un respeto a la naturaleza y uso sostenible de 
recursos de aprendizaje. Fue un proceso muy rico, como experiencia vital. A lo mejor no 
he podido capitalizar muchas cosas, pero —en lo personal— ha enriquecido mi vida.

Fuimos creciendo con el apoyo del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR). Entonces, tuvimos a nuestro cargo la atención de salud de más de 
16 mil personas. Ahora tenemos una clínica y centros, y nos dimos a la tarea de apoyar 
con asistencia. Teníamos muchas responsabilidades. Hacíamos desde vacunación, recu-
peración nutricional, capacitación de promotores e íbamos a campo durante dos meses. 
Tuvimos una estrecha relación con el hospital de Comitán. 

Ese era el ritmo de trabajo: estar en la comunidad en la mañana, regresar a mi casa en 
la tarde, comer de lo que llegaba para los refugiados, lo que ellos compartían. Era una 
dinámica muy diferente, difícil y agotadora, pero había una mística, porque todos estába-
mos en esa dinámica. Las condiciones eran muy difíciles: no había luz eléctrica, no había 
caminos, teníamos que caminar en el lodo, estábamos expuestos a problemas de salud. 
Muchos de los miembros de nuestro equipo tuvieron desnutrición. 

El contexto internacional era muy importante en esos años. Se discutía la teoría de 
liberación, estaban los movimientos que trabajaban en Centroamérica con aspectos re-
lacionados con la salud, no nada más lo que tenía que ver con medicamentos sino con 
alimentos. Tuvimos contacto con ellos y la información que nos brindaron nos ayudó a 
integrar esos temas. Esos vínculos nos hermanaban. También nos apoyó la Fundación No-
vella8, durante once años, y ACNUR. Fuimos muy afortunados por tener toda esa ayuda.

7 El CCESC-DDS, AC promueve un modelo de educación a la salud, con un enfoque de derechos. Trabaja 
desde 1983 en la región de los Altos, Norte y Selva de Chiapas. Información retomada de: http://ccesc-chia-
pas.blogspot.com/
8 La Fundación Carlos F. Novella es una organización sin ánimo de lucro, creada en 1986, con el propósito 
de promover el mejoramiento de la calidad de vida de las personas; principalmente, a través de la educación 
y el desarrollo comunitario.
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Resistencia Pacifica: actuar localmente y pensar antiglobalmente 

Con el levantamiento zapatista encontramos diferencias políticas con nosotros. Fue 
muy difícil tener la unidad que teníamos de muchos años, pues a partir de 1994 entramos 
en una fase diferente y, obviamente, toda esta polarización afectó la vida, no solo de Chia-
pas sino de todo el país en general. De una manera espontánea, nos vimos conjuntados en 
proponer una acción civil ciudadana que no apuntalara esa tendencia que parecía tener a 
todos en guerra, como en Centroamérica. Fuimos un actor colectivo. 

Incorporamos la resistencia pacífica —fue la organización de la sociedad civil a la que 
todos nos sumamos— y también de desobediencia. Esas marchas de colocarnos en medio 
de los dos ejes, fue un acto que nos hermanó. Le agradezco mucho a la vida por haber te-
nido esa posibilidad. Más adelante, hubo diferentes posiciones; muchos no lograron iden-
tificar qué era mantenerse como sociedad civil y no un orden subordinado al zapatismo. 
En resumen, para mí, el 94 fue un año maravilloso en muchos sentidos: de aprendizaje y 
de una energía increíble, una vida en un año. Logramos hacer muchas cosas.

El CCESC fue la segunda organización no gubernamental (ONG) más antigua, luego de 
DESMI9 en Chiapas. Teníamos mucho corazón, mucha disposición; sin embargo, ese corazón 
se fue diluyendo. Ahora se trabaja con redes con temáticas muy específicas; por ejemplo, como 
CCESC nos vinculamos a una red de Derechos Económicos Sociales y Culturales (DESC)10.

Este año tuvimos una experiencia con la presentación del informe sobre derechos eco-
nómicos sociales y culturales, en el cual participaron más de 116 organizaciones. Ad-
quirimos una presencia al defender dichas recomendaciones que se hicieron al Estado 
mexicano. Creo que hay mucho material como para discutir y encontrar un contexto del 
nuevo gobierno en México. Hay mucho avance en ese sentido. El neoliberalismo trata de 
imponerse al Estado, pero creo que podemos fortalecer algunas cosas desde nuestra pro-
pia identidad para exigirle una respuesta de los problemas. Podemos sumarnos a esta idea 
y aportar; podemos hacer esa construcción, y eso me entusiasma mucho.

El haber estado inserto dentro de esta lucha contra Nestlé y lo que surgió de todo esto, ha 
sido un modelo a analizar. Lo que ha pasado con los plaguicidas, con medicamentos peligro-
sos, más recientemente con bebidas azucaradas, y la respuesta que la sociedad civil ha podi-
do dar tanto en lo nacional como en el contexto internacional ha sido efectiva. Por otro lado, 
los propios intereses corporativos han aumentado, las grandes compañías construyen sus 
propias ONG y mecanismos para financiarlas, y —a través de conflictos de intereses— des-

9 Desarrollo Económico y Social de los Mexicanos Indígenas (DESMI), AC, es una organización de la so-
ciedad civil adherentes a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN).
10 Los derechos económicos, sociales y culturales (DESC) hablan de cuestiones tan básicas para la 
dignidad humana.

articulan y captan a ONG que llevan tiempo luchando; por ejemplo, la Fundación Monsanto.

Estas compañías han desarrollado estrategias, a través de conflictos de interés, que 
limitan el trabajo. Ahí tiene uno que volver a pensar y reafirmarse políticamente. Darse 
cuenta que, para realizar un trabajo como sociedad civil, se tiene que ser independiente, 
una institución con propósito del bien público. Uno de los problemas que nos llevaron 
a las diferencias internas es haber aceptado recursos que venían de farmacéuticas. Creo 
que no era compatible con nuestra misión. Entonces, llegamos a un acuerdo de que no 
podíamos seguir caminando en las mismas rutas. 

El proyecto neoliberal por excelencia es el de la reducción del Estado, la no regulación, 
la no protección de la población. Es el mercado quien dicta las normas, y eso es muy peli-
groso. Eso requiere una claridad de la sociedad civil para poderlo enfrentar. De nuevo, el 
tema de derechos insiste en las responsabilidades del Estado, de que cumpla con las obliga-
ciones de respetar la protección de las sumas de vida, tierra, recursos, conocimientos. Pro-
tegerlos a través de regulaciones es muy importante en el marco de los derechos humanos.

Hay nuevos instrumentos que se están desarrollando y que apuntan a las necesidades 
del futuro. Muchos dicen que el Estado mexicano se ha estado reduciendo y perdiendo 
una serie de funciones; y que, por lo tanto, todo es libre. El mismo gobierno establece 
vínculos con las corporaciones como Nestlé y Coca-Cola a través de la Cruzada Nacional 
Contra el Hambre11, y esto es muy dañino. Hay que ser críticos, y por eso veo que hay 
que restituir y reconstruir partes esenciales del Estado, lo que le da más vigencia al tema 
de derechos.

Nuestro trabajo, sin duda, tiene que ver con derechos; o sea, para la protección del am-
biente o protección de la salud. Que las redes se articulen en torno a esto, tienen un papel 
fundamental que jugar, y en ese entorno están también todo lo relacionado con la salud.

Esta visión neoliberal y los estilos de vida es decisión de cada persona: si decide fu-
mar o no fumar o tomar Coca-Cola o no. Cada quien es responsable de su ejercicio; por 
supuesto, hay una serie de intereses económicos, políticos que respaldan esa visión. Pero 
tenemos que ver las responsabilidades del Estado de proteger la población, de regular y 
de crear condiciones para que la gente tenga posibilidades de elección, que tenga acceso 
a servicios; sobre todo, de justicia social y justicia alimentaria. Son temas nuevos que hay 
que seguir desarrollando, profundizarlos. 

Obviamente, los intereses corporativos están desplegando formas nuevas, a nivel in-
ternacional, de captar o de apropiarse de ese lenguaje para hacer sus propias alianzas por 

11 Estrategia de inclusión y bienestar social instaurada por el gobierno federal encabezado por Enri-
que Peña Nieto.
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la salud alimentaria. Ahora vemos como un gran enemigo a la agricultura industrial y 
todos los productos que nos inundan y que se envenenan por el mayor uso de agroquími-
cos. Hay mayor caducidad de los alimentos, mayor número de aditivos que han definido 
los factores de las enfermedades que hoy dominan la epidemiologia mundial y que tienen 
que ver con intereses económicos, también con el arrebato de la posibilidad de decidir qué 
produzco, qué semillas guardo, qué semillas siembro, cómo me alimento. 

El futuro para estas corporaciones es la producción de alimentos sin agricultores, a 
través de drones y de satélites. Están avanzando muy rápido y si la sociedad civil no se da 
a la tarea de proteger la diversidad, ya no tendremos ni planeta ni cultura ni nada. Esta es 
una guerra y no podemos solos. Creo que el aliado más cercano sería la sociedad civil de 
nuestro país y de otros lugares, porque los problemas tienen además una dimensión glo-
bal con una acción local concreta, por lo que tiene que darse en el terreno internacional. 
Actúa localmente y piensa antiglobalmente para ser efectiva.

El neoliberalismo ha tocado el gobierno, pues no solo vende lo que quiere. Brasil ha 
mantenido la soberanía de la producción de vacunas; sin embargo, en nuestro país se 
desmanteló esa producción, y ahora somos los mejores clientes del Instituto Pasteur. Son 
negocios enormes, porque no somos autosuficientes en ese sector. México estaba orgullo-
so de producir pruebas de vacunación adecuadas; hoy, nuestros niños están muriendo de 
tosferina y desnutrición. Es un escándalo tremendo que no debe continuar. Todo esto se 
invisibiliza. Deberíamos estar exigiendo que el Estado cumpla esa función: no producir 
servicios para una pequeña parte de la población sino más bien actuar en salud totalmente 
diferente. Nos ha faltado el análisis y tener esta postura de posición frente al Estado.

Chiapas es la entidad que tiene los peores indicadores de salud del país, con una aten-
ción desmantelada por una corrupción y una incapacidad técnica terrible; es decir, estas 
combinaciones explosivas se manifiestan en la cantidad de muertes tempranas de gente 
que se ha endeudado, porque no tiene la atención médica o vende su casa para medica-
mentos o ha ido a un médico privado que les cobra cantidades enormes. Es una crisis pro-
funda que no se ha visibilizado lo suficiente y que tiene que ver con el desmantelamiento 
del Estado por medio de la corrupción.

Esta articulación de intereses económicos y políticos que ahorita se trata de revertir ha 
sido terrible. Por ejemplo, ha permitido la concesión de los recursos de los valles de San 
Cristóbal de Las Casas a un ritmo no sostenible y de otro recurso tan importante como es 
el agua, que aparte sirve para vender refresco a precios más bajos, a través de prácticas 
monopólicas vetadas por la Organización Mundial del Comercio (OMC); inclusive, lo 
ha hecho violando los propios instrumentos neoliberales, mediante la discriminación de 
precios y con toda la protección de funcionarios, haciendo convenios con las refresqueras 
para tener máquinas expendedoras en hospitales. Eso es inmoral, y son los mecanismos 
por los cuales se daña la salud.

Chiapas tiene un déficit del presupuesto que equivale a 10 mil millones de pesos; es 
decir, todo un año de presupuesto, incluyendo salarios y todo, desapareció. Si esto se 
mantiene impune, se puede repetir. Hace 15 años se hablaba de la descentralización de 
servicios, que se veía como una propuesta nacional que permitiría una mayor vigilancia, 
una mayor transparencia de servicios más adecuados a las necesidades de cada estado. 

Pero todo esto fracasó con consecuencias en pérdida de vidas, que hay que cuantifi-
carlas. Nos escandalizaríamos de tantas muertes: muertes maternas, infantiles, enfermos 
de tuberculosis, portadores del Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) sin acceso a 
tratamiento, dengue repuntando en todas partes. Si hiciéramos una cuantificación de lo 
que ha sido todo esto, nos horrorizamos del costo en vida. 

Aquí en la ciudad donde estamos viviendo, en San Cristóbal, tenemos un problema 
de agua gravísimo: el agua empieza a escasear. Hay una extracción insostenible de agua, 
un consumo grande de azúcar y una contaminación de las aguas residuales. Esto hay que 
abordarlo con las autoridades locales, crear acciones que tendríamos que estar hasta en 
defensa de nuestra propia salud y de lo nuestro, pero todavía no tenemos —como socie-
dad civil— una articulación suficiente para actuar más. Estamos distraídos en nuestras 
propias trincheras y le damos poco tiempo a esta coordinación. Tenemos que cambiar 
nuestra cultura de relación entre las organizaciones de la sociedad civil.  

Esperanza de cambio 

En México hay ejemplos maravillosos de acciones que las organizaciones han desa-
rrollado de una manera muy independiente: el promotor de salud materna, el observatorio 
de muerte materna, de las que surgen una serie de propuestas, señalando la deficiencia del 
Estado, creando una serie de indicadores para contribuir a la transparencia, la rendición 
de cuentas, y que han, inclusive, marcado el régimen de las políticas de salud materna. Es 
decir, son experiencias positivas que hay en otros campos, pero que en Chiapas no hemos 
tenido ahora, ni si quiera nos hemos autoconvocado.

Tenemos que hacer planteamientos claros, independientes, críticos, pero también de 
apoyo a esta construcción. Tenemos que estar movilizados y creo que hay cosas muy 
buenas, las cosas buenas que hemos reflejado. Todos conocemos a alguien que tiene expe-
riencia, que conoce el terreno y que puede aportar cosas; sin embargo, no hemos podido 
plantear un actor colectivo, político. Creo que ahora es una buena oportunidad de hacerlo 
y que debemos tomarla de manera articulada. 

Debemos hacer un análisis de estas cosas que están visibles, las propuestas, los pro-
blemas. Como contribución a esto, creo que deberíamos estar reunidos para hablar sobre 
ambiente, sobre desarrollo, mujeres, salud; es algo que hemos empezado a hacer nosotros 
en salud materna, pero sí nos faltan más articulaciones. 
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Esta falta de claridad de la sociedad civil, esta dependencia de recursos, nos deja ex-
puestos a ser utilizados como punta de lanza para meter una serie de cuestionamientos 
manipulados. Hay que ser críticos, propositivos, hacer un permanente análisis de la rea-
lidad y no separarnos de la población. En ese sentido, si tenemos tecnócratas sin vínculo 
con los problemas que se refieren al país, podemos caer en retrocesos en el futuro. Hay 
que tomar conciencia de las responsabilidades que tenemos y, a través de este contacto 
con la gente, procurar no perderlo, porque es nuestro mayor capital; más que nuestra pro-
fesionalización, es el ser parte de ese continuo análisis, ese contacto con los problemas.

También hay muchas tentaciones para dejar de hacerlo y son los temas que a veces 
nos desunen, pero si hacemos una reflexión podríamos tener un aporte; inclusive, para 
asegurarnos que este gobierno no se despegue de una serie de compromisos que ha hecho 
y para prevenir en el futuro cambios tan drásticos como lo que está pasando en Brasil.

El sufrimiento del grupo de mujeres en San Cristóbal tocó a muchas organizaciones. 
Nos sigue tocando, aunque deberíamos ser un movimiento. Hemos perdido la oportuni-
dad de hacerlo, pero se requiere hacerlo con la misma intensidad: movilizarnos más para 
preservar la vida en el planeta, combatir los cambios climáticos, la vida, la salud, los 
derechos de las mujeres. Todo esto debería ser un punto importante en todas las agendas. 
Vemos, por ejemplo, al gobierno que tanto toca el tema de las mujeres, pero nuestro deber 
es impulsarlo para que sea más visible y que sea una prioridad. Hay mujeres muy valiosas 
insertas en puestos públicos y hay una mayor equidad de la composición del gabinete. 
Esto no basta; tenemos que involucrarnos más. 

Ahora tengo más de 60 años. Es tiempo de hacer muchas cosas para generar espacios y 
aportes. Estamos en pie de lucha y me anima desde otra perspectiva, me rejuvenece. Creo que 
la esperanza es sumamente importante. Antes decía que, para tener esperanza, es necesario au-
toimponerse un cierto tipo de ingenuidad para mantenerse sensible, para mantener esa capaci-
dad de asombro, de indignación. La vida nos ha regalado pistas claras para ser optimistas. Si 
tenemos energía, hay que aprovecharla por el país y por nosotros mismos, en nuestras vidas. 

Para mí, es un privilegio vivir y estar activo en estos momentos. Me da mucha tristeza 
toda la gente que quería un cambio y ya no lo pudo ver. Mucha gente que ya no está aquí 
se murió con la idea de que este país está cada vez peor. Debemos estar contentos por es-
tar con vida y con ganas de hacer cosas, y no lo digo solo para la gente de edad avanzada 
sino para todos. Tenemos razones para estar contentos y para tener energía, y creo que el 
país puede y tiene que ser mejor.



Salud ComunitariaSalud Comunitaria

296 297

Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

Entre árboles

Soy originario de Frontera Comalapa, Chiapas. Mi niñez prácticamente la viví en Ta-
pachula, tenía más o menos cinco años cuando nos trasladamos a esta ciudad, y tengo 
muchos años viviendo aquí. Parte de mi niñez la viví en Frontera Comalapa y recuerdo 
bien que vivía en una casa muy cómoda y amplia, aunque no era de material, donde había 
espacio para correr y caminar entre los árboles. Me acuerdo que jugaba en el panteón 
porque estaba frente a mi casa, era mi lugar de juegos. 

Cuando me fui a vivir a Tapachula mi vida cambió de forma radical, también cambió la 
vida de mi mamá porque al mudarse con su nueva pareja tuvo que comenzar a trabajar y 
a vender cosas, al igual que nosotros. Desde ese momento tuve que trabajar para sostener 
mis estudios. Me recibí de contador público hace más de 30 años, ejercí por un tiempo y 
durante este tiempo estudié una maestría en administración. Desde joven siempre quise 
estudiar para abogado, sin embargo, esta carrera no existía en Tapachula y si quería cur-
sarla debía mudarme a San Cristóbal, pero al ver que no me alcanzaría para la renta decidí 
estudiar contaduría pública. Esta carrera me dio muy buenos saberes, pero al realizar mi 
proyecto profesional me surgió la necesidad de estudiar derecho. 

Un día pasé por la universidad y vi que decía “Carrera de Derecho”, me metí a ver y 
resultó que había posibilidades para poder entrar. Estudié la licenciatura de derecho cinco 
años, soy de la primera generación de una escuela privada en Tapachula.  Cuando empecé 
a cursar la carrera de derecho dejé de trabajar en contaduría pública por una cuestión de 
salud. Decidí entonces estudiar esta carrera porque viví una situación de violación hacia 
mis derechos y en ese momento no sabía qué hacer, necesitaba herramientas para defen-
derme. Al terminar la licenciatura estudié una maestría en educación y consejería sexual, 
eso me ayudó a realizar mejor mi trabajo y a cumplir con los objetivos de la organización.

Sueños de lucha 

Siempre tuve ese sueño y creció por mi historia personal y familiar. Aunque nunca me 

Una mano abierta a la esperanza1

Rosemberg López 
 Una mano amiga en la lucha contra el SIDA, A.C. 

1 Entrevista realizada el 12 de octubre de 2016 en las instalaciones de Una mano amiga en la lucha contra 
el SIDA en Tapachula, Chiapas.

imaginé que me fuera a servir de tanto, porque a partir de ahí tuve una visión muy distinta 
de los derechos humanos. Como abogado ves otro tipo de derechos y no los derechos 
humanos, pero creo que mi preparación me ha ayudado a aterrizar cosas en el trabajo. 

Antes de entrar a trabajar a la organización tuve la oportunidad de conocer los prin-
cipios y lineamientos de los derechos humanos porque atravesaba una situación difícil, 
a partir de que me diagnosticaron el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) a los 
28años. En realidad, no sabía qué hacer porque en Tapachula no había opciones. Fue en 
esta etapa en la que empecé a buscar alguna solución. 

Cuando recibí mi diagnóstico y empecé a asistir a las unidades de salud, me di cuenta 
de la violación a la integridad de las personas con VIH, porque ni el personal de salud 
sabía cómo afrontar esta situación. Todavía recuerdo la forma en la que me dieron el 
diagnóstico, al principio me comencé a sentir mal y acudí a realizarme los estudios, pero 
al darme los resultados, lo hicieron cinco personas, se sentaron frente a mí como si me 
fueran a dar una sentencia de muerte y comenzaron a interrogarme, a culparme, a señalar-
me y a cuestionarme por haber dado positivo. 

Cuando acudí al médico me dijo: “¿Sabes qué? ¡Felicidades, tienes SIDA, te vas a mo-
rir!”. Le creí todo porque no sabía nada y eso me marcó. Aunque después de 25años del 
diagnóstico puedo decir que no me morí, porque sí se puede hacer algo. Esta experiencia 
me sirvió para darme cuenta de lo que no se tiene que hacer y busqué la manera de darle 
la vuelta. Así que me empecé a enfocarme más en terminar la carrera de derecho, porque 
era una herramienta necesaria para comenzar a denunciar atropellos en las instituciones 
de salud. 

Al principio lo hice por mí, pero al pasar el tiempo vi la importancia de hacerlo por los 
demás. Fue así que terminé la carrera ya con cuatro años de diagnóstico y con un sinfín de 
preguntas. Entonces empecé a buscar apoyo con mis amigos de la Ciudad de México, fue 
así como comencé a involucrarme en el trabajo de las organizaciones, no como voluntario 
sino como beneficiario del trabajo que realizaban en el tema del VIH.  Mis amigos me lle-
varon a una organización que ayudaba a las personas con VIH y todas esas herramientas 
me ayudaron a defender mis derechos y sostenerme hasta el día de hoy. 

A partir de ahí comencé a mejorar en cuestiones de salud y eso me impulsó a pensar en 
mi localidad, así decidí crear un espacio en mi casa para platicar con un grupo de personas 
con VIH que por el estigma hacia ellos y la vergüenza no querían ver a otras personas. 
No nos reuníamos, pero apoyaba cuando alguien necesitaba algún medicamento, estaban 
enfermos o se terminaban las provisiones. 



Salud ComunitariaSalud Comunitaria

298 299

Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

Luciérnagas

Nunca imaginé que participar en la primera organización de Chiapas que apoyaba a 
personas con VIH y Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (Sida), llamada COCUY 
-cuyo significado en maya es luciérnaga-, pudiera cambiar mi vida; pero cuando murió 
el líder del grupo al primero que avisaron fue a mí, y a partir de ahí me involucré más e 
invité al grupo a realizar las reuniones en mi casa.

De esta manera empezamos a trabajar como un grupo de autoapoyo para personas con 
VIH, para ese momento ya traía un bagaje de información y de experiencia con las orga-
nizaciones. Como llevaba mi tratamiento en el D.F. conocía a organizaciones e institucio-
nes del Seguro Social en México que sabían cómo tratar el tema, empecé a involucrarme 
cada vez más y eso me ayudó a entender más el panorama de la epidemia en Chiapas, en 
distintos niveles. Prácticamente cuando comencé a integrarme a la organización murió el 
compañero. 

A partir de este hecho me quedé a cargo de las y los compañeros que integraban el 
grupo, aunque seguía yendo a la Ciudad de México. Durante este tiempo analizamos que 
en el estado de Chiapas no había acceso a los medicamentos, ni había personal adecuado 
que brindara atención. 

En esta misma etapa conocí al Frente Nacional de Personas Afectadas por el VIH 
(FrenpaVIH), cuya misión era el acceso universal a tratamientos para todas y todos. Gra-
cias a este movimiento México cuenta con un presupuesto para el tema de prevención y 
atención del VIH. Formé parte de este movimiento y llevaba la voz de Chiapas en este 
tema. 

Nosotros nunca pensamos convertirnos en una organización, eso fue surgiendo poco a 
poco a través del grupo de autoapoyo para personas con VIH. Después de cinco años de 
sostener al grupo para mí fue muy difícil seguir haciéndolo, porque al principio con mi 
carrera de contador ganaba mucho dinero, pero esto cambió por el estigma y la discrimi-
nación hacia las personas con VIH que era y sigue siendo muy fuerte. 

En ese entonces daba clases en una preparatoria, pero por ser honesto para que me 
dieran permiso de ir a mis citas al D.F. les comenté mi caso y en vez de recibir apoyo 
empezaron a quitarme horas hasta que prácticamente me quitaron el contrato. Poco a 
poco se empezó a correr el rumor entre mis clientes y ya no quisieron que les llevara la 
contabilidad. 

Esto me afectó porque ya no tenía recursos para afrontar mi enfermedad, que es muy 
cara, y en ese tiempo tenía que comprar todos los medicamentos, los comprábamos con 
las organizaciones, quienes daban los medicamentos a un precio mucho menor al que 

costaban. Por ejemplo, si el costo era de 10 mil ellos te lo daban en 200, y aunque esto es 
poco, había gente que no podía pagarlo. Todo esto generó un cambio en Chiapas. 

Llegó un momento en el que ya no pude sostener al grupo de autoapoyo, porque ya no 
tenía trabajo debido a la falta de clientes en el despacho, eso ocasionó que mi estrés llega-
ra a un límite muy alto y ya no quería saber nada del despacho, así que un día le hablé a 
una amiga para ver si quería mi cartera de clientes sin pedir nada a cambio y de 200 que 
tenía me quedaron como 30. 

Me quedé en el escritorio y me puse a pensar sobre mi futuro y en el del grupo, porque 
cuando se reunían yo pagaba los alimentos y buscaba los temas que tratábamos. De algu-
na manera ya tenía más conocimiento y podía transmitírselo a los demás. Sin embargo, 
llegó un momento en el que ya no pude sostener al grupo y pensé que ya no podría seguir 
con ellos. En este momento ya me habían invitado a formar parte de un grupo de trabajo 
del VIH en el estado de Chiapas conformado por varias organizaciones que realizaban 
reuniones, fueron ellos los que me animaron a crear una organización. 

Entonces empecé a ver todo ese ‘rollo’ con las organizaciones hasta que un día les 
pregunté a mis compañeros si querían hacer una asociación civil, y aunque costaba como 
10 mil pesos, comenzamos a hacer rifas, talleres, y eventos para recaudar fondos. Pero 
cuando lográbamos reunir el dinero a veces nos pasaba que fallecía un compañero y usá-
bamos ese fondo para ayudarlo, así íbamos hasta que llegó el momento en el que tuvimos 
dinero y nos constituimos. 

El nombre y el logotipo surgieron a partir de un concurso que se realizó entre com-
pañeros con VIH, de esta manera se decidió que el nombre fuera “Una mano amiga en 
la lucha contra el SIDA”, porque así lo veían mis compañeros en ese momento. Incluso 
seguimos siendo una mano abierta a la esperanza, porque hay muchas cosas que se puede 
hacer con las personas que enfrentan el VIH. 

Una mano amiga en Tapachula

Hace 25 años no existía ningún caso de VIH reportado a la Jurisdicción Sanitaria de 
Tapachula, sin embargo, esto me pareció extraño porque el grupo estaba conformado por 
50 personas, así que me surgieron interrogantes acerca de las estadísticas, aunque todavía 
no entendía esa parte de la incidencia ni del tema epidemiológico, muchos seguían negan-
do la existencia de este problema en Tapachula y en Chiapas.

Con la intención de sacar a la luz esta problemática, comencé a denunciar a través de 
foros y medios de comunicación, porque no era posible que no se visibilizaran los casos 
existiendo un grupo de 50 personas. Además, me fui dando cuenta de que existían muchos 
más casos en otros municipios porque me encargaba de conseguir los medicamentos 
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porque no los había en otro lugar. 

Fue difícil para mí ver que no existía reconocimiento de esta problemática dentro del 
escenario, por ello intenté sensibilizar a las personas acerca de la necesidad de aceptar el 
problema a través de procesos de enseñanza-aprendizaje. Creo que desde entonces y hasta 
ahora Una mano amiga sigue contribuyendo a sensibilizar a las instancias sobre la impor-
tancia del reconocimiento de este problema porque a través del reconocimiento podrían 
generarse los recursos y el presupuesto para su atención y la puesta en marcha de acciones 
de prevención. A partir de estos procesos de enseñanza se logró que algunos funcionarios 
comenzaran a contribuir en el reconocimiento del problema a través de la designación de 
presupuestos para su atención y la búsqueda de aliados. 

Desde hace 25 años tengo la esperanza de que en los cinco años posteriores surgirá la 
cura y veo avances significativos porque la gente no muere como antes, pero los casos 
siguen en aumento, quizá se relaciona con la falta de una cultura de la sexualidad y de sus 
prácticas, porque son temas que no se abordan. Una mano amiga sigue aportando desde 
la experiencia que tiene en este tema, sin embargo, nuestro reto es seguir contribuyendo 
para que desaparezca el estigma y la discriminación hacia las personas que viven con 
VIH. 

Precisamente tuve una reunión con los tomadores de decisiones en el tema de salud y 
decían que el VIH debe verse como un problema crónico degenerativo, sin embargo, no 
todos lo entienden así porque los funcionarios siguen viendo al VIH como un sinónimo de 
muerte, como una enfermedad mortal y que se transmite con el contacto. El reto entonces 
es que las personas con VIH sean vistas como normalmente se ve a las personas con dia-
betes que tienen que tomar una pastilla para estar bien, aunque para ello se necesita hacer 
todo un trabajo personal con las personas afectadas y con los familiares más cercanos a 
través de una colaboración entre el personal de salud y las personas con VIH. 

Las personas me ven como Rosemberg y no como una persona que tiene VIH, me 
piden mi apoyo y opinión. Cuando algunas personas se enteran de mi diagnóstico se 
sorprenden porque esperan encontrar a una persona enferma, el reto entonces es deses-
tigmatizar, quitar mitos y prejuicios sobre la forma de vida de las personas y creo que 
ese es el objetivo de los procesos psicoeducativos de Una mano amiga, dar toda nuestra 
experiencia de vida para que las personas tengan la fuerza de dar la cara. 

Antes era muy difícil que las personas con VIH se enamoraran o si lo hacían tenían que 
recurrir a engaños porque no era fácil explicar que tenían un diagnóstico de VIH y aún 
más que la pareja lo aceptara.  Actualmente hay más personas que enfrentan esta situación 
y esto ha contribuido a disminuir el estigma y la discriminación que existe en torno a la 
enfermedad.

El trabajo de la organización

Nosotros abordamos la sexualidad con fundamentos científicos porque siento que es 
parte de nuestra responsabilidad como organización. Sabemos que el tema que tratamos 
es importante, por ello hemos llevado un proceso de fortalecimiento institucional y de 
capacitación a través del cual buscamos alinear nuestro trabajo con las estrategias a nivel 
nacional e internacional. 

Al principio Una mano amiga trataba el tema del VIH, pero con el tiempo entendimos 
que era necesario hablar de salud sexual y sobre la importancia de prevenir la transmi-
sión de enfermedades. A partir de este cambio comenzamos a deconstruir los estigmas y 
etiquetas que existen alrededor del VIH e intentamos analizarlo como un problema que 
cualquier persona puede enfrentar. Porque no distingue profesión ni religión. Con base en 
las estadísticas se encontró que la mayoría de los casos de VIH presentados en los últimos 
10 años han sido adquiridos durante una relación sexual, es decir, el 98 por ciento de los 
casos. 

Acaban de matar a una compañera transexual en una comunidad de Comitán y los 
medios de comunicación me hicieron una entrevista con respecto a este hecho. Mi teoría 
acerca de este acontecimiento es que está relacionado con los movimientos religiosos que 
la iglesia está promoviendo y, desde mi experiencia, pediría a los grupos religiosos que 
promuevan el amor al prójimo y no el odio o la violencia. Eso de alguna u otra forma 
nos duele porque a pesar de que nosotros intentamos promover el amor se dan olas de 
violencia y etiquetas. 

Desafíos para el trabajo con personas con VIH

También hemos visto el movimiento LGBTTTI2 nivel nacional e internacional, por ello 
como organización tenemos el compromiso y la conciencia de trabajar por convicción y 
no sólo porque hay un proyecto. A lo largo del tiempo hemos tenido diferentes interven-
ciones, sin embargo, no hemos tenido el presupuesto ni los proyectos para trabajar con la 
población LGBTTTI, pero sabemos que necesitamos hacer algo por esta población.

Tenemos que empezar a crear una estrategia -aunque sabemos que nos vamos a enfren-
tar por un lado a los moralistas, a los religiosos y al gobierno- para incidir en la forma de 
abordar esta problemática, porque necesita verlo como un problema público. Esa es una 
estrategia que nos ha ayudado.

También he visto mucha hipocresía de la gente, a pesar de que las he visto en los 
movimientos religiosos, muchos de ellos buscan servicios sexuales con hombres, con 
chicas transexuales o sacerdotes que buscan parejas hombres. Creo que lo mínimo que 

2 Lesbianas, Gays, Bisexuales, Transexuales, Transgénero, Travesti e Intersexuales.
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se necesita es honestidad, sobre todo si predicas amor y paz, porque yo no podría dar un 
taller sobre la erradicación de la violencia si la practico en la vida diaria. No se puede 
predicar algo que no se practica. 

Primero es necesario trabajar este proceso de forma personal, esta misma filosofía te-
nemos como organización y sobre todo como personas que trabajamos en organizaciones 
en el tema del VIH, porque no puedo decirle a una persona con VIH que se cuide, que use 
condón o que tome sus medicamentos si yo no lo estoy haciendo.

Por eso creo que tenemos que cuidarnos para no ser personas con doble moral, más 
bien necesitamos ser más honestos y asertivos, porque esa puede ser la clave para que 
las organizaciones sigamos creciendo en nuestro trabajo; tener un discurso de cuidado es 
sencillo, lo difícil es ser congruentes, por ello es necesario ir a la par con los principios. 

En Una mano amiga tenemos varios lineamientos de acción, una parte es el tema de la 
sensibilización que va dirigido a los tomadores de decisiones y a funcionarios públicos y 
se relaciona con el tema de la educación sexual y con la incidencia en políticas públicas. 
Creo que para lograr esto lo primero que se necesita hacer es involucrar a los tomadores 
de decisiones en el tema, porque no se puede decidir sobre algo que no se conoce a pro-
fundidad. 

Lo primero que hacemos es explicar a detalle las causas y consecuencias del VIH, de 
esta manera los funcionarios deciden tomar acciones con base en la información necesa-
ria, es decir, que la sensibilización y la incidencia en políticas públicas van a la par. Para 
nosotros es un logro aportar a la creación de políticas públicas por medio de la sensibili-
zación. 

Por ahora Una mano amiga no trabaja en la atención directamente, ya que para eso es 
necesario dotar de medicamentos antirretrovrales o de medicinas para enfermedades y 
esto resulta muy caro, se requiere de un presupuesto bastante elevado, ya que cada medi-
camento oscila entre los 10 mil y 20 mil pesos, y esto hay que abastecerlo de por vida, no 
tendríamos de donde obtener esa gran cantidad de dinero para brindar atención, además 
para eso existe un presupuesto del gobierno federal. Por ello, Una mano amiga trabaja 
en canalizar a las personas con VIH a los servicios de salud para que puedan acceder a la 
atención y a los tratamientos. 

Seguimos trabajando en el tema de prevención de las infecciones de transmisión se-
xual y creemos que en ese tema somos fuertes gracias a nuestra experiencia. En primer 
momento se trabaja la educación sexual con enfoque de derechos de salud sexual y re-
productiva. 

Historia y logros

La organización cumplió 22 años. Recuerdo que la organización pasó por tres proce-
sos: en 1998 surge como un grupo de autoapoyo al fallecer el director de COCUY; en el 
año 2000 se consolida y empiezan a realizar acciones de acompañamiento, denuncia y 
defensa de derechos humanos especialmente de acceso a la salud; y en septiembre del 
2002 se constituye legalmente como una asociación civil, obteniendo su registro ante la 
Secretaría de Relaciones Exteriores (SER) y ante el Registro Público de la Propiedad.

Creo que uno de nuestros mayores logros es que las personas con VIH cuentan con 
su tratamiento y esto se obtuvo porque Chiapas estuvo presente en esos movimientos, 
específicamente Una mano amiga, a través de un servidor, de otra manera no habríamos 
logrado esto. Ahora podemos decir que si las personas con VIH mueren es por falta de 
información o porque no quieren asistir a las instancias de salud, pero no por falta de 
medicamentos como antes. 

Una de las situaciones más difíciles para la organización es cuando tiene que decidir 
entre ayudar a una u otra persona. Una ocasión había que decidir entre un chico gay de 20 
años y una señora, madre de un bebé, viuda y que había sido infectada por su marido. Esa 
experiencia me marcó porque tuvimos que poner sobre la balanza las circunstancias. Por 
un lado, pensamos en que el chavo tendría más posibilidades de levantarse por la edad, 
pero por otro lado vimos que la señora necesitaba vivir para atender al bebé, con base en 
estos argumentos decidimos apoyar a la señora, pero fue muy difícil hacerlo. 

A pesar de haber tomado la decisión con esos fundamentos, violentamos el derecho 
de la comunidad LGBT. Realmente el movimiento y el tema del VIH se visibilizó por la 
comunidad gay, puesto que fueron los más afectados en un momento. Sacamos a la luz 
pública esa parte del problema, pero aun así tuvimos que sacrificar parte de nuestra vida 
para que los demás tuvieran acceso a los medicamentos porque muchas personas han sido 
vejadas para lograr el acceso a los servicios básicos. Con respecto a esto, creo que Una 
mano amiga ha aportado mucho. 

Otro de nuestros logros es que nos convertimos en una organización referente a nivel 
local, estatal, nacional e internacional, porque a pesar de haber sufrido penurias seguimos 
en pie de lucha. Tengo que hacer un reconocimiento a todos mis compañeros que han es-
tado, que van, vienen y siguen porque a pesar de que yo he estado frente a la organización, 
hay más personas que tienen que ser reconocidas por el trabajo que han hecho. 

Otro de los puntos es que hemos logrado incidir en políticas públicas para que el 
estado tenga lineamientos de atención y prevención. Por ejemplo, se han creado guías y 
normas que resultaron de la experiencia de Una mano amiga. Una razón para sentirnos 
orgullosos es la creación del El Centro Ambulatorio para la Prevención y Atención en 
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SIDA e Infecciones de Transmisión Sexual (CAPASITS) como una iniciativa de las 
organizaciones de la sociedad civil que surgió a raíz del cabildeo del grupo de trabajo de 
VIH de Chiapas, del cual Una mano amiga es miembro.

El tema del VIH necesita ser abordado de inmediato porque hay gente que necesita so-
luciones hoy, no se puede dejar para mañana. Por eso creo que es muy importante lo que 
hace la organización. Considero que con la profesionalización de la organización hemos 
adquirido herramientas que nos permiten implementar estrategias y metodologías alinea-
das a lo que se está haciendo a nivel nacional e internacional porque es muy importante 
encontrar formas para aterrizar estas acciones a nivel local. Porque podemos ver acciones 
a nivel internacional, por ejemplo, en Argentina, pero en Tapachula no existe nada de eso. 
Por ello nosotros intentamos aterrizar dichas acciones a nivel local. 

Nuestra metodología y nuestros objetivos están orientados a las poblaciones más vul-
nerables, entre ellas las mujeres trabajadoras sexuales, personas homosexuales, bisexua-
les, transexuales, trasvestis, transgénero, personas con VIH, privadas de la libertad y po-
blaciones móviles, migrantes y solicitantes de refugio.

Dentro de las poblaciones vulnerables también se encuentran las mujeres, amas de 
casa, y trabajamos con los jóvenes privados de la libertad, de todos ellos hemos aprendido 
que primero tenemos que conocer su forma de vida y sus pensamientos, verlos desde un 
punto de vista más humano y no como putas, sino como trabajadoras sexuales, porque 
detrás de cada persona hay una madre, una amiga, una pareja, una abuela. 

Tenemos la estrategia de campo, la cual consiste en acudir a los lugares donde se en-
cuentran las poblaciones con las que trabajamos, por ejemplo, vamos a las cárceles, bares, 
cantinas, calles donde ejercen el trabajo sexual y donde están los chavos gay. Todo eso 
tiene que ver con el conocimiento de los lugares donde se encuentran. La otra estrategia 
es el desarrollo de capacidades y de habilidades para trabajar tanto con tomadores de de-
cisiones como con la población en general. 

Otra de las estrategias es el trabajo en grupos y los talleres, porque los objetivos y los 
temas a tratar se determinan de acuerdo al grupo con el que se trabaje, por ejemplo, al-
gunos de los temas se relacionan con estigma, discriminación, adherencia y tratamiento. 
Cuando trabajamos con grupos LGBT generalmente realizamos talleres de varios días 
porque se trabajan procesos personales a través de grupos de crecimiento. Estos procesos 
parten de las necesidades de cada individuo y contribuyen al aprendizaje mutuo, así como 
al desarrollo de habilidades.

También tenemos otra estrategia que se llama “Estrategia de abordajes cara a cara” y 
consiste en realizar visitas a las poblaciones para trabajar directamente uno a uno. Ge-
neralmente cuando se realizan las visitas tratamos de que vayan personas que se asumen 

como parte de la población. Por ejemplo, si se trata de un grupo de jóvenes gay, tratamos 
de que los acompañe un chavo que se asuma como gay. 

La otra estrategia trabaja el tema de comunicación y cambio de comportamiento, com-
bina el mensaje y el abordaje cara a cara a través de técnicas como la entrevista motiva-
cional, porque no se necesita ser psicólogo para motivar a las personas, basta con tener 
conocimiento de motivación y la capacidad de reconocer lo importante que es cada per-
sona. Complementamos la estrategia de comunicación con carteles, trípticos y dípticos.  
El cambio de comportamiento se hace a través de técnicas de motivación para que poco a 
poco se vayan adoptando hábitos de cuidado durante la relación sexual. 

La movilización comunitaria como una forma de resistencia

La movilización comunitaria la realizamos a través de marchas y ruedas de prensa 
para compartir el trabajo que se realiza como organización. Una de las marchas se realizó 
cuando mataron a una joven en Comitán, al momento de enterarnos comenzamos a desa-
rrollar estrategias de movilización. Esto ha permitido que se visibilicen los crímenes de 
odio por homo, les y transfobia que existe en el estado. 

Nos movilizamos desde donde estemos, a través de los medios de comunicación, bole-
tines, las marchas y las protestas. Precisamente hubo una rueda de prensa e invitaron a un 
grupo de mujeres feministas para visibilizar los feminicidios, todo esto tiene que ver con 
la movilización comunitaria, aunque no contamos con presupuesto para realizar trabajo 
de base. 

Comúnmente no trabajamos con población indígena, aunque si de forma indirecta por-
que hay una movilidad de población migrante bastante fuerte. Una de las contribuciones 
más importantes ha sido el trabajo de investigación en salud sexual con las mujeres que 
realizan trabajo doméstico en Tapachula. También hemos implementado acciones con 
algunas organizaciones que trabajan el tema de derechos humanos en los parques y tra-
bajamos temas de prevención con población indígena de Guatemala de las aldeas y de las 
comunidades cercanas a Chiapas. 

Cuando Una mano amiga inició nos unimos al movimiento de las personas con VIH 
en México, este fue el parteaguas para buscar otros movimientos. Como organización 
formamos parte de un grupo que impulsa, declara y denuncia cuando hay violaciones a 
los derechos de las personas con VIH, porque a pesar de que ya hay organizaciones es-
tablecidas que manejan el tema, la violación hacia los derechos va en aumento. Por eso 
estamos adheridos a grupos, organizaciones y redes de personas locales y nacionales que 
trabajan en el tema del VIH. 

También pertenecemos a una red de hombres y población LGBT que realiza acciones 
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de incidencia. Ponemos en la mesa el tema del VIH, como un problema de salud, pero 
también el tema de la educación y el acceso a la justicia. Pertenecemos a grupos de per-
sonas con VIH del estado de Chiapas desde 1987, dicho trabajo sentó las bases para la 
construcción de una estructura fuerte en el tema del VIH en Chiapas. 

Una mano amiga es miembro del Consejo Nacional para Prevención y Control del 
SIDA (ConaSIDA) desde el 2010 y me acaban de invitar para ser consejero en el año 
2017. Creo que eso me ha permitido aportar a la política pública. Siempre hemos es-
tado pendientes de las normas, por ejemplo, de la norma oficial mexicana NOM-010-
SSA2-1993, que es la que rige el control y prevención de las infecciones por el VIH.

Asimismo, pertenecemos al Consejo Estatal para la Prevención del SIDA (CoeSIDA) 
y al Consejo Municipal para la Prevención del Sida (ComuSIDA) desde donde se realiza 
un trabajo más local y a través del cual se busca alinear los planes municipales con los 
ordenamientos estatales, nacionales e internacionales, de modo que las estrategias contri-
buyan a la implementación de acciones en temas de educación, atención y prevención en 
los distintos niveles. 

Los ComuSIDA deberían estar en todos los municipios porque se supone que hay un 
mandato y un decreto del Congreso del Estado donde especifica que cada municipio tiene 
la obligación de conformarlos y debe ser presidido por el presidente municipal y el se-
cretario de Salud municipal. Tienen que estar conformados por instituciones relacionadas 
con el tema de salud y por organizaciones con experiencia en el tema. Creo que es uno de 
los retos y de las cosas que faltan en Chiapas, porque deben de existir ComuSIDAS como 
parte de los programas de gobierno, mismos que pueden ser liderados por los CoeSIDA 
y ConaSIDA.

Aunque, desde mi punto de vista, la coordinación estatal de VIH está en sus momentos 
bajos y no está realizando adecuadamente su trabajo, que consiste en coordinar, planear, 
planificar, porque se necesita una rectoría en este tema. Pienso que eso sucede porque los 
que coordinan estos temas lo hacen por intereses personales y porque no existe sensibili-
dad ni voluntad política para hacer del VIH una prioridad. 

Por eso uno de los mayores retos de las organizaciones es seguir impulsando un cam-
bio con respecto al VIH a pesar del cambio de gobierno municipal o estatal para que el 
tema de la educación sexual, el VIH y las infecciones de transmisión sexual sean consi-
derados dentro de la política. 

El futuro de Una mano amiga

Pienso que dentro de las organizaciones hay un cansancio emocional, físico y econó-
mico del que pocas veces se puede salir. Con base en esto, he considerado retirarme de 

la organización a pesar de que me gusta mucho el trabajo, sin embargo, creo que los más 
jóvenes tienen la capacidad de innovar y hemos experimentado con la formación de cua-
dros para fortalecerlos en cuanto a metodología. 

También intentamos transmitirles que no basta sólo con el entusiasmo, porque, aunque 
eso este muy chido, es necesario tener paciencia y tolerancia para representar a la orga-
nización porque es una oportunidad para lograr cambios y señalar lo que falta por hacer, 
aunque no te paguen. Creo que es necesario que los jóvenes vean lo importante que es 
permanecer a pesar del cansancio o de los obstáculos que se presenten. Confío en los 
cambios que puede generar la gente joven porque son los que se adaptan más fácilmente 
en todo sentido. Por eso nos enfocamos en trabajar con ellos, porque pueden contribuir a 
la disminución de casos de VIH o infecciones de transmisión sexual. Hace poco tuvimos 
una asistencia técnica como organización y nos compartieron que deberíamos ser una 
organización de segundo nivel para capacitar a otras organizaciones y a otros grupos. 

Yo me veo así, trabajando desde atrás y descansando más. Confío en que mis com-
pañeros pueden innovar. Quiero hacer un libro con el compendio de talleres y conferen-
cias que he implementado para facilitar la comprensión de los temas porque me gustaría 
utilizar dinámicas para hacer el trabajo más vivencial, lúdico e interactivo. Me gustaría 
sistematizar todos los contenidos y adaptarlos para crear una guía metodológica. 

Creo que ya hay pocas organizaciones que tienen el sentido de activismo y con esta 
intención nació Una mano amiga, aún sin los recursos necesarios. Con base en nuestra 
experiencia creo necesario crear alianzas y aterrizar el recurso de mejor manera. Hay 
movimientos que están surgiendo con fuerza, por ejemplo, el LGBTTTIQ+ en México 
y en Chiapas. Sin embargo, nos hacen falta mejores herramientas y aliados porque hay 
movimientos que están muriendo por falta de planeación o de interés. 

Pertenecer al movimiento de participación social de Chiapas fue una oportunidad para 
adquirir nuevas herramientas y técnicas. Creo que deberíamos retomarlo porque fue el 
resultado del esfuerzo de muchas organizaciones. Me parece que podríamos comenzar a 
trabajar por construir nuevas estructuras y nuevos caminos. 

Es importante darles una oportunidad a nuevas personas, aunque muy poca gente quie-
re trabajar en el tema del VIH por el estigma, pero el reto de las organizaciones es ter-
minar con los estigmas porque muchos piensan que los compañeros que trabajan en una 
organización en el tema del VIH padecen la enfermedad y nada que ver. El reto es seguir 
construyendo y fomentando la solidaridad ante el problema del VIH. Ante todo, contri-
buir a generar cambios en cuanto a la educación sexual. 
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El arte como medio de expresión

El mural que hicimos surgió por varios financiamientos y el tema principal es el traba-
jo que realizamos con personas que viven con VIH. Aborda todo el proceso que vive una 
persona al enterarse de su diagnóstico e intenta reflejar las emociones y sentimientos por 
las que pasan: la culpa, la tristeza, el coraje y sobre todo la vergüenza. El haber pasado por 
este proceso me impulsó a trabajar esos temas con ellos y a buscar cursos para formarme 
para compartir con la población.

Con el objetivo de contribuir a la eliminación del estigma y la discriminación rela-
cionados al VIH realizamos una serie de cinco módulos donde abordamos temas sobre 
educación sexual, adherencia terapéutica, autoestima, nutrición e infecciones, todo lo re-
lacionado con las personas con VIH, porque me doy cuenta que están muy lastimadas 
y culpan a la enfermedad de todo lo que les pasa, sienten coraje, culpa y tristeza por la 
situación que enfrentan. 

Con la intención de contribuir al proceso de aceptación les pedí a unos compañeros 
con VIH que hicieran una carta para saber su percepción acerca de la enfermedad. Me 
encontré con mensajes de mucho coraje hacia el virus como “pinche virus desgraciado”, 
“llegaste a mi vida y me desgraciaste”. También me encontré con dibujos que reflejaban 
tristeza y desesperación. Sin embargo, esto cambió al terminar el último módulo, después 
de contar con la información necesaria, porque reconocieron la importancia de trabajar 
en el tema de la culpa y de seguir adelante, sobre todo porque hay posibilidades de tener 
una vida digna. 

Nos dimos cuenta de los resultados del proceso a través de dibujos que expresaban 
aceptación, felicidad y frases como “ya vives conmigo, te acepto”, “estás en mi vida, 
nunca te vas a ir, por lo menos llevémosla en paz”, incluso una de las personas dibujó 
al principio una flor negra y al finalizar el proceso representó su vida como una flor be-
lla, porque reconoció en el virus una oportunidad para ser feliz. Después se me ocurrió 
exponer en el parque este material con la intención de dar a conocer los sentimientos de 
las personas que viven con VIH y de este modo contribuir a la ruptura de mitos y tabúes 
porque permitió que la gente apreciara lo que viven las personas con VIH.

Creo que podría hacer un segundo libro con las cartas porque reflejan los sentimientos 
de 30 personas con VIH. También se ha hecho este ejercicio con trabajadores de la salud, 
a quienes se les pidió que expresaran su sentir en el supuesto de ser diagnosticados con 
VIH. Al final obtuvimos resultados interesantes, pero reconocimos que es necesario con-
tar con recursos para interpretar esto desde una perspectiva psicológica. 

Mensaje de esperanza 

Lo primero que tenemos que hacer como organización es vernos como personas y 
trabajar a partir de esa experiencia, quienes trabajamos al interior de una organización 
tenemos que vivir y trabajar nuestros procesos, eso es lo primero que podemos hacer para 
no perder los ánimos. 

Las organizaciones hacemos un trabajo importante que ni las instituciones podrían 
hacer. Necesitamos tomar en cuenta que somos impulsores de cambios, que se dan gra-
cias a la fortaleza de las organizaciones. Puedo decir también que las organizaciones nos 
cansamos y si no nos reconocemos entre nosotras, si no nos aplaudimos, abrazamos o 
apapachamos no podremos sentirnos parte de algo, sin las organizaciones no habría espe-
ranza, porque las cosas, la sociedad y los problemas estarían peores. 

Si juntamos el granito de arena que aporta cada organización podríamos juntar tonela-
das de camiones de esperanza y si nos reconocemos vamos a ver que somos muy grandes 
porque tenemos la fuerza para seguir impulsando cambios. Necesitamos vivir nuestros 
propios procesos y se vale decir que estamos cansados, tomarnos nuestro tiempo y con-
tinuar para seguir aportando. Las organizaciones somos constructoras y transformadoras 
de personas y de la sociedad. Necesitamos seguir fomentando la esperanza de un mundo 
mejor. 
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Agua Segura1

Fermín Reygadas Robles Gil
Fundación Cántaro Azul, A.C.

Mi niñez en La Paz

Soy paceño. Nací en La Paz, Baja California Sur. La verdad, es un lugar muy diferente 
y contrastante comparado con San Cristóbal de Las Casas, por su altura, su nivel del mar, 
la temperatura, el clima, el aspecto cultural y social, pero es muy bonito. Fue increíble te-
ner una infancia con mucha libertad en un lugar muy tranquilo. Ahora han cambiado mu-
chas cosas, pero de chavo podía ir a acampar y a surfear. Íbamos a la playa y estábamos 
muy en contacto tanto con gente de comunidades rurales como con el medio ambiente.

Andaba mucho en bicicleta y eso me acercó al cofundador de Cántaro Azul, Ian Ba-
lam. Las aventuras en bicicleta nos permitieron también conocer las comunidades rurales. 
Me impactó que nos recibieran en sus casas, que nos prepararan un desayuno, que nos 
platicaran sobre sus vidas y que nos abrieran las puertas, a veces más que algunos familia-
res. Todo esto, sin esperar nada a cambio. Hubo un gran contraste en la interacción con las 
personas de las zonas rurales que con las que no lo eran. Eran muy abiertos, me brindaron 
mucho y aprendí mucho de ellos. Eso me marcó por el resto de mi vida.

Voluntad y generosidad en un contexto contradictorio

Mi papá es antropólogo y arqueólogo y se dedicaba a trabajar con los rancheros. Co-
múnmente, cuando se habla de Baja California Sur se piensa en la costa, pero también 
hay una cultura muy importante en los ranchos y en la sierra. El estado se desarrolló de 
una forma muy diferente al resto del país, debido a la llegada de Hernán Cortés en 1500 
y a la biodiversidad existente en esta región, porque —al no contar con recursos para ser 
explotados— la colonización fue muy distinta.

Aunque para los conquistadores no había recursos que explotar, para los jesuitas sí 
había almas que convertir. Fue así que se dio una colonización de misioneros y no de un 
ejército. Y para establecer las misiones, se trajeron a familias que tenían muchas habili-
dades, como talabarteros2, herreros y también expertos con el ganado. Eso, al haber tan 

1 Entrevista realizada el 5 de julio de 2016 en las instalaciones de IDESMAC en San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas.
2 Quien elabora objetos de cuero, como correas y cinturones.

pocos recursos y al estar tan alejado del resto del país y de otros poblados, hizo que se 
creara una cultura muy rica, multidisciplinaria, interdependiente y de apoyo. Por ejemplo, 
cuando alguien viajaba, era recibido en cualquier casa y se le ofrecía de comer. Aunque 
los visitantes no se podían quedar tres días en esa casa, se acostumbraba brindarles lo que 
se tenía. Eso nos tocó ver cuando trabajamos en esa región. 

Cuando pensaba en dedicarme al tema del agua, mi hipótesis inicial fue que el prin-
cipal problema de Baja California Sur era el agua, por ser una zona baja y árida. Esto no 
necesariamente se confirmó cuando estuvimos en campo.

Después de haber crecido en Baja California Sur, me fui a la Ciudad de México a 
estudiar Física, en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). En ese mo-
mento, la Física me apasionaba, pero con el tiempo se convirtió en Matemáticas y —la 
verdad— empecé a sentirme como en una vida muy fría. Todo el tiempo estaba pensando 
en problemas de matemáticas, interactuaba nada más con gente cercana a mí y no me 
involucraba en nada social.

En el último año de la licenciatura, me fui de intercambio a la Universidad de California, 
en Berkeley, por un convenio que tenía dicha institución con la UNAM. Llegué a un lugar 
llamado La Casa Internacional, donde había estudiantes de Palestina, India, Rusia y de todo 
el mundo. Por las tardes se reunían grupos para debatir y platicar sobre cuestiones sociales. 

La nostalgia por no estar en mi país y ese análisis continuo de temas sociales, que 
por mucho tiempo había dejado por enfocarme en física y en matemáticas, me hicieron 
reflexionar acerca del rumbo de mi vida, y decidí que era más saludable para mí estar en 
contacto con la sociedad. 

Baja California, antes del boom turístico

Un fenómeno crucial para la región fue el crecimiento del turismo y todas las inicia-
tivas que empezaron a estrangular la península, desde el norte hacia el sur. La idea de 
la escalera náutica y todo el proceso de convertir el Mar de Cortés en una zona de gran 
turismo, a veces con éxito y otras no tanto como con la iniciativa de Loreto, por ejemplo, 
definitivamente han ido cambiando el paisaje en el territorio. De alguna manera, se ha 
facilitado la entrada al modo de vida de Estados Unidos hacia el sur, quizá como en nin-
guna otra región del país. La península resiente el permanente intercambio entre el modo 
de vida del norte de California, el estadunidense y el mexicano. 

Al dividir mi vida en varias etapas, cuando estaba en la preparatoria, la verdad, todo este 
proceso no era algo que tuviera muy consciente, aunque el hecho de que mi mamá sea geó-
grafa y mi papá antropólogo hizo que tuviera conciencia social. Recuerdo que ellos leían y 
platicaban sobre Gandhi, así como de otras figuras de lucha social y derechos humanos. Eso 
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sí lo tenía presente, pero había otra parte de mi ser adolescente que no lo quería ver.

De hecho, al principio no me gustaba el paisaje tan árido de Baja California. Esta per-
cepción fue cambiando en la misma preparatoria, y poco a poco lo fui disfrutando, cuando 
comencé a salir a campo solo o con amigos. Debido a ello, no viví tanto esos procesos 
de crecimiento turístico ni los tengo presentes. Además, cuando iba a la secundaria y a la 
preparatoria, Baja California Sur estaba estancada y no se veían estos riesgos. El boom 
turístico lo viví cuando regresé luego de terminar la licenciatura. 

En mi retorno, reconocí de manera consciente que no me gustaba mi trayectoria pro-
fesional, ya que no era saludable, y decidí que quería hacer algo más relacionado con lo 
social. Entonces, escogí el tema del agua por ser una región árida y porque cada vez más 
se escucha que las ciudades están acabando con sus mantos acuíferos. 

Me involucré en el sector rural, que había quedado marginado en cuanto a la genera-
ción de nuevas soluciones, y también quería interactuar más con los pescadores y ranche-
ros. Llegué allá con la hipótesis de que estaban consumiendo agua con alta salinidad y les 
expliqué que en el largo plazo eso provocaría hipertensión u otro tipo de problemas. Un 
grupo de estudiantes de licenciatura y maestría de la Universidad de California hizo una 
colecta junto a profesores y exalumnos. Elaboramos propuestas y, aunque el recurso que 
obtuvimos fue muy pequeño, con eso comenzamos a trabajar con el Consejo Nacional de 
Fomento Educativo (Conafe).

Lo que nos facilitó la entrada a dicha institución fue que mi mamá era amiga de la 
coordinadora. De esta forma, fuimos a 24 comunidades muy remotas, donde nadie había 
ido a tomar muestras ni a realizar investigaciones sobre el manejo del agua. Mi mayor 
sorpresa fue que la mayoría de las comunidades contaba con agua dulce; por tanto, no 
presentaban problemas de sanidad ni de sobreexplotación de mantos, porque al ser ran-
cherías buscaron establecerse en un sitio donde hubiese agua de buena calidad. 

Para transitar de la Física a algo más social, decidí que mi tesis de licenciatura se en-
focaría en los destiladores solares, los cuales median un metro cuadrado más o menos. La 
tecnología funcionaba a través del calentamiento del agua salobre con energía solar que, 
al evaporarse, se convertía en agua destilada. Al inicio, no sabía si era necesario utilizar 
estos calentadores, pero más adelante nos dimos cuenta de que no eran necesarios. 

Más bien, la problemática que encontramos fue la presencia de microorganismos. Aun-
que al principio lo vimos como un problema tecnológico, con el tiempo nos dimos cuenta 
de algo que quizá ahora suene muy obvio: que el agua toca todas las dimensiones de nuestra 
vida y no es solo una cuestión tecnológica, sino que es algo que apela a la cultura, a la re-
ligión, a lo político y a lo estético. Eso fue marcando el trabajo que continué en la maestría 
y después en Cántaro Azul para desarrollar soluciones mucho más integrales para el agua.

Un anclaje con la perspectiva crítica de la sociedad

Durante la maestría y el doctorado en Berkeley estuve en un grupo interdisciplinario 
llamado Energía y Recursos. Se tenía la ventaja de que los alumnos definían su tema y 
podían tener asesores o asesoras, dependiendo de sus intereses. Por ejemplo, yo tuve ase-
sores de Salud Pública, Ingeniera, Ciencias Sociales, entre otros subtemas.

La tradición de la universidad tiene mucho que ver con la innovación social y con el 
análisis político. Recuerdo una vez que visité el Centro de Estudios Latinoamericanos 
donde se hacían charlas con premios nobel y con grandes literatos. Estudiar ahí da la 
oportunidad de recibir una educación integral y de tener debates muy relevantes. 

Las primeras visitas a las comunidades fueron fundamentales y lo vi no solo en mi 
proyecto, sino a través del acompañamiento y asesoramiento que he dado a más de cien 
estudiantes de Berkeley, quienes han trabajado temas sociales o ambientales en México y 
en otros países en distintos momentos. Esas primeras visitas y encuentros combinaron la 
parte personal con la profesional, porque permitieron crear una conexión personal con la 
gente y conocer las necesidades y las oportunidades existentes. 

En la Universidad de Berkeley se desarrolla una visión crítica acerca del desarrollo, pues 
en muchas clases se fomentaba el análisis, la deconstrucción y la construcción del concepto 
desde diferentes ángulos. Esto permitía ver también lo positivo que, al vincularlo con otras 
dimensiones, daba la posibilidad de observar lo contraproducente que es el desarrollo.

Esta reflexión, permitía además relacionar la innovación como parte de la ingeniería con 
el tema de negocios, lo que fomentaba la creación de propuestas y tener una cultura muy 
abierta. Me tocó tomar clases con Lorenzo Meyer y con Cuauhtémoc Cárdenas, donde solo 
estuvimos cinco personas. De no estar en esa universidad, me habría costado mucho trabajo 
intercambiar ideas con personajes así o con personas que han creado organizaciones civiles 
o empresas de alto impacto. La convivencia con estos personajes me quitó ciertos mitos y 
me hizo ver que es posible crear y soñar con cambiar el mundo de una manera significativa.

Comencé la maestría cuando se dio una transición importante en cuanto a los recur-
sos que daba la universidad a las investigaciones, puesto que al inicio se les otorgaba a 
profesores e investigadores que incorporaban a estudiantes con proyectos definidos. Sin 
embargo, a mí me tocó la etapa cuando se apostó por apoyar directamente a los jóvenes.

Aunque los montos económicos eran pequeños, se construyeron sistemas de luz ultra-
violeta. Más adelante surgió la posibilidad de combinarlos con los apoyos para viáticos, 
los cuales se aprovechaban para dar seguimiento a los proyectos en el área de trabajo. 
También se realizaron pruebas de laboratorio en colaboración con una investigadora. De 
esta forma, no solo se buscaba publicar un artículo ni cumplir las metas académicas, sino 
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contribuir a resolver una problemática que identificamos desde la primera visita, la cual 
nos inspiró y representó la primera semillita para seguir adelante. 

Al identificar la problemática del agua en las 24 comunidades de Baja California, sur-
gió la motivación para desarrollar un sistema de desinfección de agua con luz ultravioleta, 
adaptado para esta región. Dicha propuesta se probó a través de una tesis que elaboramos 
entre cuatro personas: una encargada del área de negocios, otro del ámbito cultural, al-
guien más del tema microbiológico y yo en el área que trata sobre la interacción entre la 
tecnología y las personas. Para poder realizar este trabajo en equipo, tuvimos que conven-
cer a la universidad, porque fue la primera vez que lo permitió.

Fue así que instalamos 24 sistemas con luz ultravioleta. La gente estaba fascinada y 
comentaron que anteriormente tenían que clorar o hervir el agua, debido a que no había 
otra forma de obtener agua de calidad. Con ello, se identificaron ventajas del sistema de 
purificación en comparación con hervirla o clorarla. Eran prácticas difíciles de realizar 
todos los días, mientras que con luz ultravioleta se obtenía un garrafón de agua en cinco 
minutos. Otra de las ventajas que mencionaron fue que el sabor no cambia, puesto que 
respeta la calidad fisicoquímica del agua de un manantial limpio, por ejemplo. Eso les 
gustó y generó un impulso.

Del trabajo aislado a la construcción de redes para la acción social

Paradójicamente, en plena posmodernidad, durante la formación académica y en el 
posgrado, se retomaron muchos principios que autores latinoamericanos habían plan-
teado desde los años setenta, como la noción del aprendizaje colaborativo, el cual busca 
construir redes de colaboración para la acción social y que rompía con el modelo anterior, 
donde cada investigador hacía su trabajo de forma aislada, procurando compartir lo me-
nos posible sus avances y hallazgos.

Ahora estamos entrando en una práctica de aprendizaje colaborativo, a partir de la 
experiencia como base, para construir una serie de cambios sociales, culturales y eco-
nómicos que desarma el viejo modelo del desarrollo. Hay otros paradigmas que se están 
empezando a fracturar y que se deben abandonar, como el purismo de ver a las ciencias 
básicas como las más importantes y fundamentales. Este proceso debe continuar para 
construir más y mejores soluciones en el ámbito social y ambiental.

Es difícil tratar asuntos como el agua, ya que no solo conlleva la toma de muestras 
sino analizar las relaciones entre las distintas dimensiones involucradas y adentrarse en 
su complejidad, la cual resulta interesante desde el punto de vista científico. En este caso, 
las instituciones académicas juegan un papel significativo, porque mediante el reconoci-
miento y valorización de todas las ciencias, se pueden generar mejores propuestas que 
contribuyan a deshacerse de viejos esquemas. También es necesario romper con la sepa-

ración de las disciplinas y optar por el trabajo multidisciplinario o transdisciplinario, de 
modo que los problemas no se busquen resolver desde las entidades académicas sino a 
través de la colaboración con la sociedad.

Desafortunadamente, existen inercias, como los incentivos de publicar y la necesidad de 
hacer tareas cuadradas que no permiten ir más allá. He conocido a muchas investigadoras e 
investigadores que quieren abordar estos temas, pero al estar en un sistema distinto, les ha 
sido difícil invertir una cantidad importante de su tiempo o les resulta riesgoso empujar su 
estudio en otras direcciones, a diferencia de nosotros que hemos podido trabajar en otros 
ecosistemas, porque no estamos restringidos por incentivos como estos ni por sistemas cua-
drados, aunque sí nos ha implicado tomar riesgos en la ecuación personal y profesional. 

Diálogo de paradigmas: una fórmula para la codisciplinariedad

Los pueblos originarios y las comunidades rurales tienen muchos conocimientos con 
respecto al agua, porque la han manejado por generaciones. El principal problema se da 
cuando se trata de empatar visiones, pues hablan otro lenguaje. Nos ha tocado ver que los 
programas de gobierno, al abordar lo del agua, solo favorecen una de sus dimensiones: la 
salud, lo económico o lo tecnológico. Al no hacerlo en conjunto, se da un choque entre 
ambas perspectivas. Hemos visto que la gente ya domina lo que tiene que ver con los mi-
croorganismos, pero al no priorizar una visión conjunta que retome los dos conocimientos 
no se pueden construir soluciones pertinentes para esta problemática ni potenciar lo que 
se está haciendo, lo que no lleva a buenos resultados.

Al principio vimos la titulación como un ejercicio académico; después reflexionamos 
sobre la utilidad de este, porque durante la investigación identificamos las instituciones 
que pudieran interesarse en lo que habíamos desarrollado para generar una solución repli-
cable y no encontramos ninguna. Aunado a ello, vimos que en México no hay innovación, 
puesto que se empezó a invertir en la infraestructura de cloración en sistemas de agua 
entubada luego de la epidemia de cólera en los años noventa.

En la actualidad, la cobertura no es buena, no existe innovación y se sigue repitiendo la 
misma medida aún con todos sus fracasos. Generalmente, son muy pocas entidades involu-
cradas en esto. Por ello, vimos la necesidad y la oportunidad de contribuir al sector, recono-
ciendo la importancia de ver el agua a través de múltiples dimensiones y de construir alter-
nativas en conjunto con las y los usuarios, con base en sus problemáticas y sus visiones para 
generar soluciones a largo plazo, evitando de esta manera repetir experiencias donde nada 
más se corta el listón para visibilizar a una o a dos personas y después se abandona todo.
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El desastre del acceso al agua potable en México

Como ningún otro recurso en México, el agua ha sido sometida duramente a esta antolo-
gía extractivista. Se extrae, se usa y después no se sabe qué pasa. Es una necesidad predo-
minante y muy hegemónica en casi todos los estratos sociales y territorios, salvo notables 
y contadas excepciones donde hay sistemas sustentables de provisión de agua de calidad.

Otro aspecto es la política pública respecto del agua. Es una vergüenza que en México no 
se pueda beber directamente del grifo. Esto resulta inverosímil para Europa, Estados Unidos 
y algunos países de Sudamérica, ya que —a pesar de que México es una de las 15 economías 
más importantes del mundo— sigue teniendo un sistema de provisión de agua del siglo XVIII.

Ha sido un error ver al agua como un producto y no como un bien, como en las zonas 
agrícolas con su visión del presente, porque de ahí se deriva el que haya sido tomada y 
se haya desarrollado el extractivismo a su alrededor, el cual ha afectado más a las ciuda-
des. Esto ha acentuado un manejo con fines económicos y políticos que ha generado la 
degradación de ese bien compartido. Por eso, padecemos las consecuencias de esas malas 
estrategias y las seguimos permitiendo. En la mayoría de las comunidades en las que tra-
bajamos, aún se ve su impacto. 

Al revisar más el agua para consumo humano, encontramos que la mayoría de la po-
blación no la toma de la llave, porque está muy contaminada. Reportamos de manera 
oficial que más del 92 por ciento de la población en México tiene acceso al servicio de 
agua entubada, pero, si se toma en cuenta que no existen tratamientos efectivos, puede 
concluirse que hay más de 20 millones de personas que a diario consumen agua conta-
minada con microorganismos, principalmente, que causan problemas gastrointestinales y 
mala nutrición. También contiene arsénico y flúor en otras regiones del país; en especial, 
en el norte, lo que ocasiona problemas crónicos graves. 

En Cántaro Azul hemos hecho estudios en más de 500 comunidades de todo el país, 
excepto en Tamaulipas. En el resto de los estados hemos llevado a cabo acciones —en 
particular, de monitoreo e investigación— sobre la calidad del agua, con las que detecta-
mos que apenas el diez por ciento de los sistemas de agua entubada en zonas rurales tiene 
un proceso de cloración. El 40 por ciento de la muestra tomada en X día contenía E. coli 
tanto de la llave como de los estanques. Esto se debe a que después de la epidemia de 
cólera, se identificó que el acceso a agua entubada era bajo. Por eso se invirtió, pero fue 
únicamente en la infraestructura y para responder a una política y a indicadores. 

Los programas de gobierno se han enfocado en invertir en infraestructura en 98 por 
ciento, y solo el dos por ciento se ha destinado a investigar la problemática del agua. No 
se asignan recursos para ubicar sus fuentes ni para recuperar los conocimientos locales 
relacionados con el monitoreo, operación y mantenimiento. Además, los programas pú-

blicos se ejecutan en periodos máximos de seis meses, esperando que la infraestructura 
brinde agua de buena calidad por diez años. Por tanto, existe una asimetría temporal muy 
grande entre el flujo de montos económicos en un periodo corto y los beneficios que se 
deberían derivar para la población objetivo en un periodo largo. 

En el sector del agua, se paga diez años antes de que se otorgue todo ese servicio, porque 
no hay un mecanismo de rendición de cuentas. Así, los beneficios que obtienen las personas, 
empresas u organizaciones involucradas en la instalación de la infraestructura, en un inicio 
no tienen nada que ver con el servicio que se les proporciona a los usuarios finales.

Ese error viene de querer copiar la tecnología de América o Europa, pues se creyó que 
al tener sistemas de agua entubada se estaba brindando agua segura, pero allá funcionó 
por la combinación de la infraestructura con la tecnología que implementaron diversas 
instituciones. Sin embargo, en México solo se empleó la tecnología, sin las instituciones 
que respaldaran ese trabajo; por eso, no se ha podido garantizar el derecho humano al 
agua, que es algo fundamental. 

Cántaro Azul: derecho al agua, sustentabilidad y empoderamiento local

En Cántaro Azul vemos que se necesita hacer un cambio de paradigma y no pensar 
el tema del agua como un asunto tecnológico, sino en cómo lograr servicios efectivos y 
sostenibles, aunque para ello se necesitan hacer cambios en las políticas públicas y en las 
formas de trabajo de las organizaciones y las empresas, para que los beneficios de quien está 
prestando los servicios estén alineados con el impacto que se tiene en la población final. 
Mientras no hagamos eso, todo lo relacionado con el agua se verá como algo estético o cos-
mético y no se cambiará el problema de fondo; en especial, en el tema de consumo humano.

Los elementos que sustentan la formación de Cántaro Azul son el derecho al agua, 
la sustentabilidad asociada con el recurso y el empoderamiento local para asegurar el 
ejercicio del derecho y la tecnología, porque en su diseño se debe buscar que las nece-
sidades e intereses de los usuarios se cubran, aunque es importante no solo enfocarse 
en la tecnología sino también en los demás componentes. De lo contrario, se perderían 
los mecanismos de rendición de cuentas.

Cántaro Azul surge al ver que el prototipo que diseñamos era el primer sistema de 
desinfección de agua con luz ultravioleta que fue desarrollado para zonas rurales. Al ser 
el primero en el mundo, tenía una buena oportunidad para resolver problemáticas diarias 
de millones de personas. Al no encontrar alianzas ni colaboración alguna, platiqué con Ian 
Balam, un colega de la preparatoria, quien sigue siendo mi amigo. Vimos la necesidad de 
hacer algo, porque de otra manera no pasaría nada y quedaría solamente como una expe-
riencia sin impacto alguno. Al analizar eso, decidimos hacer una organización que pusiera 
a las personas en el centro y que viera el agua desde muchas perspectivas.
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Al inicio del 2006, se creó Cántaro Azul. En un principio, nos coordinamos mucho 
con la Universidad de California en Berkeley, donde continué haciendo el doctorado. 
La investigación que hacíamos allá con otros estudiantes y profesores ayudó a fortalecer 
mucho el entendimiento del tema en el contexto rural, a la generación de propuestas tec-
nológicas y a mejorar el trabajo comunitario.

Los primeros años fueron más de indagación y prueba. Después pasamos a una etapa 
en la que empezamos a colaborar más con entidades; por ejemplo, con el Programa de 
Naciones Unidas para el Desarrollo, y eso fue lo que nos trajo a Chiapas. Juntamos lo 
que habíamos desarrollado tecnológicamente con los modelos de trabajo comunitario y 
fuimos creando programas más integrales. En los últimos dos años que se han hecho eva-
luaciones, vemos buenos resultados y se ha alcanzado cierto nivel de madurez. Además, 
pensamos en nuevos procedimientos para replicar las experiencias y para transformarnos 
cada día como organización.

Sembrando semillas de colaboración

En estos diez años también noto desde afuera, desde el sur, un crecimiento exponencial 
de las asociaciones civiles y las organizaciones no gubernamentales (ONG) en la penín-
sula de Baja California. Hay como un conjunto de iniciativas y muchas asociadas con el 
tema ambiental. Es sorprendente que para saber un poco más sobre Baja California Sur, 
hace algunos años se tenían que consultar los portales de grandes organizaciones interna-
cionales como World Wide Found, The Nature Conservancy o de Pronatura de esa región.

La mayoría de las organizaciones que tienen presencia en la península está enfocada a 
la conservación, y aunque el agua tiene mucho que ver con el medio ambiente, en Cántaro 
Azul nos centramos en el tema de salud y en contribuir a mejorarla, mediante la creación 
de hábitos de consumo de agua segura y la reducción del consumo de bebidas azucaradas. 
A pesar de que las organizaciones nos sirvieron de referentes y nos abrieron distintos es-
pacios, desde el inicio trabajamos de forma independiente.

El hecho de contar con el apoyo de la Universidad de California en Berkeley nos per-
mitió el continuo acercamiento con las comunidades, gracias a la flexibilidad en el mane-
jo de los recursos que nos proporcionaron. Esta dinámica favoreció replantear las cosas a 
partir de evaluar el funcionamiento de los proyectos.

Cuando empezamos Cántaro Azul, lo que nos motivó fueron nuestras ideas de mejo-
rar la salud, pero descuidamos tejer alianzas y colaboraciones con otras organizaciones. 
Después de cinco o seis años, el cofundador de la organización y yo analizamos que la 
magnitud del problema del agua era más grande en el centro y en el sur del país, porque 
mientras que en Baja California había cinco mil personas viviendo en rancherías con pro-
blemas en la calidad del agua, en Chiapas había 20 mil comunidades.

Al diversificar las acciones de Cántaro Azul y al buscar soluciones completas alrede-
dor de cuestiones ecológicas y de salud en las comunidades, comenzamos a trabajar con 
estufas ahorradoras, baños ecológicos y con temas de higiene en las escuelas. Fue com-
plicado y nos costó, pues la mayoría de los recursos destinados para la sociedad civil en 
esa zona estaba dedicada a la conservación.

Debido a la poca experiencia en el trabajo con el gobierno, no se pudieron concretar 
colaboraciones efectivas con la Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol), el Instituto 
Nacional de Desarrollo Social (Indesol) ni con la Comisión Nacional del Agua (Cona-
gua). El hecho de que gran parte de la atención se estaba orientando hacia los procesos 
en Chiapas y la falta de alianzas con otras organizaciones para sostener económicamente 
los proyectos, provocó que en el 2011 se cerrara con tristeza el trabajo en Baja California 
Sur. Fue difícil para nosotros, porque los recursos dirigidos a la salud relacionada con el 
agua no iban a la entidad, por no considerarse un tema ni un lugar prioritario. Por tanto, 
las propuestas enviadas a instituciones de México fueron rechazadas.

Chiapas: percepción distinta del tiempo

La migración hacia el sur trajo una serie de aprendizajes en la construcción de alianzas 
y relaciones con instituciones públicas y con el sector privado interesado en la responsa-
bilidad social. Esto sucedió en el contexto en el que trabajábamos con PNUD en Chiapas, 
Tabasco y Veracruz. Con un equipo de cuatro personas, impulsamos proyectos tempora-
les con seis comunidades en cada estado. Fue en este marco que empezamos a actuar en 
San Juan Cancúc, en Sitalá y en unas colonias de Tuxtla Gutiérrez. 

La labor en Tabasco fue muy difícil y desgastante, porque existen muchos conflictos 
relacionados con la explotación de un pozo petrolero, donde se están moviendo muchos 
recursos y, por otro lado, hay una comunidad marginal sin recursos. En el estado había una 
sola persona responsable de la Comisión Estatal del Agua, quien además de tomar decisio-
nes nos cobraba una cuota por la instalación de un sistema de agua para una comunidad, 
mientras que en Chiapas encontramos muchísimo más afinidad con otras organizaciones.

El equipo que se trasladó a Chiapas fue atraído por los valores de la entidad. La mayoría 
de las experiencias nos han nutrido y han ayudado al enriquecimiento de los nuevos proce-
sos. Gran parte de lo que hemos realizado ha sido en colaboración con gente de Chiapas y 
con estudiantes de la maestría en el Colegio de la Frontera Sur (Ecosur), con experiencia en 
el trabajo con otras organizaciones y en la investigación. Ha sido —en general— un proceso 
de enriquecimiento de nuestra organización con otras perspectivas y otras formas de vida.

Reconozco que el tiempo es un aspecto que ha generado más choques, porque estába-
mos acostumbrados a tomar decisiones después de una reunión corta en las comunidades, 
y en Chiapas los procesos son más lentos. Nos ha pasado también que tanto los colabora-
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dores como las comunidades tienen una percepción del tiempo distinta a la nuestra.

Después de hacer el proyecto con Naciones Unidas, la persona que tomó el liderazgo 
para establecernos en Chiapas fue Alejandra Martínez Martínez, quien invirtió la mayor 
parte de su tiempo en retomar conversaciones con organizaciones. A partir de entonces, 
empezamos a buscar alianzas, las cuales hoy en día son con organizaciones de la sociedad 
civil en temas de agua, salud y nutrición, como la Alianza por la Salud, Alimentación y 
Nutrición (ASAN) y el Círculo de Aliadas. 

Esta etapa fue muy diferente. Nos encontramos con muchas organizaciones que se 
dedican a la nutrición, equidad de género y desarrollo comunitario. En el caso del agua, 
se estaba haciendo captación de lluvia, pero había muy pocas acciones en cuanto a desin-
fección y en garantizar que fuera de buena calidad para el consumo.

Tuvimos mucha suerte de complementar lo que estaban haciendo otros grupos y 
de ser complementados. Aunque éramos nuevos en este lugar, no estábamos solos en 
las comunidades. Entramos por invitación de otras organizaciones. Eso nos permitió 
aprender del trabajo comunitario, y la incorporación de gente con experiencia a Cántaro 
Azul nos fortaleció aún más. 

Líneas de trabajo: tejiendo redes en comunidad

Cántaro Azul tiene tres programas a través de los cuales creamos esquemas de ser-
vicios de agua segura para las comunidades. El primero y el que tiene mayor nivel de 
madurez en Chiapas se llama Redes Comunitarias, que se lleva a cabo principalmente en 
comunidades indígenas de los Altos, dado que los recursos económicos de la región y de 
las personas de las comunidades son muy limitados.

Sabemos que se requiere de un tercero para invertir en infraestructura, pero —desde 
nuestra visión— también es importante cambiar la implementación de programas con 
fines asistencialistas o proselitistas, por un programa que busque desarrollar relaciones de 
confianza con la comunidad, de modo que se pueda fomentar la corresponsabilidad como 
principio fundamental para que la gente de la comunidad asuma su participación en el 
diseño y aplicación de las soluciones y, sobre todo, en la operación del mantenimiento.

Lo que hacemos es cambiar un poco la figura que, en general, utilizan los Comités de 
Agua y los patronatos en las comunidades, compuesta por presidente, secretario y tesorero 
como figuras de supervisión, porque sabemos que, si en el tema del agua se quiere pasar de 
la ejecución de infraestructura a brindar un servicio, es necesario crear figuras de operación.

Por ello, creamos las Redes Comunitarias, las cuales están conformadas por cuatro áreas: 
comunicación, tecnología, manejo de los recursos económicos e identificación de problemas 

y la gestión de nuevas soluciones. La Red tiene la responsabilidad de dar servicio a la comu-
nidad bajo ese esquema; para su mejor funcionamiento, cada área es dirigida por una persona.

El otro esquema se llama Nuestra Agua Franquicia Social, la cual busca los mismos 
objetivos que la Red Comunitaria, pero en la región de la Meseta Comiteca, en munici-
pios como La Trinitaria y La Independencia, donde apoyamos a mujeres emprendedoras. 
En estas comunidades es muy difícil trabajar de forma colaborativa en torno al agua como 
un servicio, porque es difícil que la gente le dedique tiempo. Además, como no es viable 
por los pocos recursos que tenemos como organización, creamos un esquema de franqui-
cia con ciertas reglas, para que los beneficios por la utilización de una tecnología de bajo 
costo puedan pasar a los usuarios finales y no se queden con quienes dan el servicio. 

Lo que hacemos con las mujeres es identificar primero a los grupos; posteriormente, bus-
camos que se empoderen y adquieran habilidades tanto de manejo personal como de recursos 
económicos, de comunicación con su localidad y en la producción de agua de calidad. La 
idea es que ellas puedan tener un ingreso justo, otorgando un servicio a través de la venta de 
garrafones que se llenan, purifican y reparten en la misma comunidad, por ocho o diez pesos, 
y seis si llegan a llenarlos al quiosco. Esta alternativa resulta ser más económica que otras.

Tenemos otro programa que se llama Agua Segura en Escuelas, que busca instalar be-
bederos en la mayoría de las escuelas, pero no se trata solo de una estructura como cajas 
negras de donde sale agua sin saber qué hay adentro, sino como infraestructura formativa, 
como un espacio donde los niños estén motivados a aprender estrategias de participación 
para tener hábitos saludables y reducir la ingesta de bebidas azucaradas, dado que repre-
senta un problema actual.

Esas son las tres principales formas en las que brindamos servicios. También tenemos 
un área pequeña donde tratamos directamente con la población; en particular, vendiendo 
soluciones y tecnología de tratamiento casero de agua, como la mesita azul3, o analizando 
la calidad del agua. Esto es algo nuevo para nosotros, pero estamos explorando y creemos 
que hay potencial. Lo complementamos con un área de tecnología, donde se sigue hacien-
do innovación sobre los sistemas de tratamiento, así como en su producción y ensamble. 

Tenemos otra área que se llama gestión del conocimiento, con un equipo que se encar-
ga de las evaluaciones y del análisis de la calidad del agua, y que fortalece mucho a los 
demás programas. Existe un área nueva donde estamos colaborando con organizaciones 
de la sociedad civil, iniciativas privadas y con programas públicos, de forma más explíci-
ta. Asimismo, contamos con el área de recursos humanos y administrativos. En general, 
todas las líneas de acción responden a la necesidad de tener un impacto directo.

3 La Mesita Azul es una de las tecnologías diseñadas con la participación de las comunidades; en particular, 
con las mujeres. Emite una alta dosis germicida y puede contar con elementos adicionales como un filtro 
casero de arena sílica. Retomado de: https://www.cantaroazul.org/tecnologicos.
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Para el 2020 aspiramos a llevar servicios de agua segura a un millón de personas, que 
es cien veces más de lo que hemos hecho hasta ahora. Es un reto enorme, pero nos sirve 
de guía para avanzar y tener un impacto directo. Lo que realizamos también contribuye 
a reconocer que las reglas del juego no favorecen al sistema de agua segura y sostenible 
en nuestro país, porque los programas públicos y la legislación solo se enfocan en la in-
fraestructura. Esto significa que vamos a contracorriente, por lo que es importante seguir 
trabajando como lo hemos hecho en los últimos 12 meses.  

La gestión social compartida

Más que llegar con un discurso del derecho humano al agua, nos orientamos direc-
tamente a buscar cambios en su manejo, de modo que las personas puedan tener mejor 
salud. En cuanto al programa de Redes Comunitarias, tenemos dos formas de contribuir 
a que la gente cuente con agua segura. La primera es con sistemas caseros y el otro con 
sistemas comunitarios a través de las purificadoras operadas de manera comunitaria. 

Cuando empezamos a trabajar, el 80 por ciento de las familias dio una aportación eco-
nómica para adquirir una mesita azul, porque nos dimos cuenta de que era muy bueno, 
dado que resolvía muchas de las barreras de los otros procedimientos de tratamiento de 
agua. Pero al hacer evaluaciones rigurosas con grupos de control, vimos que solo el 30 o 
50 por ciento de la población la utilizaba; en general, seguían consumiendo agua cruda. 

Identificamos que no se estaba logrando todo el potencial para mejorar la salud, y eso 
dependía mucho del tipo de familias y de las condiciones en las que vivían. Funcionó en 
familias con miembros proactivos, quienes reconocían la salud como una prioridad. Con 
base en esta visión, cambiaron sus hábitos, superaron barreras y lo resolvieron; sin em-
bargo, no fue así para todas las familias. 

No podíamos ver un sistema casero como una buena estrategia de salud pública. Enton-
ces, con base en los resultados y para evitar que se convirtiera en un bien privado, decidimos 
hacer un cambio de paradigma: la mesita azul se integró al programa de la Red Comunitaria. 
Con ello, en vez de tener un uso personal o familiar, pasó de ser un producto a ser un servicio.

El nuevo esquema consistió en que las familias interesadas en tener una mesita azul 
debían aportar 15 pesos mensuales a la Red Comunitaria y comprometerse a consumir 
nada más agua desinfectada. Estas nuevas reglas contribuyeron a crear un fondo de man-
tenimiento para la tecnología utilizada; sobre todo, para fortalecer un mecanismo de ren-
dición de cuentas, porque en el esquema anterior, al darse por única vez una aportación 
inicial, dificultaba el mantenimiento en caso de que dejara de funcionar. En cambio, con 
el nuevo esquema en el que se paga por un servicio mensualmente, el consumidor tiene el 
derecho de exigir y de pedir garantía por el funcionamiento de la tecnología.

De ser necesario el mantenimiento, se podría asegurar el acceso al agua segura. O, en 
el caso de recibir una mala atención, se tendría la opción de dejar de pagar esa cuota men-
sual. Bajo este esquema de mecanismos de rendición de cuentas, se favorece la respon-
sabilidad de cada familia, puesto que, al pagar por esa asistencia, se crean compromisos 
tanto del consumidor como de la Red.

Quioscos de agua potable: una franquicia social

La idea de los quioscos ha ido evolucionando, porque además de ser parte de las Redes 
Comunitarias hoy funcionan como franquicia social. Con el Programa de las Naciones 
Unidas, se implementaron más de 20 quioscos, mismos que eran operados por los comi-
tés, bajo una visión comunitaria. Se pedía una cuota de recuperación para mantener el 
quiosco. Aunque en la actualidad siguen funcionando, después de cuatro o cinco años 
solo atienden a cinco o diez familias en cada comunidad.

La figura del comité seguía siendo únicamente de supervisión y no tenía la visión de 
brindar un servicio, por lo que abría el quiosco a la hora que podía. Ahora, con el grupo 
de mujeres en la franquicia social, se ha visto un salto cuántico, porque ha habido una 
evolución, además de que la visión ha cambiado por el hecho de recibir un beneficio eco-
nómico justo. Eso genera incentivos para que los grupos de mujeres busquen además de 
su beneficio la satisfacción de la comunidad en cuanto a los servicios de agua.

La tarifa sirve como una señal económica, controlada bajo el esquema de la franquicia 
que fija los precios. De esta forma se promueve no solo el beneficio económico por la 
venta de garrafones a un alto costo, sino que se aumenta el impacto del programa, al aten-
der a un mayor número de familias de manera sostenida, garantizando el acceso a agua 
segura a un precio accesible. Este proceso ha contribuido a imaginar nuevas técnicas de 
trabajo, con base en las experiencias.

En Chixtontic, Tenejapa, tenemos un quiosco que está atendiendo a más de 300 fami-
lias. Lo maneja una cooperativa de café que decidió absorber los costos de operación y 
mantenimiento para abastecer a las familias con al menos un garrafón diario gratis. En 
ningún momento hemos pensado en empujar a las redes ni a los quioscos a que vendan 
el agua fuera de su comunidad, porque —justo— uno de los principios es que utilicen el 
recurso que tienen para que no tengan que depender de otro lado.

La labor de Cántaro Azul no está enfocada en zonas urbanas, ya que hay varias alternati-
vas en el tema de salud. El mayor problema en las zonas urbanas es que el precio del agua es 
alto, y el impacto consistiría en proporcionar ese servicio a un precio más económico, reducir 
el gasto en el agua, poder consumir más agua de calidad y desplazar las bebidas azucaradas.

En cuanto a la aspiración de Cántaro Azul de beneficiar a un millón de personas, re-
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sulta difícil para una asociación civil actuar en el contexto actual en México, porque hay 
fundaciones más conservadoras en cuanto a sus reglas de operación y a que el destino de 
los recursos va nada más a la instalación de infraestructura. Esto dificulta que se pueda 
innovar, invertir en personal con alto nivel de habilidades, contar con vehículos y hacer 
inversión estratégica para que la infraestructura sea más económica. Bajo estas restriccio-
nes, se vuelve muy difícil replicar esquemas como las franquicias sociales.

Estamos explorando constituir una empresa social que pueda acuerpar iniciativas como 
franquicia social para que puedan crecer, con el objetivo de lograr el impacto necesario, 
porque a través de una empresa social podemos atraer a otro tipo de actores que tengan la 
misma línea de trabajo y un compromiso para invertir en otro tipo de esquemas. Otra de 
las ideas es colocar algunos quioscos en zonas urbanas para balancear el portafolio con 
los que ya están en operación.

El consumo de bebidas azucaradas ha aumentado, debido a la publicidad alrededor de 
ellas, lo que ha colocado a los productos de las refresqueras como un ejemplo de moder-
nidad, puesto que venden la idea de negocio como una experiencia que genera de manera 
inconsciente una atracción hacia esas bebidas. Se crea, asimismo, una competencia entre 
el agua de la llave con los productos de los refrigeradores de colores brillantes. Esto puede 
cambiar para competir con las bebidas azucaradas y contribuir a generar hábitos saludables, 
si se brinda el agua en recipientes atractivos, a una temperatura ideal y con una infraestruc-
tura que haga posible la convivencia de los niños y genere una experiencia divertida. 

Pedagogía del agua: una contrapropuesta al neoliberalismo

Reconstruir una pedagogía con respecto del agua tiene que ver con las dificultades del 
acceso al agua potable y con la oferta del neoliberalismo asociado con la modernidad; 
es decir, el consumo como la base de la construcción del ser, que va dirigido de forma 
violenta hacia las y los niños, principalmente. La idea es hacer una contrapropuesta a esa 
máquina avasalladora y tremenda. 

Hemos identificado que las y los niños consumen por lo menos un refresco al día, 
por razones como la modernidad, como un aporte calórico importante y por la falta de 
nutrientes en la alimentación. Por ello, es necesario construir no solo una acción sino tam-
bién un discurso y nuevas representaciones o significados en contra del avasallamiento de 
la modernidad y de las empresas.

Existe la ciencia del cambio de hábito, una ciencia nueva y multidisciplinaria también; 
sin embargo, ha sido utilizada por las empresas para posicionar sus productos. Tiene 
varios componentes, uno relacionado con la creación del mensaje y otro con la mercado-
tecnia para difundir el mensaje. Es posible utilizar estos elementos, con el fin de crear un 
hábito de consumo de agua segura.

La Secretaria de Salud implementó esta estrategia por medio de las reuniones del 
Programa de Desarrollo Humano Oportunidades, después Programa de Inclusión Social 
Prospera, donde se hizo énfasis en la importancia de lavarse las manos y tomar agua que 
ha sido clorada para evitar las enfermedades por microorganismos.

Las compañías que desean posicionar sus productos analizan desde una perspectiva 
psicológica y neurológica las formas de realizar cambios en el cerebro para estimularlo, 
con el objetivo de promover el consumo de los productos. Por lo común, estas tácticas 
se basan en crear experiencias positivas que indirectamente se proyectan en el producto.

Lo que hace falta es crear un trabajo organizado con asociaciones para fomentar 
prácticas sostenibles y saludables, a partir de la ciencia del cambio de hábitos y de 
procesos participativos que promuevan la revalorización de la cultura por medio de la 
adopción de hábitos saludables que hagan frente a estrategias que vienen de fuera con 
fines utilitarios, económicos y políticos.

En el programa de escuelas estamos creando este modelo abierto de agua segura. Bus-
camos que otras organizaciones también utilicen las herramientas que estamos generando 
y que están contenidas en el manual. Ahora estamos tratando de explicar a maestras y 
maestros, de manera muy básica, la ciencia de cambio de hábitos, para que padres y ma-
dres de familia en las comunidades puedan —por medio de mensajes más claros— gene-
rar cambios e incentivos para disminuir el consumo de refrescos. 

Innovación y gestión del conocimiento como una forma de activismo social

Algo que he observado puntualmente en la realización de obras o sistemas de capta-
ción de agua con recursos del gobierno es que tanto las organizaciones como empresas 
utilizan los colores determinados en las reglas de operación, deteriorando el uso gráfico 
de colores del estado de Chiapas, el cual es muy diverso.

Cántaro Azul ve en esta situación una oportunidad para plasmar la riqueza cultural 
gráfica en los quioscos que se instalan. Lo que aún está en debate es el material de cons-
trucción, pero hay muchas oportunidades de invertir los recursos para fortalecer las pers-
pectivas locales, de modo que puedan hacer frente a lo que viene de fuera como una 
organización del siglo XXI, dado que se enfoca en la investigación para la innovación, el 
avance y la sostenibilidad de sus procesos de forma interna y externa a la organización. 

Lo anterior se puede dar, identificando las posibilidades de seguir siendo una especie 
de centro de innovación tecnológica y de gestión del conocimiento alrededor del tema 
del agua y la salud, así como creando alianzas para el trabajo colaborativo con otras 
organizaciones que a corto plazo puede generar procesos más sostenibles en el tiempo, 
bajo la premisa del emprendimiento social, sin dejar de lado la idea previa del activis-
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mo social vinculada con la sociedad civil. 

Para Cántaro Azul es muy importantes tanto la investigación como la evaluación for-
mativa y de impacto, ya que el agua es un tema complejo que requiere innovación cons-
tante para hacer propuestas y soluciones efectivas que respondan a las necesidades actua-
les y específicas de cada región. 

Con base en la necesidad de innovación, Cántaro Azul se ha involucrado directamente 
en el desarrollo de tecnología, y eso tendrá que continuar. Los primeros pasos se han dado 
por medio de la implementación de sistemas caseros de agua, higiene en las escuelas, 
métodos de tratamiento en escuelas y quioscos comunitarios que funcionan como purifi-
cadoras. El objetivo a futuro es promover que los sistemas de entubamiento brinden agua 
de buena calidad. Para ello, habrá que superar retos como el tratamiento de aguas grises y 
negras, además de establecer el uso de baños composteros y ecológicos. 

Para continuar, es necesario trabajar en un desarrollo que integre los ejes social, 
tecnológico, institucional y económico. Aún queda mucho por hacer y se requiere de un 
equipo con intereses en común, con pasión y formación que trabaje de manera conjunta, 
pero con cierta independencia.

Como la mayoría de asociaciones civiles, hemos requerido de donativos, aunque para te-
ner mayor impacto, es necesario contar con más recursos. Sin embargo, los financiamientos 
de fundaciones son limitados y cada vez es más difícil acceder a ellos para replicar procesos 
en otras regiones. Estos factores limitan el impacto para llegar a un millón de personas.

Partiendo de esta realidad, decidimos trabajar en las escuelas y en las redes comuni-
tarias con recursos públicos que obtenemos por medio del programa del Tecnológico de 
Monterrey “Sociedad de Emprendimiento Público”. Se trata de generar relaciones afecti-
vas y de incidencia efectiva en este tipo de programas públicos.

Para resolver las problemáticas actuales, se requiere de iniciativa, activismo y de la 
confrontación directa; asimismo, de un ecosistema diverso donde existamos otros actores 
con propuestas y acciones, como una comunidad de emprendimiento público con resi-
liencia, de modo que permanezca fuerte a pesar de los cambios externos, como el cambio 
de gobierno y las prioridades de cada periodo.

Además de buscar la resiliencia interna, se busca promover cambios en las reglas de 
operación de los programas de gobierno y en la iniciativa privada para que, en lugar de in-
vertir únicamente en la instalación de un tinaco, se ofrezca un servicio a largo plazo. Para 
lograr esto y brindar soluciones pertinentes, será necesario trabajar con la comunidad 
social y cambiar el modelo de negocio. De igual forma, que las asociaciones civiles sal-
gamos de nuestras áreas de confort y nos arriesguemos para lograr mayor impacto en las 

regiones, aunque ello implique cambiar los criterios de trabajo y el aumento de personal. 

Resiliencia como principio de la sustentabilidad

En Cántaro Azul tenemos una estrategia planeada para los próximos cinco años. Ahora, 
las redes comunitarias están fortaleciendo todavía sus procesos, ya que dependen de la ge-
neración de confianza y corresponsabilidad en las comunidades. Es necesario cuidar estos 
mecanismos, porque son sensibles y pueden ser capturados por un programa de gobierno.

Para crecer, es fundamental incidir en los programas públicos, de modo que podamos 
participar en las asignaciones del presupuesto público y acceder a recursos para nuevos 
procesos. Para eso, estamos revisando la Ley Estatal del Agua con la Comisión de Recur-
sos Hídricos de la Cámara de Diputados, aquí en Chiapas.

A partir de las experiencias con las Redes Comunitarias, estamos fomentando que los 
recursos públicos se ejerzan para generar un servicio efectivo y sostenible. Si se logra inci-
dir en las reglas de operación, será más factible el crecimiento de las Redes Comunitarias. 
En cuanto a las escuelas, hemos podido entrar y colaborar en un discurso a nivel nacional, 
y creemos que podemos tener una incidencia más importante a corto plazo. Pero esa polí-
tica puede cambiar en los próximos dos años, si se deja de invertir en infraestructura. 

En Cántaro Azul se están creando dinámicas para mejorar el modelo de trabajo; por ello, 
una parte del equipo que se está integrando se enfoca más en la ejecución de los recursos para 
hacer más eficiente este proceso. A pesar de que la situación actual es compleja, creemos que 
en el mediano plazo esto puede cambiar en la medida que las políticas públicas mejoren.

En el caso de las franquicias sociales, estamos buscando aliados claves y empresas don-
de no existan conflictos de intereses; por ejemplo, no podríamos trabajar con refresqueras, 
aunque estuvieran interesadas en el agua, debido al gran conflicto de intereses. Resulta muy 
difícil vincularnos con empresas o instancias internacionales; de alguna manera, han tenido 
un impacto negativo en aspectos sociales o ambientales en las comunidades rurales.

En especial, buscamos fondos de inversión con un impacto social importante, porque 
pueden contribuir a mejorar el esquema de franquicias a través de la participación directa 
de los usuarios. Para lograrlo, estamos centrados en hacer de Cántaro Azul un espacio 
creativo, de transformación, donde se valora mucho a las personas que trabajan en la 
organización, tanto personal como profesionalmente. Así se podrán sentar las bases nece-
sarias para seguir teniendo impacto en los próximos 10 o 20 años.

Redes de colaboración y movimiento civil desde Chiapas

Existen retos para la articulación entre las distintas organizaciones; sobre todo, a la 
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hora de unirnos, puesto que las entidades financiadoras imponen lineamientos estrictos 
para el cumplimiento de objetivos con los recursos otorgados. Por consiguiente, el 
trabajo colaborativo se hace por medio de cosas pequeñas, como la presentación de la 
organización ante la comunidad para poder apoyar.

Por eso, creo que para generar relaciones de confianza es importante mejorar la 
estrategia que usamos en las Redes Comunitarias, porque una vez que se logre, se podrán 
resolver los retos del sector del agua; asimismo, los sectores sociales y ambientales en 
México. Por ello, necesitamos un ecosistema diverso de organizaciones de la sociedad 
civil: unas de choque, otras de frente y otras que nos coordinemos con el gobierno o 
con la iniciativa privada. El reto sería confluir entre los distintos posicionamientos y 
transformarse para reducir las barreras que nos confrontan.

Otro tipo de vinculación sería la coinversión que, aunque no tenemos mucha 
experiencia en este aspecto, hemos visto que es posible gestionar recursos para trabajar 
de forma colaborativa con otras organizaciones. Creo que también existen instancias que 
están apostando por una transformación. Lo ideal sería invertir de manera conjunta para 
garantizar los recursos en cada una de las organizaciones. Con esta intención, se está 
trabajando en la comunidad de emprendimiento público para que siga funcionando, pese 
a que el financiamiento se acabe. 

Un llamado a las fundaciones es que no inviertan solo en lo tangible ni en infraestruc-
tura sino también en la articulación de organizaciones. Quizá no concentrarse tanto en 
las diferencias sino en las coincidencias, como el paso inicial para ir reconstruyendo una 
nueva relación necesaria. En este camino se puede retomar el concepto affidamento, de 
las feministas, que consiste en reconocer los otros liderazgos emergentes. Si no existe el 
reconocimiento del otro como una otredad completa, es imposible establecer un diálogo.  

La problemática del agua a futuro

Veo desalentador el panorama del agua, porque a pesar de que se han creado institutos 
federales existen muchas restricciones para que puedan acceder a los recursos. Esto ha 
fomentado que solo se brinden servicios a la iniciativa privada y a ciertos componentes 
del gobierno, pero no responden ni cuentan con mecanismos de rendición de cuentas ha-
cia la población afectada, con pequeños productores ni con personas que intentan ejercer 
su derecho humano al agua. 

Pienso que tanto estos institutos a nivel federal como iniciativas de universidades, fun-
daciones o de organismos internacionales pudieran proyectarse como entidades de lide-
razgo en la resolución del asunto del agua, pero se han dedicado al servicio de la industria 
y eso es una mala señal. Otra mala señal es cuando instancias como la Comisión Nacional 
del Agua se vuelven cada vez más normativas y son rebasadas en cuanto al personal, por-

que manejan presupuestos muy grandes y lo ejecutan en un tiempo muy limitado. 

Veo a la iniciativa privada interesándose en resolver la problemática del agua; sin 
embargo, aún siguen invirtiendo en modelos extractivos, donde hay más recursos eco-
nómicos. Por ello no pueden ser completamente congruentes con algunas expresiones de 
interés por el impacto social y ambiental que manejan en el discurso. 

En cuanto a las organizaciones, veo buenas señales. Hay un movimiento articulado efec-
tivo en contra de la minería relacionada con el agua; por ejemplo, en Baja California se han 
tenido buenos logros, porque ha surgido un movimiento en favor de la creación de una ley 
de aguas ciudadanas; aunque aún no es clara su incidencia ni su fuerza política para generar 
un impacto, sí se ve la organización. También será un reto vincular a las organizaciones 
más locales. Advierto muchos retos para Cántaro Azul y para todas las personas interesadas 
en sumarse, además de que se han generado experiencias interesantes que pueden servir de 
referencia para ir más allá de lo que cada uno hace y trabajar de forma colaborativa.

La innovación que hemos generado en Cántaro Azul, los cambios de paradigma y el 
impacto que hemos logrado es —en gran parte— por toda una cultura de emprendimien-
to, una cultura que se necesita fortalecer día a día por medio de la creación de espacios 
para escuchar otras voces y no únicamente las de las organizaciones. Para crear estas 
redes, es necesario dejar de lado las competencias y los incentivos que fomentan lideraz-
gos individuales, como en el caso de las investigaciones, donde se generan celos por los 
avances y publicaciones de otros. 

Creo que podemos optar por otros métodos. Por ejemplo, nosotros trabajamos en un 
fondo de inversión para el tratamiento de agua por medio de quioscos, donde se revisa la 
problemática desde las prácticas y manuales de cada uno, sin el miedo a la competencia 
por el territorio. Se trabaja en construir un ecosistema y plataformas que fomenten la cola-
boración y el emprendimiento por medio de la escucha, para que no solo sea un encuentro 
de emprendedores sino la construcción de un ecosistema donde florezca el emprendi-
miento social, ambiental y público. Creo que eso es lo que puede llegar a transformar a 
México y a nuestro planeta en general. 

Mensaje desde la esperanza

Debemos entender mucho la labor de las organizaciones como Cántaro Azul, la que 
ha tenido un proceso de pasos en continuo. De repente nos toca ver organizaciones muy 
grandes que admiramos y decimos “¿Cómo llegaron hasta allá?”. Esa barrera nos hace 
creer que nosotros no podemos crear o fortalecer una entidad así. Desde mi experiencia 
en Cántaro Azul, en asociaciones civiles, empresas en Chiapas, en el norte y en la bahía 
de Berkeley, California, puedo decir que todo se construye con pasos continuos de grupos 
de personas que han entregado su interés, su pasión y su tiempo a una causa. Poco a poco 
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lo han ido construyendo; muchas veces, dando un par de pasos hacia adelante, cayéndose 
y levantándose con nuevos temas. Pero lo primero es dar ese paso. 

A todas las mujeres y jóvenes que quieren cursar una carrera, decidir qué van a hacer 
con lo que están estudiando o que estén viviendo un problema de forma directa, los animo 
a que den esos pasos, que se entreguen, prioricen el compartir, sabiendo que con el tiempo 
eso les brindará mucho más. Creo que así realmente podemos cambiar nuestra sociedad 
y lograr un mundo donde se viva con más equidad y existan posibilidades para que todos 
nos desarrollemos con plenitud.
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La semilla del saber

Mi nombre es Pedro Agripino Icó Bautista. Nací en la Ranchería San Andrés Puerto 
Rico, municipio de Huixtán. Mis padres son de ascendencia humilde y nuestra lengua 
materna es tsotsil y tseltal, por lo que mi percepción del mundo, considero, es diferente. 
Creo que también es por la forma de vivir, de nuestra cultura y tradición que nos inculcan 
nuestros padres como indígenas. En mi familia somos ocho hermanos. Yo tengo un geme-
lo, quien es maestro. Nuestra familia siempre ha trabajado en el campo, principalmente 
para sostenernos; tal vez no económicamente, pero sí de alimentación, cosechando nues-
tro maíz, frijol, lo que crece en nuestra tierra. 

Mi padre salía mucho a las fincas para tener un poco de dinero; centavitos, como 
decíamos antes. No conocíamos como hoy en día el billete. Él siempre buscó la manera 
de mantener a su familia, su esposa. De hecho, algunos de mis hermanos han seguido su 
ejemplo y han logrado salir a la ciudad a estudiar. Mi padre ya falleció, pero lo mejor que 
nos dejó es su ejemplo de vida y nuestra formación. 

Junto con mi hermano, teníamos que trabajar en la comunidad para poder comprar 
nuestros zapatos. Desde los siete años, me fui al campo con mis papás; también arreaba 
animalitos. Lo más importante para mí es que mis padres me dieron la oportunidad de 
estudiar. En ese entonces no había preescolar, sino que uno entraba directo a la primaria. 
Ingresé a los ocho o diez años, ya grande. No es como hoy en día que entran a los seis 
años. Agradezco mucho que mi familia me apoyara para saber leer y escribir, aunque a 
cocotazos2, pero aprendí gracias a ellos.

Había buenos maestros que enseñaban muy bien y nos daban la oportunidad de parti-
cipar en baile, danza, deportes, sin dejar de lado las tareas del campo. Mi rutina consistía 
en ir a la escuela a las nueve de la mañana para salir a las dos de la tarde a tomar el pozol3 
y trabajar en el campo el resto del día. Básicamente esa fue mi infancia, con pobreza, pero 
realmente los recuerdos bonitos que tengo es el olor a campo, a las plantas naturales, los ca-

Conocimientos ancestrales1

Pedro Agripino Icó Bautista
Organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas (OMIECH)

1 Entrevista realizada el 23 de marzo de 2017 en el museo “Jtatik Samuel”en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
2 Golpe en la cabeza con el puño.
3 Bebida espesa de cacao y maíz.

minos. Independientemente de que fui un niño de bajos recursos económicos, tengo buenos 
recuerdos; incluso, en lo que respecta a la salud sufrí carencias, porque hubo un momento 
que me enfermé mucho. Eso es lo que me levanta también para seguir caminando.

En los años setenta u ochenta, por San Andrés, había ríos grandes. Partían de Guate-
mala y crecían en varias partes. Había una montaña que se llamaba Ixchel4, nombrada 
así por una diosa. Abajo del cerro salía agua, bien bonito. Justo ahí estaba mi casa. 
Recuerdo que tenía que bajar media hora al río para bañarme, para lavar ropa; sin em-
bargo, teníamos que hablar con el río.

Nuestras madres no nos dejaban ir al río a medio día, porque decían que tenía vida y esa 
era la hora en que dormía; si se molestaba, podía hacer remolinos y tragarte. Entonces, tenía-
mos que hablar con él antes de nadar y zambullirse. Hoy en día, me da tristeza que ya no haya 
ríos; se están secando. ¿Cómo puedes ir a hablar o bañarte si ya no hay nada más que piedra, 
más que arena? Como seres humanos, estamos dejando secar la sangre de la Madre Tierra.

Cuando estaba en la primaria había dos clases sociales: el indígena y el kaxlan5 o 
mestizo. Los mestizos son los que tienen más poder, los que mandan más y, créanme, 
en esa generación había mucha discriminación y racismo. Me tocó ver muchas cosas. 
Por esa razón es que me impulsa más decir: “¿Por qué me tiene que ganar el kaxlan?”, si 
somos seres humanos. En mi adolescencia vi muchas cosas de sufrimiento, no solamente 
en el campo, sino en la escuela. Recuerdo que le decía a mi padre que yo tenía que salir 
adelante. Entre los 16 y 17 años terminé la primaria; después de eso, dejé mi comunidad 
para continuar con mis estudios. Mi objetivo era seguir estudiando, así que viajaba a San 
Cristóbal de Las Casas, aunque regresaba cada fin de semana a trabajar en el campo. Lo 
sigo haciendo y seguiré hasta donde me permitan.

En San Cristóbal terminé mi secundaria, la preparatoria y después ingresé a la univer-
sidad a la carrera de Antropología Social. Gracias a todo ese cúmulo de conocimientos, es 
que hoy valoro muchas cosas. Muy pocas personas entienden la importancia de estudiar, 
compartir y dejar a lado nuestra ignorancia y el racismo. En 1994, la revolución zapatista 
vino a cambiar muchas cosas. Ahora ya es otra forma de ver. Ya hay más convivio, hay 
más acuerdos y la reivindicación de los derechos indígenas.

Ch’ulel: Exposición del Alma

Normalmente como niños, cuando no tienes uso de razón, te dedicas a jugar solamen-
te. Tu concepción es limitada. No entendíamos muchas cosas; por ejemplo, lo que es el 

4 Nombre que los mayas dieron a la diosa del amor, de la gestación, del agua, de los trabajos textiles, de la 
luna y la medicina.
5 Kaxlan es la palabra que utilizan en lengua tsotsil para referirse a quien no pertenece a la comunidad donde 
viven los miembros de los pueblos originarios.
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ch’ulel6, eso que es parte de nosotros: el otro yo. No entendía el significado, pero desde 
que nacemos, nosotros como indígenas, desde que naces y tocas el suelo, ya estás conec-
tado con la naturaleza, ya formas parte de ella.

La Madre Tierra es la que te cobija mucho, en ella y como individuo. Eres parte de ella, 
no puedes salir de eso. A través del tiempo vas conociendo la forma, no solamente acti-
vidades, sino entender tu otro mundo; es decir, son etapas. Como seres humanos tenemos 
muchas etapas de vida: niñez, adolescencia y juventud. Pero el contacto con la naturaleza 
y el contacto con la sociedad es lo más importante, lo vamos desarrollando constantemen-
te. Tampoco andamos en un solo camino. Creo que hay muchas líneas que tienes buscar 
o muchas vías en las que puedes explorar.

Nuestros padres nos inculcaron la religión católica. Los domingos teníamos que hacer 
un ritual u orar muchas veces. Sin embargo, como era niño, solo llegaba a la iglesia a ju-
gar, a tirar piedras. Más tarde comprendí que hay un Dios de por medio. Entonces, yo lle-
vé mi sacramento7, de los cuales realicé tres. A través de pláticas de mi primera comunión, 
de mi confirmación, me di cuenta —como cualquier otra persona— que hay que respetar.

Durante mi adolescencia conviví y aprendí mucho de mis abuelos: la manera de cose-
char, de cuidar tu campo; incluso, de orar. Cuando vamos en el camino, tenemos muchos 
sueños e ideas, pero no puedes caminar de un lado a otro. Es necesario que alguien con 
la experiencia te dirija; este conocimiento y sabiduría es completamente bonito. Te da a 
entender que no solamente necesitas otra persona que te platique, sino que es necesario 
conectarte con la naturaleza, con el río, el agua, los árboles, las plantas, los animales. 
Cuando buscas ayuda para curarte, también tienes que hablar con las plantas o los anima-
les, porque ellos saben mucho.

Mi abuela materna solía decir que cuando nosotros quisiéramos algo, como cosechar o 
curarnos, teníamos que pedirlo, hablarles a las plantas. Nosotros, como personas ignoran-
tes, no creíamos en esas ideas. ¿Cómo es posible que me va hablar la planta? Como es uno 
adolescente, no entendía estas palabras. Pero te está enseñando cómo tienes que cuidar el 
medio ambiente, te están diciendo cómo respetar la naturaleza. Mis padres también hacían 
oraciones antes de sembrar o antes de labrar la tierra. Cuando hacían oraciones en el campo, 
antes de echar un azadón, pedían perdón a la Madre Tierra. Muchos abuelos así lo hacían. 

Te enfermas cuando dejas tu fe. Se escucha raro, pero yo he soñado a la virgen, a Jesús. 
Por esa razón fue que empecé a practicar más, para entender un poco más. A través del 
estudio, me enfoqué en la fe y la devoción de que hay un Dios, independientemente que 
haya sido impuesto. Dios está presente en todas partes: en la montaña, en el camino, en el 

6 Alma, en lengua tsotsil.
7 Ritual de la iglesia católica que marca siete: bautismo, confirmación, eucaristía, penitencia, unción de los 
enfermos, orden sacerdotal y matrimonio.

río, en el manantial, hasta a los animales tenemos que respetarlos. Cuando nosotros respe-
tamos, Dios te habla, te da las energías. Así comencé a aprender y aprender de los demás.

En mis clases de ciencias naturales, vi lecturas de cómo conservar la montaña, cómo 
es que la familia tiene que estar unida, cosas así. Ahí es donde empiezas a entender por 
qué tenemos que respetar a la Madre Tierra. De adolescente siempre escuchas pláticas de 
cuentos, de historias, de anécdotas con mis padres. A veces te asustan, por supuesto, pero 
te enseñaban que tenías que hacer una oración para cuidarte de los malos espíritus. Por eso, 
para tener una buena conexión con la naturaleza, hay que respetarla y respetar a las personas 
mayores, aprender la forma de cómo respetan su tierra, de cómo te respetan y ser recíproco. 

La sociedad destruye el medio ambiente cuando no hay una conciencia para cuidarlo. 
Si hay consciencia, se puede reconstruir lo que se está perdiendo. Por eso, mucha gente, 
muchas organizaciones o comunidades indígenas están tratando de proteger el medio 
ambiente; es decir, se está prohibiendo talar bosques, erosionar la tierra o cazar animales 
silvestres. Eso me da mucho gusto. Quien lo hace: a la cárcel.

Veo que la misma modernización, globalización, hace que se esté acabando con la 
conciencia. Por ejemplo, en San Cristóbal podemos ver que ya hay una sobrepoblación, 
muchos paracaidistas, muchos de ellos compañeros indígenas. Sabemos que por la pobre-
za van buscando trabajo. Esto es como perder un poco de nuestra forma, nuestra cultura, 
nuestra tradición; claro, además nuestros recursos naturales se van deteriorando.

Por otro lado, hay algunos que abusan de la naturaleza, como las empresas madereras 
en la Selva Lacandona y los que emplean químicos para cosechar. Lamentablemente, 
falta un poco más de conciencia. Sabemos que somos pobres, que no tenemos dinero, 
pero considero que hay que cuidar el lugar, cuidar nuestro territorio.  Recuerdo mucho 
las palabras de mis padres: “Mira, yo les dejo su herencia, no mucho, dos hectáreas o tres 
hectáreas, pero cuiden la montaña, no la talen. ¿Quieren sacar maíz? Bueno, cosechen 
una parte, pero cuídenlo”. La naturaleza quiere respirar y nosotros también necesitamos 
respirar. Si no la encaminamos, después vamos a morir, como se mueren las plantas.

Los extranjeros, incluso los mismos mexicanos, no conciben que se pueda orar a la na-
turaleza y establecer una conexión con la misma, porque su cosmovisión se fundamenta 
en el dinero, pero esa es su cultura. Nuestra visión del mundo es diferente. Para nosotros, 
el conocimiento, el saber es ancestral es muy fuerte. No es necesario estudiar en Harvard 
para entender muchas cosas. Pero hay muchas energías en las iglesias, en los templos 
sagrados, en las ruinas, energías buenas. La fe es algo difícil de entender. Algunos llevan 
ámbar para tener buena salud, alejar la mala vibra. Esa es la fe. Ahí vas a entender que 
nosotros, como indígenas, tenemos mucha fe.
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Herbolaria: medicina Ancestral

Mis padres no eran médicos tradicionales ni hueseros ni parteras ni rezadores de 
cerros o sanadores, pero siempre han tenido ese contacto con la naturaleza. Por la 
misma situación económica de no tener para curarnos, teníamos que acudir a nuestro 
hospital; es decir, a nuestras plantas. Esa era nuestra farmacia: las plantas, los mine-
rales, la piedra, el lodo. Sufríamos de dolor de estómago, porque bebíamos agua del 
manantial, del pozo. No estaba contaminada, pero sí tenía bichos que te afectan la 
salud, y con las plantas nos curábamos.

Mis padres creían que no era necesario ir con un doctor para tratar enfermedades 
comunes que se podían curar con las plantas. De repente, si tenía dolor o inflama-
ción del estómago, me ponían lodo y se me quitaba; unas plantitas y te curabas de la 
diarrea, por mencionar algunos ejemplos. Aunque no fuesen médicos, siempre han 
estado curándose con nuestras hierbas. Es un conocimiento que se ha desarrollado 
durante años. El ser humano tiene miles de años sobreviviendo. Ahora ya es otro 
siglo, es otra forma de vida, por eso tiene mucho valor la manera en que nosotros 
entendemos esos conocimientos ancestrales, seguirlos protegiendo y transmitirlo a 
las nuevas generaciones.

La Organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas (OMIECH) se crea 
en 1985, aunque nuestra historia de trabajo viene de años atrás. El nombre surge 
como mención de médicos indígenas fundadores. El Instituto Mexicano del Seguro 
Social (IMSS) quería formar promotores, pero de acuerdo con la medicina kaxlan. 
Nosotros reflexionamos que no era necesario, porque tenemos plantas, hueseros y 
parteras, por lo que se conformó un grupo de hierberos, de hierberas, con el objetivo 
de rescatar plantas medicinales.

De a poco, comenzamos a recibir dinero por parte del entonces Instituto Nacional 
Indigenista (INI) y de extranjeros. Una vez llegó un alemán a visitarnos y dijo: “Oye, 
es importante, es bonito su lugar, pues yo les apoyo algo”. Así fue como buscamos 
donaciones. Nunca pensamos en qué tan grande iba a ser la organización. Apenas 
éramos diez promotores, pero a través de la calidad de nuestros productos, la misma 
gente nos comenzó a recomendar, por lo que después ya no era tan imprescindible el 
recurso que nos otorgaba el INI. 

Después se hizo grande, se empezaron a gestionar proyectos cuando vieron la impor-
tancia de no solo formar promotores o hierberos, sino que también debíamos contar con 
médicos tradicionales, parteras, hueseros. Lo juntamos todo. Comenzamos a buscar ese 
tipo de personal en Oxchuc, en Chamula. Se hicieron encuentros en Chilil, pláticas, pe-
queños talleres y capacitación. Así es como se fue conformando este grupo. 

Sin embargo, es algo irónico, en nuestra comunidad ya no nos permitieron realizar este 
tipo de trabajo como médicos tradicionales, porque nos consideraban brujos, y corríamos 
el riesgo de que nos mataran. En aquel tiempo, sabíamos que el Jtatik Samuel8 andaba 
en las comunidades, en todas partes, y pidieron de favor que llegaran a algunas de las 
comunidades para dar pláticas, para proteger a los médicos tradicionales y que no fueran 
perseguidos ni asesinados. 

“Pukuj” el demonio maya

Desde mi niñez, mis padres me contaron que mataron a un señor que fue acusado de 
brujo. A mi abuelo, papá de mi mamá, lo tacharon como brujo. Él fue médico tradicional, 
rezador de cerro. En los años setenta y ochenta había asesinatos; sobre todo, cuando ellos 
viajaban. Antes no había medios de comunicación, de transporte, carreteras. Había que 
caminar horas, y es así donde esperaban en cada esquina para cazarlos. Si algo malo su-
cedía a alguna familia, se lo atribuían al brujo. Por eso fue la intención de crear OMIECH 
en aquel tiempo. Fue un tema bastante fuerte.

Muchas sectas religiosas o grupos religiosos los empezaron a desaparecer, con la idea 
de que Dios, Jesús, no viene a apoyar a los brujos. Bajo esa forma de razonar acabaron 
con la vida de muchos que tenían relación con Pukuj9, porque utilizar velas y hacer cere-
monias, rituales, no era de Dios. 

Poco a poco, OMIECH comenzó a dar talleres y capacitaciones, y la gente comenzó a 
darse cuenta que no buscamos hacer ningún mal, sino al contrario: buscábamos sanar. Ahí es 
cuando surgen algunos convenios con la Secretaría de Salud, gracias a otros países que apo-
yaron ese proyecto para valorar y rescatar ese conocimiento, esa práctica tradicional que es 
tan importante, ese conocimiento que es holístico. Gracias a muchos fundadores, otros mesti-
zos y extranjeros que apoyaron para impulsar la medicina tradicional, dijeron: “Es una medi-
cina alternativa”. Hay muchos intereses de por medio, pero, por supuesto, el objetivo siempre 
fue rescatar y preservar ese conocimiento de saber. No se trata de vender medicinas, más bien 
que tengamos hierbas medicinales para algo, para apoyar a gente pobre que lo necesita.

Desde entonces hemos tratado de defender la medicina tradicional. Cuando tuvimos 
un convenio con el IMMS-COPLAMAR10, sacamos el libro Recetarios bilingües. Se in-
vestigaron muchas plantas medicinales, se compartió esa experiencia y —lo más im-
portante— les sirvió a las comunidades. Sin embargo, los doctores se dieron cuenta que 
dentro de la organización teníamos personal bastante capacitado y buscaron reclutarlos y 
que dejaran de lado la OMIECH. Fue entonces que ese convenio se rompió, por esa mala 

8 Monseñor Samuel Ruiz en fue un defensor de los derechos humanos e indígenas y su lucha por la paz. 
9 El Pukuj es el demonio maya más antiguo. 
10 Instituto Mexicano del Seguro Social-Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y 
Grupos Marginados, programa instaurado durante la presidencia de Miguel de la Madrid Hurtado.
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relación. Ahí fue donde decidimos caminar solos. Empezamos a compartir experiencias y 
dejar de lado un poco las instituciones de gobierno. De todos modos, teníamos que pedir 
financiamiento para los sueldos de todos los integrantes. 

Biopiratería

Con los años, comenzamos a ver que muchos investigadores, científicos y doctores llega-
ban a la organización a pedir información. Después nos invitaban a talleres y a teatros. Ahí 
nos dimos cuenta que nuestro conocimiento ya no era solo local, sino que estaba llegando a 
otros países. Entonces, buscaban y llegaban muchos universitarios, biólogos a sacar informa-
ción, y se les daba, porque realmente no es nada malo; es parte de compartir el conocimiento.

El problema fue que esto creó divisiones entre nuestros médicos tradicionales. Por 
ejemplo, en Chenalhó, Oxchuc y Tenejapa se dividieron; incluso, prohibieron visitarse 
entre ellos también. Poco a poco comenzaron a llevarse la medicina por otro lado, lo que 
tiene que ver con laboratorios. Así fue que empezó el abuso, sin consentimiento previo 
con las comunidades para poder sacar información y pedir que se haga un pequeño jardín 
botánico como un estudio, como un experimento. 

Cuando se dio el problema, se investigó mucho más. OMIECH empezó a participar 
entre talleres y capacitaciones y a defender las pomadas. Después nos invitaban a com-
partir el conocimiento y nos decían que era importante llevarlo a un laboratorio para sacar 
el extracto y ver si tiene efecto curativo alguna planta. 

El Colegio de la Frontera Sur (Ecosur) desarrolló el proyecto International Coope-
rative Biodiversity Group (ICBG-Maya)11. Se trata de una investigación biológica con 
extractos de plantas medicinales que se tenía que llevar a Georgia, Estados Unidos. No 
solamente hacían entrevistas, sino que comenzaron a sacar plantas medicinales, la tierra 
de las plantas, la cosecha y semillas por montones. Les dábamos la información, pero co-
menzaron a aprovecharse y a ofrecernos dinero. Nos querían pagar con un kilo de azúcar, 
un kilo de frijol, pan, o de lo que quería la familia. Eso fue como “tapar la cara al macho”.

Desde la transición del conflicto de la piratería, nos dimos cuenta que hay muchos 
intereses de por medio. Por lo mismo, estamos defendiendo el conocimiento, el saber, 
que para nosotros no se vende, no es una mercancía para hacerlo. Por eso empezamos a 
capacitarnos, a entender que podemos defender la medicina tradicional, no solamente a 
revalorarla sino a rescatarla y defenderla. A través del convenio de la OIT (Organización 
Internacional del Trabajo), muchos países latinoamericanos están defendiéndose. 

11 El proyecto en Chiapas del International Cooperative Biodiversity Group (ICBG-Maya), Investigación, 
farmacéutica y uso sustentable del conocimiento etnobotánico y biodiversidad en la región maya de Los 
Altos de Chiapas utiliza el conocimiento indígena como guía de su investigación, con el propósito de des-
cubrir, aislar y evaluar farmacológicamente componentes importantes de especies vegetales y microorga-
nismos usados en la medicina maya tradicional.

Hay muchos investigadores, científicos, biólogos y químicos que ofrecen recursos, 
pero piden visitar los lugares. Es otra manera de saquear el conocimiento, aunque lo 
manejan de otro modo, ya no a través de proyectos. Afortunadamente, con muchas pla-
ticas, información y experiencia hemos neutralizado a esa gente. No solamente como 
OMIECH, sino con otras organizaciones sociales como el Consejo de Organizaciones 
de Médicos y Parteras Indígenas Tradicionales de Chiapas (COMPITCH). Empezamos 
a tener la fuerza de seguir trabajando solos, de no depender de ningún proyecto público; 
sobre todo, si viene de Coca-Cola o McDonald’s. Les gustó lo que hicimos, lo que de-
fendimos: paramos el proyecto de biopiratería. Ellos nos ofrecieron más proyectos, pero 
realmente estamos mejor solos, y así tenemos fuerza.

De alguna forma, hay amenazas de instituciones: que si no damos la información tam-
poco nos van a dar recursos. Por este motivo, a OMIECH lo dejan afuera. Sin embargo, 
nosotros como organización buscamos dar servicios, no vender productos, no patentar 
nuestra medicina, sino brindar el servicio para la comunidad, para la gente. En el nombre 
lo decimos: es una alternativa a la salud. OMIECH ya no recibe recursos; ahora tenemos 
que manejar la situación, hacer pomadas, jarabes o tinturas de nuestras plantas para sacar 
algo y seguir con nuestra labor: difundir, defender, rescatar, preservar y revalorar la me-
dicina. La OMIECH mantiene todos los trabajos como médicos tradicionales, hueseros, 
parteras, hierberos, rezadores, porque gracias a su voluntad de defender este conocimien-
to es que seguimos siendo un centro regional. Ahora contamos con un centro para eventos 
o encuentros para compartir experiencias.

Partería: unn oficio sagrado

Creo que, para nosotros, las parteras o las mujeres, principalmente, son las que preser-
van el conocimiento; son las que más tienen que transferir ese sueño a su familia. No se 
debe acabar esta práctica tradicional que, lamentablemente, se está perdiendo por muchos 
factores: la política, la certificación de muchas parteras aprendices y —de alguna forma— 
la religión. Nosotros hemos visto que quedan pocas parteras tradicionales. Ahora están 
más presentes las instituciones de gobierno, como la Secretaría de Salud, que tratan de 
certificar a muchas mujeres y a jóvenes. Nosotros no podemos evitar que haya compe-
tencia. Ahora están abriendo escuelas de partería, pero para nosotros es una pérdida de 
tiempo, porque no tiene comparación.

Aunque las estudiantes estén certificadas y usen bata, no cuentan con las costumbres, 
tradiciones, cosmovisión, ritos y ceremonias de curación, algo que las parteras abuelas 
sí tienen. Hoy en día, para crear un área o una escuela de partería, se requiere de un buen 
financiamiento. La verdad, es oro para mucha gente y para muchas instituciones, pero 
para la comunidad, para la gente, no.
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No es lo mismo si un alumno estudia en una escuela de partería, pero si no tiene el 
sueño, ¿dónde queda el sueño? ¿Dónde queda el espíritu de la montaña, la energía? ¿Dón-
de queda eso? Eso no se aprende en la escuela. Yo puedo aprender en una escuela cómo 
suturar, pero ese saber de un sueño no se aprende en las escuelas. Eso se está perdiendo. 
La competencia tiene papel, cédula profesional y probablemente ganan más; sin embargo, 
es una forma de despojo de nuestro saber, ya que no cuenta con el elemento de respeto 
a la Madre Tierra, porque para nosotros el sueño va más allá de la ganancia económica.

OMIECH: preservar y transmitir el conocimiento

El centro regional está un poco deteriorado, si hablamos de los huertos productivos o 
demostrativos, desde la invasión a la organización. Pudimos sacar a los invasores, compa-
ñeros indígenas, lamentablemente. Es muy triste, porque se nos acabó todo. Lo que man-
tenemos, por supuesto, lo estamos levantando ahora. Seguimos dando pláticas, comparti-
mos experiencias con diferentes personas, al público en general, en escuelas y primarias 
con diferentes niveles educativos. Tenemos el museo, que es una parte para conservar el 
conocimiento. Pero no es un museo muerto, es un museo vivo, porque damos servicios. 
Además, mantenemos lo que es nuestra parte de las costumbres y tradiciones en el modo 
de curar y de atender a los pacientes.

Contamos con un área de herbolaria, muy accesible, donde llegan pacientes a pedir 
medicamentos. El espacio sirve como encuentro y dado oportunidades a escuelas, a orga-
nizaciones que quieren hacer un taller y capacitación. Para eso estamos, también. Es un 
centro cultural, un museo de la medicina maya. Tenemos el mismo perfil de mantener esta 
cultura que es nuestro patrimonio: la medicina tradicional. 

Desafortunadamente, hay zonas que están tratando de mantener el conocimiento, 
pero de manera interesada, ya que lo venden como mercancía. Nosotros, como orga-
nización de médicos indígenas, queremos mantener lo que se ha venido haciendo. No 
me gustaría ver que en un futuro surja una organización que se aproveche de su propia 
familia, de su propia gente, de sus conocimientos. Eso no quisiéramos, no lo quere-
mos ver así. Por eso mantenemos nuestras formas, nuestro objetivo, nuestra misión 
y visión. Es el corazón y la fe de mantener el trabajo de médicos y que ellos puedan 
hacerlo en sus comunidades. 

Estamos ahí como un ejemplo, para que en algún momento hagan en sus comunidades 
pequeñas farmacias comunitarias, que se mantengan para ellos. Proyectos pueden venir 
de donde sea, pero si hay un beneficio común para el pueblo, para la gente, para parteras, 
para médicos tradicionales, adelante; eso es lo que nosotros queremos. Por ejemplo, mu-
chas mujeres, quieran o no, tienen que ir a la clínica a hacerse exámenes de Papanicolaou, 
pero en la comunidad no les gusta cómo las tocan. El gobierno no quiere que haya más 
hijos, pero debe haber otra alternativa que no sea condicionar a las mujeres. Muchas se 

enferman por eso, por vergüenza. Y, con tal de no perder el apoyo que les brinda Pros-
pera12, ni modos; tienen que mantener a sus hijos. Eso está provocando un problema de 
disminución de las parteras. También eso es una circunstancia muy fuerte para nosotros.

OMIECH ha dado su granito de arena en cada comunidad, en algunas organizaciones 
sociales y en escuelas, a través de pláticas y conferencias. Ese trabajo lo hemos defendido 
hasta donde hemos podido. A veces hemos decaído un poco por muchas circunstancias, 
pero hemos desarrollado alianzas y redes que nos han ayudado a salir a flote. Espero que 
con los años se siga manteniendo, que haya más frutos y se desarrollen proyectos que 
tenemos en mente. Creo que lo que necesitamos es apoyo entre otras organizaciones, que 
caminemos juntos, aunque tengamos diferentes objetivos, pero que tengamos esa misión 
de defender los conocimientos y saberes ancestrales. 

Se trata no solamente mantener la medicina tradicional, sino otras prácticas, y concientizar 
a la gente que nuestros saberes no están a la venta. Si vendemos nuestros servicios, es porque 
sabemos que es nuestra forma de sustentar nuestra lucha, si bien creemos también que ayuda-
mos más de lo que podemos ganar económicamente. OMIECH ha manteniendo su fuerza, su 
luz; hay esperanza de seguir, siempre y cuando las personas tengan vivo su interés.

Para mí, ha sido muy gratificante seguir preservando el saber de los pueblos origina-
rios. Como indígenas, sí tenemos un sueño, sí tenemos una práctica cultural muy impor-
tante. Hay que tener conciencia de mantener viva esta práctica. Si de medicina tradicional 
hablamos, es una manera de mantener nuestra salud, no solamente física, sino espiritual. 
Tenemos que caminar juntos, no solo como personas, sino como sociedad, como organi-
zaciones. Hay que enfrentarse a cosas de otro mundo, pero nunca dejar nuestro corazón, 
el corazón del pueblo, de los médicos tradicionales, mujeres y parteras. 

Es necesario que las nuevas generaciones no olviden el saber de nuestros abuelos, 
el conocimiento ancestral. Ese es nuestro camino, y seguir para los demás. Si logramos 
trascender a nuevas generaciones, el proyecto seguirá manteniéndose, a pesar de los tro-
piezos. Creo que los jóvenes pueden seguir el camino de sus abuelos y sus abuelas.

12 Programa del gobierno federal aplicado en la administración de Enrique Peña Nieto, con el que se otorga-
ba apoyo económico a familias en situación de pobreza extrema o marginación.
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Un México restrictivo

Estudié enfermería por varios factores. Cuando fui niña scout me llamaba la atención 
el autoconocimiento, el autocuidado respecto al cuerpo de las mujeres. Empecé a investi-
gar sobre la menstruación, porque a mí nunca me hablaron de eso. Era un tema muy im-
portante, un tema que mi mamá debió hablar conmigo y que fui descubriendo sola todo el 
proceso. En el grupo de scouts me dieron a elegir la insignia de Caminante y decidí hablar 
sobre el autocuidado de la mujer y la menstruación. Me empezó a gustar la parte de cómo 
nos cuidamos, qué tanto nos conocemos o nos podemos conocer. Más adelante, sumado a 
que no tenía una educación sexual ni relacionada con el cuerpo, quedé embarazada. 

Hablamos de un tiempo donde en México el aborto era completamente restrictivo, 
donde el acceso a que decidieras sobre tu cuerpo era muy difícil. Yo era estudiante y 
empecé a investigar en muchos lugares qué podía hacer. Tengo una tía anestesióloga, así 
que quise robar una receta para el medicamento abortivo. No la conseguí, aunque sí el 
medicamento para la interrupción. Me lo tomé y pensé que eso era todo.

Después de dos meses tuve que ir a un hospital, porque seguía sangrando; tenía un 
nivel de hemoglobina de seis. Los doctores no sabían cómo llegué caminando al hospital. 
Lo único que me importaba en ese momento era que no lo quería tener. No pensé en las 
consecuencias de un aborto mal practicado ni que mi vida estaba en peligro. Tuve perso-
nas cercanas que me dijeron que mi vida correría peligro si me realizaba un aborto, pero 
mi decisión era no continuar con el embarazo. 

En algún momento tuve muy oculto lo que pasó. No quería que se enteraran; no sabía 
qué iban a pensar o qué me diría mi familia, qué pasaría. Cuando ingresé al hospital, la 
persona que me suministró la anestesia era mi tía, quien era muy apegada a la Iglesia 
Católica. En la Ciudad de México, en esos momentos las mujeres que abortaban se iban 
presas. Mi tía, al darse cuenta de la situación, me cuestionó por lo que había hecho. Me 
quedé callada; nadie me sacaba más que una simple palabra, nada. Gracias a ella que 
movió influencias, no me denunciaron y no fui a prisión por decidir sobre mi cuerpo. Este 

Hijos por elección, no por azar1

Bárbara Pérez Roldán
Marie Stopes

1 Entrevista realizada el 23 de agosto de 2016 en las instalaciones del museo “Jtatik Samuel”en San Cristó-
bal de Las Casas, Chiapas.

suceso fue fundamental para estudiar enfermería. Quería promover, cuidar, informar, pre-
venir. Me aferré a esa idea para después enfocarme en algo relacionado con la decisión 
sobre el cuerpo.

En ese tiempo, en la Ciudad de México no se conocía Marie Stopes. Quería vincularme 
con alguna organización que trabajara con lo que pasé, porque no quería que ninguna mu-
jer pasara por eso. Considero que ninguna se embaraza para abortar. Tampoco tenemos la 
educación necesaria o los medios económicos para llegar a tener un método anticonceptivo 
o la información que necesitamos. Cuando se inicia una vida sexual, se debe ser una mujer 
responsable, un hombre responsable, utilizar preservativo, y —aun así— en muchas oca-
siones no es solo eso. Por más que utilices un método pueden quedar embarazadas.

Quería estudiar enfermería para trabajar en el tema de la salud sexual; sobre todo, qui-
tar mitos y tabús que traemos cargando sobre lo que se espera de las mujeres. Lo viví en 
carne propia y no quería que nadie se enterara, pero pasó todo lo contrario. La colonia 
donde vivía se enteró. Eres señalada y marcada por ser una mujer que tuvo un aborto. Pre-
guntan quién es tu pareja, si no estabas casada, la edad que tenías. Son muchas preguntas 
y situaciones, pero debemos tener claro que no tenemos que dar explicaciones sobre las 
decisiones que tomamos en ese momento. Todo fue debido a las circunstancias, porque de 
tener la solvencia económica hubiera ido a un hospital privado y nadie se hubiera enterado.

Criminalización el derecho a decidir

El aborto es un tema del que no se habla, porque es un tabú, porque es vergonzoso y 
criminal. No podemos atrevernos a decir que abortamos, pues la sociedad te juzga con 
el argumento de que hay muchos métodos anticonceptivos, sin saber la historia que hay 
detrás. El uso de anticonceptivos es una negociación que no se habla. Las mujeres no se 
atreven a decirle a sus parejas que deben usar preservativo. Está la presión de la represa-
lia, de la duda, la pregunta: “¿Cuántos has tenido para que tenga que utilizar preservati-
vo?”, sin tomar conciencia de que es para la salud, para estar bien los dos. Es un tabú que 
no es fácil abordar. 

Este tema depende mucho del autocuidado y autoconocimiento que tengamos como 
mujeres, de qué tanto me puedo querer para decirle a la pareja que lo necesitas y que es 
parte de tu sexualidad, para ejercer placentera, tranquila, sana y responsablemente el acto 
sexual. Pero tenemos que pasar por mucho para apoderarnos de esas palabras. No es un 
camino fácil, y muchas veces decimos “No”. La educación sexual debe empezar por una o 
debería empezar en las familias. Es algo que no se hace y que tal vez nunca se va a hacer. 

La poca educación sexual que las escuelas imparten quedó opacada por familias que no 
querían que se dieran esos temas. Si lo traspasamos a la cuestión de las violaciones que sur-
gen en los núcleos familiares, porque nunca se habla de cuestiones sexuales, muchas de las 



Salud ComunitariaSalud Comunitaria

346 347

Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas

violaciones que ocurren se quedan ocultas. Nadie habla por el miedo al qué dirán. Mujeres 
y niños siguen como que no pasó nada. Si dentro del núcleo familiar se hablara hasta dónde 
puede una persona tocarte o lo que tú puedes hacer con tu cuerpo, una caricia, un beso y que 
deben pedirte consentimiento para hacerlo, pero es un trabajo fuerte que se tiene que hacer; 
sobre todo, con los niños, para evitar todo este tipo de violaciones que existen.

Cuando salí de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) tuve que hacer el servi-
cio social en Chiapas. Mi familia no lo tomó nada bien. Querían evitar que lo hiciera. No me 
apoyaron y me dejaron de hablar por un tiempo, hasta que se tranquilizaron. Estuve traba-
jando en un hospital de cirugía de corta estancia. Llegué a Salud y Desarrollo Comunitario, 
AC (SADEC), con Joel Heredia. En ese entonces éramos tres personas que queríamos estar 
en el servicio social. Empecé a buscar organizaciones y, gracias a Catalina Eibenschutz, de 
la UAM Xochimilco, supe de la oportunidad aquí en Chiapas. Me habló del programa de 
Joel, quien nos dijo que solo había un lugar, pero le pedimos que consiguiera dos más.

En aquella época, Marie Stopes tenía unidades móviles y nos dijeron que íbamos a estar 
en esa organización con mujeres. Sería una semana en comunidad, pero de último momento 
nos dijeron que el plazo se amplió a 20 días. Me preocupé porque no conocía, y no venía 
preparada para esa situación. Estuvimos en una unidad móvil brindando servicios de Papa-
nicolaou, consulta ginecológica y un poco de capacitación a las personas promotoras. Me 
quedé un año haciendo servicio social en la zona Altos. Fue así como me uní a Marie Stopes.

Posteriormente, me quedé un año más en la Selva en los espacios donde estaba SA-
DEC, en la capacitación de parteras; sobre todo, para prevención de hemorragias, cuando 
hay complicaciones y se tiene que trasladar a una mujer a otro lugar fuera de su comuni-
dad. No quería irme, pero tuve que regresar a la Ciudad de México por una situación fa-
miliar que me llamaba. Me quedé siete años. Estuve laborando en un hospital de gineco-
obstetricia, cuando me hablaron de Marie Stopes, otra vez. Como en el 2007 se legalizó el 
aborto en la Ciudad de México, a partir del 2008 empecé a trabajar en sus clínicas de allá.

Interrupción del embarazo: un tema de justicia social

La despenalización del aborto en la Ciudad de México fue una cuestión de justicia 
social; sin embargo, las mujeres que son de allá pueden ir a una clínica y decidir si conti-
núan con una maternidad. No tienen que pagar un peso, aunque quien provenga del Esta-
do de México lo tiene que hacer. Es un programa que funciona para las que lo requieren, 
pero al principio ningún médico lo quería realizar.

A nosotros nos tocó estar en las clínicas de Marie Stopes, apoyando la capacitación 
de los médicos de la Secretaria de Salud. En ese proceso, se podía ver que había médicos 
que tenían buenas capacidades y otros que no tenían sensibilización. Tenían el servicio; 
no obstante, había una criminalización cuando atendían a una mujer. El trato debe ser 

sensible a la situación de muchas que llegan huyendo de su familia, del marido, del novio. 
Otras veces fueron obligadas por sus parejas a abortar, sin saber si querían tenerlo. Nos ha 
tocado mujeres que llegan con el argumento de: “Yo marché para que esto no se despena-
lizara, y ahora estoy acá”. Hay toda una gama de situaciones diversas. 

En esta situación no se discrimina. Pueden acudir mujeres con poder adquisitivo, que es-
tán en algún partido político, de diversas religiones. Hemos visto a quienes que llevan alguna 
alcancía para pagar el procedimiento. Lo triste es que la interrupción solo se podía realizar 
en la Ciudad de México. Se supone que al momento de legalizarlo debe ser algo integral, con 
asesorías, métodos anticonceptivos. Ser lo más objetiva posible, con una visión científica, 
laica, pero en muchas ocasiones no se lleva a cabo. El aborto en Chiapas está penalizado.

Marie Stopes tiene tres programas. El programa en campo, con parteras. Se capacita, 
se asesora y se hace un acompañamiento para brindar métodos anticonceptivos. Actual-
mente hay cerca de 240 parteras. También hay promotoras de salud y activistas a quienes 
se les capacita en torno al uso de los métodos anticonceptivos y se les dejan los insumos 
para ofrecer diferentes opciones a las mujeres. Ese programa está desde el 2005 en dife-
rentes áreas del estado, y ahora se extendió a Tabasco, Guerrero y Oaxaca. 

Trabajamos con las casas de apoyo a la mujer indígena y con diferentes organizacio-
nes con temas muy puntuales que solicitan o que nosotros les ofrecemos. Los métodos 
anticonceptivos se quedan en concesión para que los utilicen. Se les da un precio y ellas 
deciden si lo dan a otro para obtener una ganancia. Si viene una mujer que no lo puede pa-
gar, se lo regalamos. Otro programa es el educativo, donde generamos vínculos con otras 
organizaciones y con universidades, para poder ofrecer pláticas en torno a la sexualidad. 

En el programa de la clínica se brindan los servicios de anticonceptivos de corto y 
mediano plazo, prevención de enfermedades de transmisión sexual, pruebas rápidas de 
VIH, sífilis, clamidia y gonorrea. Trabajamos el tema de planificación familiar y aten-
demos a embarazadas con ultrasonido. Solo son consultas generales; no es un servicio 
que se brinde todo el tiempo, pero tampoco se les niega.

La maternidad debe ser elegida

Marie Stopes es una organización internacional con más de 40 años. Los programas 
que desarrolla van de acuerdo con el país. Hay unos que están destinados solamente a la 
interrupción del embarazo, otros son sobre métodos anticonceptivos o partos, dependiendo 
las necesidades de cada país. Nuestra misión es “Hijos por elección, no por azar”, que cada 
embarazo sea deseado; si no planeado, si deseado. Que las mujeres puedan decidir sobre el 
número de hijos, el espaciamiento entre cada hijo y que sea una maternidad elegida.
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En Latinoamérica, Marie Stopes tiene presencia en Bolivia y México. En Bolivia se 
trabaja mucho en campañas de esterilización, la Oclusión Tubaria Bilateral (OTB)2 en co-
munidad y los métodos anticonceptivos enfocados a jóvenes. En México está el programa 
de interrupción del embarazo. En Chiapas, en específico, se dedica a la prevención en el 
área rural con las parteras y con los jóvenes.

Para las indígenas, la palabra aborto no existe. Es una situación de: “¿Qué puedo ha-
cer para que me baje la regla?” Está implícita esta parte que nosotras sí tenemos: la de 
abortar. No es algo que se hable, pues se criminaliza. Las mujeres tienen la libertad de 
elegir que método anticonceptivo usar. Es parte del cuidado. Ellas quieren que su regla 
sea constante, no estar embarazadas. 

Para que haya un cambio en Chiapas y para acompañar —un acompañamiento amoro-
so— a las mujeres que interrumpen su embarazo, debe haber sensibilización y entender 
que las decisiones son personales, que no todos tenemos la misma historia. No se trata de 
que sea un acompañamiento desde la parte médica, del activismo social, de las mismas 
políticas públicas. Muchas veces sucede que te maltratan y criminalizan en las instancias 
donde se lleva acabo el procedimiento. Para que puedan cambiar las cosas, hay que sensi-
bilizar a la población. Ninguna mujer se embaraza para ir a abortar ni el aborto es un mé-
todo anticonceptivo. Hay una pregunta que siempre surge: ¿cuántas mujeres reinciden? 
Si es la primera, segunda o tercera vez que lo hacen. 

El tema de autocuidado y autoconocimiento es trabajar sobre la educación sexual, so-
bre la sexualidad humana, no solamente ver a la educación sexual a partir del momento 
de tener relaciones sexuales, sino que sea algo holístico, integral, donde se incluyan todos 
los holones3 que componen la sexualidad, que va desde el género. Es toda una gama que 
tenemos que desarrollar. La sexualidad no es solo el hecho de tener relaciones sexuales o 
el coito, sino que tiene que ir desde las familias, desde las escuelas, donde se puedan ex-
poner todos sus componentes. Se tiene que quitar de la cabeza muchas cosas que traemos 
cargando acerca de lo que se espera de una mujer o de un hombre.

Necesidades insatisfechas

Marie Stopes se instala en Chiapas en 1999, después del conflicto armado, por una ne-
cesidad insatisfecha en torno a servicios de salud sexual y reproductiva. Llega principal-
mente a trabajar los temas de salud en comunidades en conflicto; en especial, la cuestión 
del Papanicolaou y consulta general —sobre todo— con la población femenina. 

2 Método quirúrgico permanente o definitivo de anticoncepción. Se conoce también como salpingoclasia.
3 El especialista en sexualidad Eusebio Rubio considera que la sexualidad humana tiene cuatro componen-
tes: reproductividad, género, erotismo y vínculo afectivo, los cuales ve a cada uno como un subsistema 
denominado holón.

Cuando íbamos a la comunidad, todas las mujeres iban por su Papanicolaou y su revisión, 
la de ella y de su hijito. Nos esperaban, porque no les daba confianza ir a un sistema de salud 
público o que un hombre las atendiera y que, además, las regañara, que es lo más común.

Dentro de la organización hay personas que son bilingües. Eso ha sido enriquecedor 
para todas y todos y ha generado la cercanía con la población. Había gente dispuesta a 
trabajar en el tema y a brindar los servicios y, sumado a que ya tenían alguna carrera en 
torno a la salud, hay compañeras que hablan tsotsil y tseltal.

Hemos llegado a poblaciones muy vulnerables que en realidad lo necesitan. También se 
ha atendido a población en las ciudades. La organización ha cambiado de lugares impresio-
nantemente. En Chiapas, en algún momento funcionaban cinco clínicas. Desafortunada-
mente, los presupuestos disminuyeron y ahora nada más hay una. Cada año hay programas 
diferentes, pero muchas veces se cortan los que ya estaban. Es algo que se debe revisar. Se 
estuvo distribuyendo preservativos en toda la frontera y atendiendo a mujeres en situación 
de paso y a sexoservidoras. Son muchos logros que se han tenido en ese aspecto.

Nos gustaría que cada mujer y hombre pueda elegir sobre su sexualidad y que la ejer-
zan de manera responsable, llevar información sobre la salud sexual y reproductiva a más 
lugares, que todas las maternidades fueran elegidas y amorosas, que cada mujer pudiera 
elegir con quién y dónde parir.

Nos identificamos con todas las organizaciones que trabajan en pro de los derechos hu-
manos —específicamente, derechos sexuales y reproductivos— y en situaciones de vul-
nerabilidad para las propias mujeres. Buscamos que cada vez más hombres se acerquen, 
que la información esté en las dos partes para que toda sensibilización que hacemos con 
mujeres tenga resultados con las parejas. Trabajamos mucho en las escuelas, y en comu-
nidades únicamente con parteras. Tenemos dentro de la red un grupo de parteros grande, 
pero no es ni la mínima parte de lo que se puede abarcar.

El machismo es algo que continúa, perdura y se sigue conservando. En las encuestas 
que realizamos, se muestra cuántos de los jóvenes que inician su vida sexual utilizan un 
preservativo. También hay un reflejo de que los hombres siguen preguntando si las muje-
res son vírgenes. Chiapas es uno de los estados donde predominan los embarazos en ado-
lescentes, A nivel nacional es el número 15; sin embargo, si hablamos del sureste somos 
el cinco. Esto es preocupante. No sabemos qué es lo que pasa. Si el machismo hace que 
prevalezca esta tendencia, es algo en lo que tenemos que trabajar. En las universidades 
escuchamos una serie de mitos que continúan y que están muy marcados. Debemos de 
seguir preparándonos como organización. Todos los cambios que vamos a hacer son para 
seguir y probar qué es lo que nos ha funcionado y generar más alianzas para ir en creci-
miento, como un grupo, un colectivo que puede ir creciendo y promoviendo.
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Hace algún tiempo atendimos a una mujer abusada sexualmente que llegó a la clínica. 
La norma nos indica darle el Proceso de Atención Enfermería (PAE), pero no sabíamos 
con quién la teníamos que canalizar, hacia dónde, cuál es el vínculo o el camino a seguir. 
Parte de este proceso de crecimiento es ver qué es lo que nos está funcionando y con 
quién nos tenemos que aliar. Ahora, la encargada de la clínica y yo hemos estado yendo a 
las organizaciones para ver qué hacen. Hay muchos vínculos que se perdieron. Lo princi-
pal que hemos estado haciendo con organizaciones como K’inal Antsetik y el Centro de 
Atención a la Violencia Familiar (Cavif) es ir a conocerlas y que nos conozcan.

Queremos continuar trabajando en pro de la sensibilización, el empoderamiento de 
este autoconocimiento y autocuidado sobre nuestros cuerpos, decidir de manera libre e 
informada sobre nuestras maternidades, que sean elegidas, amorosas y que en cada mujer 
haya una esperanza. Asimismo, que puedan tener acceso a este tipo de servicios, a infor-
mación para un parto o para una interrupción, a un método anticonceptivo. En suma, que 
cada mujer pueda decidir.



El libro Deconstruyendo la Sociedad Civil en Chiapas. Una lectura desde las 
organizaciones no gubernamentales tiene como propósito visibilizar a las 
organizaciones civiles de Chiapas, enfatizar los logros, las limitaciones, las tensiones. 
Exaltando las respuestas, las propuestas y las críticas que desde el trabajo de las 
Organizaciones No Gubernamentales (ONG) se hacen a diversas realidades que se 
viven y que a veces se padecen.    

En el tomo II se recopilan las experiencias de organizaciones que pertenecen a la líneas 
temáticas de: Equidad de género; Formación y educación popular; Jóvenes e infancias, 
Producción y promoción cultural y Salud comunitaria. 

“Relatan cómo los contextos se construyen desde su propia historia individual y 
colectiva; contextos en que se evidencia cómo la pobreza se feminiza. ”

Yaneli Cruz

“El compartir las experiencias y prácticas sociales que se están construyendo, potencia 
y posibilita el sentido de esperanza, por lo que, el intercambio de ideas, el conocer 
experiencias exitosas y fallidas, el comprender los procesos colectivos y escuchar sus 
historias dan nuevas herramientas de resistencia y lucha.”

Antonio Saldívar

“Las entrevistas son una provocación a la acción, porque abren un campo de 
posibilidades muy grande y de interrelaciones de tejer nuevas redes en torno a esto 
que significa -desde la conceptualización teórica- qué son las juventudes y cómo se 
manifiestan.”

Alfonso Ortíz

“Los productores y promotores de cultura están siempre en esta función de tratar 
de fomentarla, la cultura no es tradición, es dinámica y la tradición es estática, y los 
productores culturales siempre están diciendo “sí”, por eso están viendo el futuro ya 
sea generando, adaptando, recibiendo, resistiendo otras formas de cultura.”

Armando Hernández

“La salud comunitaria tiene que ver con una corriente latinoamericana poco escuchada 
en esta cuestión hegemónica y que es precisamente la salud que hacen los colectivos, 
las poblaciones, las mujeres y los grupos para tener bienestar.” 

Georgina Rivas

DECONSTRUYENDO LA SOCIEDAD CIVIL EN CHIAPAS: UNA LECTURA DESDE LAS 
ORGANIZACIONES NO GUBERNAMENTALES. TOMO II. 

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México 2020.


